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Vivir el cuento  
de la escritura

La octava versión del Concurso Uniagustiniano de Cuento 
Corto (2025) se desarrolló bajo el lema “Vive tu cuento”. Esta 
idea hace eco de los planteamientos de Paul Ricoeur en su 

celebre ensayo “La vida: un relato en busca de narrador”. Siguiendo 
tal idea, la escritura tiene la capacidad de permitirnos interpretar 
nuestro mundo, la ciudad, el barrio, la realidad que vivimos día a día; 
un proceso en el cual construimos nuestra subjetividad, la manera 
como sentimos, pensamos y nos relacionamos con los otros. Al igual 
que en la escritura de ficción, en la realidad contamos nuestras vidas 
alrededor de una trama que ordena un cúmulo de acontecimientos 
vividos, muy diferentes en entre sí, pero importantes para nosotros, 
con los cuales damos un significado a nuestras historias como seres 
vivos. Incluso, en un punto, llegamos a comparar nuestras vidas con 
la de aquellos héroes y heroínas de la literatura o del cine, siguiendo 
el ejemplo de Don Quijote en su desvarío. De este modo, se descu-
bre lo esencial que son las ficciones en nuestro día a día, en cómo 
imaginamos otros mundos, otros futuros posibles, y en cómo inte-
gramos las realidades de los otros en nuestra vida. Contar un cuento 

P R E S E N T A C I Ó N
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es vivirlo en nuestra percepción, sentir empatía por aquello que aún 
no es real, sino imaginario. Se trata de un acto ético, pues se dirige 
hacia el mundo como vida.

Para quien escribe, el proceso de creación de un cuento pasa no solo 
por preguntas de corte formal, como el tipo de narrador, los perso-
najes, el tiempo y espacio narrativo, entre otros aspectos, sino tam-
bién por preguntas de corte existencial alrededor de la relación entre 
la vida y la ficción. ¿Cuál es el material con el que estoy creando esta 
ficción?, ¿qué acontecimientos de mi vida nutren la historia que es-
toy contando?, ¿cómo aparece mi historia de vida en medio de la 
narración?, ¿quién soy yo frente a mis personajes? En medio de las 
diversas soluciones que los autores(as) le puedan dar a estas pre-
guntas, la escritura creativa aparece como un proceso en el cual me-
dia el acto ético de valorar la vida misma y ponerla a disposición de  
la construcción del sentido que pueda hacer el lector con la historia 
narrada. De este modo, quien escribe está más interesado en com-
prender quién es, qué es ese mundo que habita y quiénes son esas 
otredades a las cuales busca darse a entender.

La escritura se trata entonces de un proceso que es atravesado por la 
empatía y la sensibilidad, que inicia en una pregunta por el yo para 
dirigirse hacia el otro. El desarrollo de esta habilidad en un contexto 
universitario es de gran importancia, ya que crea un sentido de co-
munidad a través del ejercicio de reflexionar y producir un lenguaje 
común que sea capaz de captar mi sensibilidad y experiencia para 
transmitirla hacia el otro, y viceversa. En esta medida, la forma breve 
del cuento le permite a su autor explorar un terreno común en el que 
ejercita la percepción y expresión del acontecimiento vivido para lle-
varlo al terreno de lo narrado.
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Los cuentos que componen la presente edición responden a tal pro-
cedimiento. Detrás de cada relato hay un joven o experimentado au-
tor que ha tomado como materia su experiencia o una parte de ese 
mundo que habita y ha logrado comunicarlo con una forma y len-
guaje dirigidos hacia la sensibilidad. Con respecto a la diversidad te-
mática de estos cuentos, se explora el humor y el ingenio en el juego 
de estructuras narrativas; también, hay construcciones simbólicas 
en la exploración del amor o reescrituras de relatos mitológicos. Así 
mismo, nos encontramos con relatos apocalípticos, exploraciones 
de la cotidianeidad, el reconocimiento del paso del tiempo y de la 
vejez gracias al otro, así como la narración de las anécdotas cotidia-
nas en la búsqueda de un sentido que raya en lo policiaco.

La Dirección de Divulgación de la Ciencia y Fomento de la Creación, 
que hace parte de la Vicerrectoría Académica y de Investigaciones, 
se complace en presentar los cuentos ganadores de un concurso de 
larga trayectoria, cuyo fin es contribuir a la formación y reconocer 
las capacidades creativas de la comunidad agustiniana.

Nicolás Sepúlveda Perdomo

Director de Divulgación de la Ciencia  
y Fomento de la Creación
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Universitaria Agustiniana

Vicerrectoría Académica y de Investigaciones

Dirección de Divulgación de la Ciencia  
y Fomento de la Creación

Bogotá, 22 de noviembre de 2024

8° Concurso Agustiniano de Cuento Corto 2024

Acta del jurado

Después de la lectura de los cuentos, nos permitimos adjuntar los 
resultados de la evaluación hecha por nosotros como jurados del 
concurso.

Las propuestas, en general, presentan un variado rango temático, aun-
que la mayoría de ellas dan cuenta de la violencia de nuestra his-
toria reciente; de futuros apocalípticos y los intentos de la especie 
humana por sobrevivir; del inevitable paso del tiempo y sus conse-
cuencias como la muerte o el olvido; y de las adversidades produci-
das por la pandemia y el confinamiento.

A continuación, los resultados de la evaluación:

Categoría Estudiantes
1. Puro cuento - Andrés Felipe Caro Pérez
2. Un intruso en casa - María Fernanda Cárdenas Álvarez
3. La inmortalidad del vacío - Jose David Correa Rodríguez



Cuentos cortos

|  
X

IV
  |

Categoría Egresados
1. Ángel negro - Mario Julián Hurtado Figueredo
2. El lastre de ser gris - Sebastián Alonso Rey Díaz
3. Plaza de Mayo - Norman Andrés Quevedo Socha

Categoría Docentes
1.  Frida Miaurcedes Ronrona - Beatriz Irene Romero Cuéllar 
2.  Carta para después del fin - Johnnier Aristizábal Santa
3.  Menos su nombre - Martha Graciela Arias Rey

Categoría Administrativos
1.  Tristeza y el fin - Daniel Enrique Monje Abril 
2. Rufo - Rodolfo Prada Penagos

Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre cada tra-
bajo seleccionado como ganador:

En la categoría estudiantes, en el primer lugar ocupado por el cuento 
titulado “Puro cuento”, se destaca —entre todas las postulaciones 
del concurso— la originalidad de su temática centrada en un ladrón 
de textos literarios y cuya narración es correcta en lo gramatical, el 
logro de su verosimilitud y el haber generado algunas risas. En se-
gundo lugar, “Un intruso en casa” resalta por su historia de amor y 
desamor, el buen uso del lenguaje y cómo al protagonista le van ro-
bando no solo sus cosas, sino la vida. El tercer lugar, “La inmorta-
lidad del vacío”, retoma el relato bíblico de Caín y Abel después del 
crimen del segundo, se rescata que sigue una línea estética y la carga 
de sus diálogos.

En la categoría egresados, el primer lugar fue otorgado para “Ángel 
negro”, cuento que se destaca por la construcción de un monólogo 
con una buena estructura. El segundo lugar ocupado por “El lastre de 
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ser gris”, se destaca el intento del autor, tanto en los nombres como 
en el título, por simbolizar las palabras a una estética. En el tercer 
lugar, ocupado por el cuento titulado “Plaza mayo”, se rescata el cui-
dado del lenguaje y su giro lógico en la trama. 

Para la categoría docentes, el primer lugar fue logrado por el cuento 
“Frida Miaurcedes Ronrona”, en el que se destaca la creación de una 
estructura circular para el reconocimiento de una persona por otra, 
en este caso, en el de la narradora con su gata al darse cuenta que la 
vejez y la muerte también le llegará. En el segundo lugar, ocupado 
por “Carta para después del fin”, se resalta su temática que gira en 
torno a los últimos días de la especie humana, contada desde un ser 
humano que se lamenta por lo que no hicieron y que busca desespe-
radamente una forma de esperanza. El tercer lugar, ocupado por el 
cuento titulado “Menos su nombre”, resalta el manejo del lenguaje 
y su buen nivel gramatical como estético, pues crea una voz convin-
cente y unas reglas del mundo que se sostienen sin romperse.

En la categoría administrativos, el cuento titulado “Tristeza y el fin” 
ocupó el primer lugar, allí se destaca su tema apocalíptico, un buen 
manejo del lenguaje y su narración nos adentra en la fe, pero no 
desde un punto de vista metafísico, sino desde las personas mismas. 
En el segundo lugar, ocupado por “Rufo”, se destacan las anécdotas 
unidas que relatan la vida de un perro y su dueño. 

Jurados Concurso Agustiniano de Cuento Corto 2024

Diego Armando 
Rodríguez Peña

Jorge Eliecer 
Pardo Rodríguez
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P R I M E R  P U E S T O

Puro cuento

Bogotá, 12 de agosto 

Carta de recomendación de un viejo amigo a Quincio 
Galoche para el premio del Archivo Literario

Me sabe a poco el verlo a usted, pedazo de nada, 
traicionero de todo lo que fuimos y lo que juramos 

ser, siendo alzado entre un montón de insulsos y 
bendecidos. ¿Dónde dejó este pedazo de hombre 

que nunca pudo ser? ¿Lo dejó en la mitad de la 
plaza, oliendo a ayer, disfrutando de ser apócrifo? 

Sabe qué, Tulio, nunca me vuelva a hablar. 

Quincio Galoche, Voces de un ganso

Quincio Galoche merece absolutamente cada premio que se le pueda 
entregar a un escritor que nunca en su vida ha escrito algo propio. 

Se merece un premio hoy, uno mañana y ese que ya se ganó. El de 
mañana se lo darán los que pensarán ser como Galoche; el de ayer, 
se lo dieron los más solapados del gremio, y el de hoy, se lo dan sus 
más fieles amigos, sus compinches de siempre, sus sospechosos ha-
bituales, por su originalidad en robarse todo. 
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De Maria Eugenia Torres se robó los manuscritos que armaron El 
cielo entre tus ojos, un libro dedicado a la vida y al ser feliz con uno 
mismo. Se los robó literalmente, metiéndose a la casa de Torres, con 
una pistola de juguete en caso de que lo agarrara alguien infraganti, 
pretendiendo ser ladrón, más que pobre escritor. Nadie lo encontró, 
aunque Torres dice que a lo lejos se escucharon unos pasos con un 
ritmo inconsistente, tal como la obra de Torres, en la parte de abajo 
de la casa. Torres no se levantó porque dedujo que era innecesario. 
¿Quién se iría a robar algo de ella? No tenía mucho más que un Cristo 
ensangrentado y sus manuscritos.

A Rigoberto Siloclino, estudiante suyo y ocasional amante, le quitó 
28 cuentos y los convirtió en 26, cortando uno de una vaca que se 
creía de la realeza, junto a otro simplemente titulado “El acto de ser 
Rigoberto”; y publicó Mis historias mías, una antología de falsedad, 
digna de ser mostrada en cada partecita de Colombia. 

Con Luciana Galoche no se complicó mucho la vida, pues única-
mente le agarró una tarea del colegio, le cambió algunas comas y le 
puso un nuevo título. Así apareció “Para Luciana”, un texto que para 
los críticos capturó el lenguaje de la infancia, de una manera que 
nunca había sido pensada. Para ellos, Galoche no parecía un niño, 
Galoche era un niño. 

Entonces, amigos de Galoche, sospechosos habituales, hoy es un día 
de fiesta, un día para morirse celebrando, por cada pedacito de la 
vida de mi amigo Quincio. Desde que nació en un hospital que ya no 
existe, hasta el día de ayer, donde salió a dar su primera entrevista en 
años, diciendo que no era culpa suya que las cosas se complicaran, 
pero que ya está a nada, a absolutamente nada, de sacar un nuevo 
libro, que pretende titular La tempestad. 
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¿De qué será La tempestad, mis amigos? Un libro que, por las arrugas 
de Galoche, está encaminado a volverse plagio póstumo. ¿Será pues 
una novela de misterio o una autobiografía de un militar alemán, 
con el nombre cambiado y el Rin convertido en Magdalena? Pro-
bablemente, pero no principalmente. Principalmente, con la tem-
pestad esa, Quincio va a querer decir la verdad, porque cuando se 
llega a viejo, como Quincio y yo, no queda más que decir la verdad. 

Aprovechemos entonces para darle el premio a este cleptómano de 
la palabra, a este titán de los cielos azulados y las historias suyas, 
aprovechemos antes que él mismo se coma las rosas que hoy le ti-
ramos. Seamos inteligentes y bailemos un vals y de fondo dejemos 
que suenen fragmentos de los robos, descifrando al maestro. 

Ahora, no faltarán los que se levanten indignados, los que agarrarán 
sus cosas para montarse en la limusina e irse leyendo este cuento 
que decía que no había más que mentiras en cada eslabón de cada 
especie. Un cuento, puro cuento, de Quincio Galoche, original mío, 
suyo y mío, de Tulio Roca, empresario y pescador.

Pero que todos ellos, como decía mi amigo Galoche, se vayan hasta 
donde les llegue la capacidad de ir, que se vayan a oler las rosas y a 
disfrutar de tener dinero. Quedémonos aquí los interesados en la 
verdad, los que merecemos entender que Tulio Roca, su servidor, se 
merece un pedacito de algo y que Quincio Galoche puede vivir con 
un pedacito de nada. 

¿Y entonces? ¿Cómo será La tempestad? En prosa, en verso, enfras-
cado en ser mucho y siendo poco a la vez. Yo digo que sí, yo digo cier-
tamente que sí. Galoche por fin se atreverá a decir algo más que algo 
que ya dijeron y saldrá a defenderse con palabras ultrajadas. Dirá: 
“Yo nunca me robé nada que no fuese digno de prestarse, yo nunca 
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dije una mentira, simplemente me dediqué a no negar. Y sí, puede 
que Tulio Roca tenga razón. Y sí, esa tarde en el bar El Cisne en la 
cuarta copa de ron después de acabarnos la botella de ginebra, me 
puse a rebuscar el bolso y encontré una bella historia, mi penúltimo 
libro, que con un título medio cambiado y ligeramente mejor ha re-
sultado siendo Voces de un ganso. Concuerdo, Roca tiene razón, pero 
eso no quiere decir mucho”.

Eso va a decir Galoche, y ustedes harán caso omiso, porque quién va 
a creer que los discípulos del gran Quincio no sabían, mientras no 
predicaban la absoluta verdad. Para ustedes, si es que aquel viene 
ahora a decir verdades, será porque mi Quincio querido, mi Quincio 
adorado, ha de estar siendo humoroso, satírico y subversivo. Ya en 
sus años de viejo, ha de estarse burlando de acusaciones erróneas y 
causando risas en los muchos que entienden su humor. 

Voces de un ganso era el cínico principio de una trilogía que yo es-
cribí, y donde le dedicaba todo a mi madre, Saura. Pero por más 
personal que fuera todo, Galoche lo supo transferir a su memoria, 
concretando la razón de este premio y, de paso, dejándome un men-
saje, que ya les regalé a ustedes al principio de esta recomendación. 
Tulio Roca es un pedazo de nada, Galoche es la nada ensimismada. 

Y La tempestad será amada, como lo fueron todos sus libros, y que-
darán los autores resignados a contar una anécdota de cuando esas 
palabras fueron suyas, mientras todos se dedican a besar los pies de 
Quincio Galoche, porque le tocará ser algo. 

Por mi parte, no hay ningún problema con que Galoche tenga otro 
premio en su vitrina. Denle el reconocimiento, déjenlo. Todos saben 
la verdad de las historias suyas, de los cielos en sus ojos, de las voces 
de ese ganso que parece disfrutar robar huevos de oro. 
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Galoche se merece todo esto. Quincio se merece ser el hombre que 
nunca fui, el niño que su hija nunca pudo ser, el amante que Rigo-
berto nunca pudo mantener, el autor que Torres nunca pudo encon-
trar. Dejen que robe una última vez y, en esta ocasión, dejen que se 
robe a sí mismo. 

Déjenlo ser Quincio Galoche, que ya sin amigos, sin historias, solo le 
quedará ser él mismo, sin importar quién sea. 

Con un pedacito de amor y un pedacito de envidia,

Firma, 

Tulio Roca 

* Fragmento de La tempestad, libro póstumo de Quincio Galoche, 
ganador del premio del Archivo Literario 2018.

Andrés Felipe Caro Pérez
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S E G U N D 0  P U E S T O

Un intruso en casa

Me encontré a un intruso en mi apartamento. Lo miré a 
los ojos, sin decir nada, y lo dejé llevarse todo, a pesar 
de que le mantenía mi mirada encima, impotente. Fue 

cuestión de minutos, días, semanas e incluso meses para que aquel 
sujeto impalpable nos dejase casi sin ningún objeto, más allá del lu-
gar que ocupaban y el inmenso recuerdo que allí se posaba. 

De forma inminente, y ya con el daño hecho, recordé todo de lo 
que nos había despojado. Lo primero que desapareció fue la energía 
nocturna, aquella con la cual tú y yo creábamos una velada apaci-
ble, llena de cosas por expresar, largas conversaciones para descu-
brirnos y escondernos —al mismo tiempo— en el otro, así como un 
par de miradas cómplices que revelan el más puro de los sentimien-
tos en la oscuridad de la noche. Era entendible, pues una rutina de-
mandante en la vida de ambos era razón suficiente para guardar el 
instinto y dedicarse a un acompañamiento mutuo dentro del estrés 
que cada cosa conllevaba. 

No lo consideraba mal, al menos para ese entonces, hasta cuando 
la carencia de tal fragmento de tiempo se intensificó: a mitad de la 
noche, el frío de mi cama era el calor de tu cuerpo en otra habita-
ción. Ya no había tanto tiempo para dormir en el mismo lugar. Fue 
la primera vez que sentí en la adultez un miedo irracional, como si 
de monstruos en el armario se tratase. Me pregunté muchas veces 
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si mi intuición era acertada, pero llegué a la conclusión de que tales 
espectros solamente eran una cuestión insensata, aniñada.

Lo que no entendí fue que, poco a poco, y de forma selectiva, el in-
truso planeaba adueñarse de más cosas. Se llevó tu cámara, aquella 
con la que nos tomabas fotos en el ascensor y con la que salíamos 
a los centros comerciales para registrar esa imagen tuya de un café 
luego de pasar por la librería. Cuando te pregunté por ella, te limi-
taste a decir que se te había refundido la pila, así que no se podía 
encender.

Empezó por llevarse tu bufanda gris de lana, aquella que me acomo-
dabas con amabilidad y gentileza cuando caía el atardecer en Bo-
gotá. Me reprochabas, entre risas y un tono paciente, el que nunca 
saliera con chaquetas o sacos a la calle. Pensaba que se había perdido 
en una visita a la casa de tu mamá. Se robó mi anillo, un día que sa-
lía con prisa a trabajar al centro de la ciudad. Sí, ese anillo plateado 
que me diste cuando grabamos todo el día por las calles de la Ave-
nida Calle 26, justo por los edificios corporativos que se imponían 
entre las estaciones. Nunca lo volví a ver, a pesar de que recordaba 
haberlo dejado encima del comedor. 

Se robó el color rojo de los semáforos, ese que era el símbolo de un 
lapso durante el que me besabas para acortar el tiempo del tráfico. 
En este momento, la ronda de canciones que construimos para es-
cucharla en el carro mientras íbamos a algún lugar, como un ritual 
para entregar lo que éramos (y somos) en lo mundano, se conver-
tía cada vez más en el sonido ambiente que se mezclaba con la rea-
lidad de la ciudad. 

Se adueñó de la foto que tomamos en la Carrera Séptima yendo a 
toda velocidad en tu carro, esa del edificio Colpatria con todas sus 
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tonalidades, en el momento justo cuando la bandera se apropió de 
sus pisos. Evocar esta ocasión me hace sonreír con ironía, pues —a 
pesar de que la fotografía está ahora en sus manos— él desconoce 
que su significado no obedece a ese preciso instante, sino a todos 
los sucesos posteriores a ella, desde el momento cuando pasamos 
enfrente del sitio que fue tu hogar por un mes. Fue algo inesperado, 
como de repente. Me mostraste tu temor y me dejaste acompañarte 
en el recorrido hasta un lugar que quedaba casi saliendo de la ciu-
dad. La presencia del sentimiento de hacer algo malo se apoderó 
de todo, cuando momentos después de observar la residencia llegó 
ese policía a alumbrarnos con su diminuta linterna, para preguntar 
por qué nos encontrábamos en una zona donde estaba prohibido 
parquear. Su presencia fue un mordaz impulso para que hiciéra-
mos algo arriesgado. Luego de escuchar el sermón sobre la necesi-
dad de tener cuidado, casi nos accidentamos, intentando llegar a 
La Calera, todo por estar estúpidamente en contravía. Tal edifica-
ción de arquitectura histórica y cerca viva es un testigo sin palabra,  
sin presencia. 

Noté sus intenciones tiempo después, cuando los dueños de aquellas 
cosas habíamos dejado de ser nosotros. Lo que nosotros éramos o 
pudimos ser. Entró por la puerta principal del edificio, se introdujo 
a mi casa y, sin el más mínimo gesto, se ocupó en hurtar lo cono-
cido. Se llevó el lienzo en donde, con pinturas de colores vibrantes 
y desordenados, plasmaste lo que sentías por mí cuando me mira-
bas a los ojos. Le interesó después mi saco cuello tortuga amari-
llo, ese que dejé de usar porque una de sus mangas estaba rota, la 
cual no cosí por descuido. Sin embargo, seguía estando tan nuevo 
como cuando me lo obsequiaste, una tarde fría en Galerías. Tal vez 
crees que la imagen que tengo de ti en esa ocasión es vaga, pero la 
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escena en que decides invitarme una ensalada a mí únicamente, por-
que no te alcanzaba para que comiéramos ambos, sigue vívida en  
mi mente. 

Pasó vilmente por la cocina, y su atrocidad quedó impregnada en 
Violeta, la planta que juramos cuidar como cuidamos nuestra rela-
ción. Algunas de sus hojas cayeron secas a la tierra, en ese momento. 
Rompió el pocillo azul con puntos blancos, ese que te fascinaba 
cuando tomábamos té, sentados en el comedor antes de irnos a 
descansar. Creo que esa distinguida taza hizo que te comenzara a 
gustar ese tipo de bebidas. No se llevó los trozos, sino que me los en-
tregó en la mano. 

Más tarde, noté rápidamente que muchas otras cosas desaparecie-
ron. Se llevó las pinturas que guardaba en la caja del estudio, esas 
con las que nos retratamos en cada trazo, en cada beso, en cada mi-
rada en silencio, para no olvidar jamás el rostro del otro, ni cómo 
se veía realmente el amor. Se llevó dos de mis moñas, esa de color 
marrón y la otra de tono crema que me diste a la semana de haber-
nos conocido, porque sabías que batallaba con mi cabello corto. El 
intruso cargaba en sus bolsillos cada carta, cada flor, cada tiquete 
que, en su prudencia y gracia, era cada uno de los eventos que nos 
constituían a ti y a mí. 

Me di cuenta de que estaba intentando robarse el retrato que te hice, 
ese que te pinté un día antes de tu cumpleaños como una muestra 
secreta de agradecimiento con la vida misma por el hecho de que 
estés vivo y de que te encontraras junto a mí en ese nuevo proceso. 
La forma de tu cara, de tu boina, de tu bufanda desaparecía en la hu-
medad que acogía la tela del cuadro. 

Y luego, sin previo aviso, te empezaste a marchar tú. 
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Lo sentí desde la primera caricia desinteresada, esa que recae en la 
monotonía. Lo vi en las palabras, cuando dejabas de decirlas, y, de 
igual modo, lo observé en mí, cuando la distancia era producto de 
mi silencio también. Aquel intruso, que dejó los espacios de mi habi-
tación, de mi sala, de mi cocina y de mi estudio en ruinas, sin previo 
aviso se llevó nuestro lenguaje, pero dejó el espacio suficiente para 
que el cinismo, la ira y la decepción entraran sin ningún problema. 

No habría necesidad de evocar tales sentimientos tan negativos si 
realmente no importaran. El ambiente a veces inhóspito de los que 
éramos responsables no era más que una frágil respuesta a todo lo 
que ya no se encontraba allí, a lo que habíamos dejado perder. Ce-
gada por lo absurdo que fue dejar que la fotografía se fuera con él, que 
en sus dedos estuviese mi tan añorado anillo de plata, que se llevara 
tu bufanda, esa de color gris, y las pinturas acrílicas; que se queda-
ran las pilas de tu cámara vieja en el bolsillo de su camisa, las hojas 
dedicadas al otro en su billetera, y los colores que nacían entre tú y 
yo entre sus lentes, olvidé que Violeta todo este tiempo estuvo sin 
agua y rayos de luz. 

La Violeta de Los Alpes, esa pequeña planta que me diste apenas 
me subí al carro para ir a nuestra cita, al inicio de nuestra relación, 
y que con mucho cariño adoptamos como un símbolo de nuestro 
amor, se había marchitado. Con un inevitable nudo en el estómago, 
noté con amargura cómo el rosa de sus pétalos se había vuelto un 
delgado papel amarillento, sin calidez, sin vida. 

Desde hace dos meses, me encontré un intruso en mi apartamento. 
Se llevó cada uno de los objetos que ocupaban un lugar en mi ho-
gar, hogar que también fue tuyo. El polvo se instauró allí, como si di-
jera por sí mismo que el tiempo se detuvo cuando dejamos de ser 
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la razón por la cual tomó vida. Cuando obtuvo todo lo que se le an-
tojó, lo miré a los ojos, sin refutar nada, y lo dejé ir. Justo después de 
que partiera, dirigí la mirada hacia ti, de nuevo sin decir mucho, y 
en un intento de consuelo mutuo, me di cuenta de que tú también 
te lo habías encontrado. 

 María Fernanda Cárdenas Álvarez
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Dos palomas volaron velozmente, espantadas de una casa 
cercana a la loma de una montaña. El sol dejó ver sus úl-
timos rayos, acariciando las tejas y las paredes de ladrillo. 

En el interior, el suelo de la casa estaba bañado por un rojo car-
mesí, al igual que las paredes y el techo. Todo indicaba la escena 
de un crimen, pero no había cuerpo, solo una escopeta humeante, 
perfectamente colocada al borde de una silla. Entonces, un hom-
bre salió de la cocina con dos esponjas y un balde, dispuesto a lim-
piar el desastre, dejando todo libre de manchas, casi como si fuera  
un experto.

—De nuevo, un día cae, y yo sigo aquí, vivo —dijo Caín, tirando el 
agua rojiza por la ventana. Luego se apresuró a cerrarla y fue a la co-
cina. Encendió el fuego y puso una olla con agua. Junto a ella, unas 
hojas verdes, pasta y trozos de pollo. Caín se preparaba la cena, bajo 
de ánimos.

—Podré ser inmortal, pero el hambre sigue ahí —dijo, mirando su 
plato de pasta humeante. Luego lo dejó sobre la mesa—. Lo peor es 
que, después de tantos años, el sabor dejó de importar. 

Tomó el tenedor y comenzó su insípido festín. Mientras comía, es-
cuchó un ruido proveniente de su habitación. Caín se levantó de la 
silla y caminó, sin inquietud. Abrió la puerta y notó que no había 

T E R C E R  P U E S T O

La inmortalidad del vacío
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nada allí, a excepción de un papel junto a su cama. “Te encontra-
mos”, decía. Caín le dio la vuelta y notó un símbolo extraño; parecía 
como una mancha negra con unos ligeros destellos plateados. En-
tonces, estrujó el papel con rabia y lo botó por la ventana. No sabía 
qué era y no le dio mucha importancia: “Debe de ser una broma”, 
pensó, aunque sabía que estaba solo en ese monte. Regresó a la co-
cina para continuar con su platillo, pero justo antes de darle un bo-
cado, todo se oscureció.

Cuando Caín recobró la conciencia, se percató de que dos figuras 
oscuras le daban la espalada. Trató de levantarse, pero estaba ama-
rrado con unas cuerdas. 

—Hacía años que no me sometían de esta manera —dijo, tratando 
de llamar la atención de sus captores—. ¿Qué está pasando aquí? —
anunció, con un tono burlesco. 

Las dos figuras permanecieron inmóviles, como estatuas. Entonces, 
una tercera emergió de la oscuridad, pero, a diferencia de las dos an-
teriores, esta tenía una máscara negra con unos destellos plateados 
en la frente. Sin previo aviso, le dio un golpe en el estómago a Caín.

—Un golpe bajo para el líder de una secta —comentó Caín, con la 
voz sin aliento por el golpe. 

—¿No se acuerda de mí? —preguntó la figura, mientras se quitaba 
la máscara. 

—No sé quién eres, pero estoy seguro de que me acordaría de un feo 
como tú —dijo Caín, riéndose.

—Ya suéltame, no conseguirás nada de mí. No doy regalos ni cum-
plo deseos. Mi mayor habilidad es quejarme del precio de la comida, 
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sobre todo cuando antes todo costaba un diente —comentó Caín, 
quien se rio nuevamente.

El hombre le agarró el rostro con firmeza. 

—Ni una sola arruga… Es como si hubiera sido ayer cuando lo vi por 
primera vez. Pero yo sí crecí. Soy Duván, ese niño que lo vio a usted, 
hace treinta años, besándose con mi madre. 

El líder pidió que soltaran a Caín. 

—No me puede decir que ya olvidó a mi madre, una mujer que por 
veinticinco años se lamentó por su inexplicable huida, y que no tuvo 
más remedio que volarse los sesos frente a su hijo, que la estuvo apo-
yando en toda su crisis —dijo Duván, apuntándole con un arma a 
la cabeza.

—Definitivamente, te estás confundiendo —respondió Caín. 

—Estoy seguro de que las mujeres terminan felices después de estar 
conmigo —bromeó, provocando una furia inmensa en Duván. Este 
tomó el fusil y lo descargó en la cabeza de Caín.

—Eso va a dejar una marca… —alcanzó a decir Caín antes de des-
vanecerse por el disparo fulminante en la cabeza. 

De la oscuridad, emergió una luz, acercándose a Caín.

—Ya van quinientas veces que te veo, y sigues siendo igual de im-
presionante —comentó Caín, mientras la luz le extendía una mano. 
Intentó tomarla, pero una fuerza lo empujó hacia el vacío de la os-
curidad. Pequeñas brisas rozaban su piel, provocándole una ligera 
molestia.

Y entonces despertó:
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—Gracias al de arriba, no me sepultaron como la última vez. Fue ho-
rrible quitarse la tierra y los gusanos de los oídos.

Se levantó y miró a su alrededor.

—Esos infelices me dejaron muy lejos de mi hogar. Primero moles-
tan, y ahora tengo que caminar hasta casa.

Caín se rascó la cabeza con fastidio. Estaba a 12 kilómetros de su ho-
gar y no tuvo más remedio que caminar, algo que odiaba. Sus pies 
le dolían, pero no se quejaba. Parecía una sombra errante, incons-
ciente y solitaria.

—Esta es una caminata de muerte —dijo, dejándose llevar por el 
viento que lo acompañaba. De repente, tropezó y su rostro chocó 
bruscamente con el suelo.

—Lo que me faltaba, una piedra. Ya ni caminar hago bien —re-
clamó enfurecido, pero notó que la “piedra” tenía pelo, dos orejas y  
un hocico.

—¿Qué hace un perro en medio de la nada, acostado como un pen-
dejo, haciéndome caer? —dijo Caín, sacudiéndose el polvo—. Aun-
que, la verdad, no fue tu culpa; yo fui el pendejo que andaba en  
las nubes.

Caín tomó al perro, que temblaba de hambre, y lo llevó a su casa. No 
podía creer lo que había hecho; nunca había mostrado compasión, 
mucho menos por un animal.

Al llegar, todo estaba tal como lo había dejado, pero ahora olía a pes-
cado podrido; incluso, unas moscas revoloteaban alrededor del plato 
que había abandonado cuatro días antes.
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—Qué horrible olor —dijo Caín, tapándose la nariz con el cuello de 
su camisa. 

Tomó el plato, pero, debido a una debilidad en su muñeca, lo dejó 
caer. En la caída del recipiente, se cruzó el perro. Como si fuera una 
cuchilla, el plato atravesó el cráneo del animal. El perro chilló, provo-
cando un leve sobresalto en Caín. Se desplomó en el suelo, dejando 
escapar su último aliento. “¿Qué acaba de pasar?”, pensó Caín, ató-
nito ante la muerte del animal, que iba a ser un nuevo amigo. Caín 
se quedó inmóvil unos minutos, en shock. Después, tras sepultar al 
perro, salió a tomar aire.

—¿Cuándo será el día en que pueda morir? —dijo Caín, suspirando 
profundamente. De pronto, una persona se acercó y le tocó el hombro.

—Quizás yo pueda ayudarte —dijo el extraño. 

Caín lo miró confundido, pero no dijo nada. Cuando intentó seguir 
caminando, el hombre lo detuvo.

—Lo digo en serio. Sé quién eres y lo que has hecho. 

Caín se quedó inmóvil, mirando los pies del hombre. Con la mano 
derecha, el desconocido sacudió a Caín y le dijo: 

—Yo puedo liberarte del pecado que cometiste hace más de cinco 
mil años.

Caín lo miró, extrañado. El hombre le resultaba familiar, pero no po-
día recordar de dónde lo conocía. De su espalda salía un resplandor 
que no parecía humano.

—Tú no eres de este mundo, ¿verdad? —dijo Caín, confundido.

El hombre soltó una leve risa.



Cuentos cortos

|  
18

  |

—Así es, soy un ángel, pero no puedes saber mi nombre.

Esto inquietó a Caín. Asintió y comenzó a caminar con él. Mientras 
recorrían un parque, las luces revoloteaban a su alrededor. Todo  
parecía un espejismo.

—Lo que estás buscando es fácil de encontrar, Caín. Solo debes pe-
dir perdón —le propuso el ángel.

—¿Pedir perdón? Yo jamás he pedido perdón —respondió Caín, in-
crédulo.

—Ese ha sido tu mayor error. Tu hermano no merecía morir de esa  
manera, Caín —comentó el ángel, con furia en el rostro, y añadió:

—Tú no podías decidir su destino.

—Mi hermano era solo un borrego; tarde o temprano le hubiera pa-
sado algo así. Deberías saberlo, eres un ángel —replicó Caín, sin dar 
demasiada importancia a la situación.

El ángel lo tomó del cuello y lo levantó. Dos alas brotaron de su es-
palda y, sacudiéndolas bruscamente, se elevaron. Por primera vez 
en mucho tiempo, Caín sintió miedo. Sus ojos solo percibían luces 
que se descomponían en largas líneas. El ángel se detuvo y lo soltó 
junto a un lago cristalino. Caín nunca había visto un lugar como ese: 
el cielo tenía un tono verdoso claro, el aire era pesado y cálido, y el 
suelo expelía un olor agrio, pero reconfortante.

—¿Dónde estamos? —preguntó Caín mientras admiraba el paisaje.

—Buscabas ser libre, ¿no? Aquí es donde puedes empezar —co-
mentó el ángel, mientras tocaba el agua del lago—. Este es el lago 
de tu pena.
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Caín se rio y dijo: 

—¿Pena de qué? Yo no vivo penas, yo vivo placeres.

—Caín, ¿en serio no me reconoces? —dijo el ángel.

—¿Debería saber quién eres? —respondió Caín, tratando de recor-
dar a ese ser.

—Yo soy el centro de tus pesares; soy el que te vio penar por muchos 
años —dijo el ángel, tocándole el hombro de Caín.

—¡Dejémonos de enigmas y dime quién eres de una vez! —gritó  
Caín, desesperado.

—Soy el segundo hijo de Adán y Eva, tu hermano, Abel —anunció 
el ángel.

Caín quedó pálido ante la revelación. Sin pensarlo mucho, corrió a 
abrazar a su hermano, con los ojos inundados de lágrimas.

—No es posible que pueda verte de nuevo —dijo Caín, aún con lá-
grimas en los ojos.

—Hermano, yo jamás te culpé por lo que hiciste, pero vi tu sufri-
miento desde los cielos —afirmó Abel, mientras le limpiaba las lá-
grimas a su hermano.

—Lo siento mucho, hermano. No merecías morir, y mucho menos 
por mis manos. Soy un ser despreciable.

Caín agachó la cabeza.

—Es bueno saber que estás arrepentido; esperé esto por mucho 
tiempo. Y ahora serás libre. Solo debes saltar a este lago y dejar tu 
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cuerpo en este mundo, para ascender al reino de los cielos conmigo 
—dijo Abel, señalando el lago.

Caín abrazó a su hermano por última vez. 

—Nos vemos arriba —le dijo a Abel.

Entonces, saltó. Sus pulmones se inundaron, pero Caín no se sentía 
presionado; sabía que, por fin, sería libre y estaría con su hermano 
y sus padres. 

De la oscuridad, una luz se acercó a Caín.

—Mi tiempo por fin ha llegado —dijo Caín, estirando el brazo para 
alcanzar la luz. La tocó y todo se iluminó, deslumbrando sus ojos.

El sol dejaba ver sus primeros rayos, colándose por las rendijas de 
la ventana. Caín abrió los ojos y se levantó. Caminó hacia la venta, 
tomó la manija y la abrió.

—El sol... —dijo Caín, al darse cuenta de que seguía en su casa. Su 
maldición no había terminado. Después de todo, ser inmortal es 
para toda la vida...

Jose David Correa Rodríguez
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P R I M E R  P U E S T O

Ángel negro

Iluminado…

Así quedó mi rostro después de apagar la alarma del celular, la 
misma que sonaba cada día, con la misma melodía, a la misma hora  
—todos los días, el recordatorio de la esclavitud del ser humano ac-
tual a la tecnología. En medio de mi cansancio rutinario, ¡madrugué 
un sábado a apagar la alarma!

Levitando…

Así quedé encima de la cama; todo el sueño que tenía se había ido. 
Aquel trompetazo en el naciente día fue suficiente, un estruendo 
devastador para iniciar mi fin de semana. ¿Qué más podía hacer 
aparte de hablar conmigo mismo e imaginar qué desayuno prepa-
rar? El hambre también se despertó a esa hora.

Abrasador…

La estufa me recibía con todo su calor, una invitación para volver 
a la cama. ¡¿Pero para qué?! Ya estaba de pie, ya estaba calentando 
una leche para montar unos panqueques, ya estaba picando algo de 
fruta y mezclándola con la granola, en un bol con yogur. Entonces, 
¡¿para qué devolverme a la comodidad de mi colchón, a mis cáli-
das sábanas, a mi almohada con suavidad precisa, si tenía hambre?! 
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Calmado…

Tomé asiento en el comedor, que daba a la cocina. Por fortuna, estaba 
haciendo un inicio de jornada soleado. Mientras revolvía el choco-
late en polvo en el resto de la leche hervida, en aquel pocillo que de-
cía: “Para el mejor Negociante Internacional”, veía por la venta cómo 
las nubes daban paso a un cielo azul celeste, puro, y hacía tiempo 
para que la bebida se enfriara, pues ¡no me gusta la comida caliente! 

Impactado…

Nunca me hubiera imaginado que aquellos panqueques iban a que-
darme tan exquisitos. Era uno de esos momentos de la vida que quisie-
ras que fueran grabados, presenciados por otras personas, disfrutados 
con alguien más. Pero aquella mañana calurosa, que se iba impo-
niendo, fue otro recordatorio —como la equis en mi calendario— de 
que estaba solo y de que ¡aquel sábado iba a ir a la Fiesta del Libro!

Sabiduría…

Esperaba encontrar en el Jardín Botánico aquellos libros que me hi-
cieran ir a otros mundos, vivir en otras pieles, sentir nuevos paisa-
jes, percibir nuevas personas. Pero debía estar preparado, pues en 
piyama y con la boca sucia no habría sido la mejor pinta para par-
char en dicho evento. Qué mejor momento era aquella mañana, con 
tiempo de sobra para reposar el desayuno previó a un baño; pero qué 
aletargado se hacía el paso de los segundos en soledad. 

Ágil…

Me desplazaba por el baño, mientras me cepillaba; me acicalaba el 
cuero cabelludo con champú; abría la ducha para que el calentador 
hiciera su trabajo con el agua. Parecía una danza la que practicaba 
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en ese cuarto blanco, un ritual previó al apareamiento. Yo y la so-
ledad, como todas las mañanas, como todas las tardes, como to-
das las noches. “¡Para qué tanto afán!”, pensaba mientras restregaba 
mi cuerpo con el estropajo, mientras quitaba la piel muerta de mi 
cuerpo, mientras quitaba la ansiedad del alma. 

Tranquilo…

Salí del baño con un aura renovada, como si alguien esperase por mí 
al otro lado de la nube de vapor, sin importarme quién fuese. Con 
mucha atención a mis pasos, me dirigí a mis aposentos, donde la 
cama me llamaba a soñar, el celular a chatear, el portátil a trabajar y 
la ropa a parchar. Desodorante por aquí, crema por allá, un poco de 
loción en la cara y un poco de perfume en las mangas. Mi percha se 
iba completando, mientras la mañana se iba acabando.

Bendición…

Antes de salir, un ademán con la mano derecha atravesaba el frente 
de mi cuerpo, siempre encomendado, nunca abandonado. Si algo te-
nía claro era la premisa, la filosofía, la idea de que Dios nunca me de-
jaba solo, a pesar de mis deslices, a pesar de quedarme quieto en su 
camino, a pesar de dar “mi brazo a torcer” tantas noches frente a la 
pantalla del computador, aunque con la certeza de que Él me espe-
raba con los brazos abiertos. Pero la soledad humana era otra cosa. 
Un último chequeo: ¿llaves?, ok ; ¿billetera?, ok ; ¿tarjeta del metro?, 
ok ; ¿celular?, ok . Qué más podría haber faltado aquel sábado, ¿no?

Tranquilidad…

Lo que yo quería sentir en ese momento eran mis audífonos, pero no 
los traía conmigo. Más distraído pa’ dónde. Entonces, vuelva y en-
tre al apartamento y busque aquellas culebras blancas que se saben 
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enrollar y desaparecer en cualquier bolsillo, en cualquier morral. 
Después de un breve rechequeo, cogí camino de nuevo. Aquel me-
dio día tenía un je ne sais quoi, un cielo full azul, un sol con sus rayos 
amigable, un viento relajante y fresco, una tarde que se auguraba 
magnífica, mágica, entrañable.

Fugaz…

El metro con su velocidad no daba tiempo de pensar, mi cabeza se 
contoneaba al ritmo de la música en mis oídos, el swing de las pa-
radas en las estaciones no frenaba el baile interior de mi alma. El 
anunció de los altoparlantes de las estaciones pasaba desaperci-
bido, mientras intentaba enfocar mi mirada miope en el paisaje lo-
cal: montañas a mi alrededor, iglesias en cada barrio, las motos como 
hormigas debajo del viaducto. Con un pequeño aviso del asistente 
de viaje bastó para saber que había llegado a mi destino.

Especial…

Así me sentí. Apenas había abandonado la estación, con dirección 
al puente que estaba junto al centro comercial ubicado en frente al 
Jardín Botánico, cuando vi aquella sonrisa, más blanca que la luna 
llena; aquellos ojos, más claros que el cielo azul de aquel sábado; 
aquella piel afrocolombiana, más negra que la noche que inspiró 
a Edgar Allan Poe al escribir “El cuervo”. Su cuerpo estaba engala-
nado con un corsé negro, con encajes, que evocaba una noche estre-
llada; además, llevaba una falda en capas, una red negra para pescar 
los más pecaminosos pensamientos y unas medias enmalladas que 
combinaban con el color de sus piernas.

Espacial…

Me sentí levitar, cuando su mirada se conectó con la mía, a pesar de 
que fuese un poco más baja que yo. Las botas negras de corte militar 
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que usaba, las cuales me trajeron memorias de tierra y selva, le die-
ron el empuje exacto para que aquel momento fuera certero. En el 
reloj de mi móvil habrán pasado menos de diez segundos, pero en mi 
recuerdo quedó grabado —cual pintura— aquel momento. Una son-
risa coqueta, amistosa, firmó aquella obra de arte, un performance 
efímero que no me abandonó en toda la jornada.

Estrambótico…

Su silueta estilizada, sacada del “Lago de los cisnes”, y su peinado con 
trenzas, magnificado por su nudo alto, formaban una imagen que 
no podía sacar de mi mente. Intenté focalizar mi atención en unos 
libros sobre mipymes y emprendimiento, pero la sonrisa de ella se 
atravesaba en mis pensamientos. Mientras almorzaba, la imaginaba 
sentada en frente de mí; cuando quise escuchar una conferencia, se  
me hizo casi imposible ponerle cuidado al expositor. El espacio  
se volvió mudo y me llevaba al puente de la estación, al preciso mo-
mento en que la vi.

Con frustración, me devolví a casa. No compré ningún libro, ni 
aprendí nada de las conferencias que presencié. Lo único llenador 
fue la cena que consumí antes de llegar a mi hogar: un wafle con he-
lado. Pero algo cambió esa noche, por esa única noche: no me acosté 
solo, un “ángel” me acompañó al país de los sueños. 

Mario Julián Hurtado Figueredo
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Negro llegó a su casa, un primer piso en alquiler, su quinto 
primer piso en alquiler en los últimos veinticuatro meses. 
Sintió tranquilidad al saber que Blanco, su mujer, aún no 

llegaba. Botó sobre la mesa de estudio, que también hacía las veces 
de comedor, una copia pirata de la novela La rebelión de las ratas 
del colombiano Fernando Soto Aparicio. El libro aterrizó en falso y 
golpeó una taza de café, que se dejó derramar por la superficie. Se 
mojaron las últimas páginas del libro, una suerte para Rudencindo. 
También se mojaron otros libros, unas cotizaciones en papel bond, 
una fotografía con fondo azul y una libreta de apuntes. Se había he-
cho un pequeño desastre allí; por fortuna, los restos del café espeso 
solo alcanzaron la mitad de la mesa, su mitad, esa parte que siempre 
estaba desaseada, a la que un charco de café poco o nada oscurece. 
Miró la mesa de cerca para confirmar que la otra mitad estuviera in-
tacta. Pero vio un par de pequeñas gotas que alcanzaron las parcelas 
perfectamente organizadas de esa mitad, así que fue por un trapo a 
la cocina y limpió, casi haciendo una línea recta entre la sección que 
demanda respeto y la suya. Dejó el trapo en su mitad. 

“No hay café sin cigarrillo”, pensó, así que sacó medio paquete de la 
caja de herramientas que guardaba debajo de la escalera, un estra-
tégico lugar. Negro no había tomado café; por el contrario, lo había 
derramado torpemente. Pero esto no importó, siempre encontraba 

S E G U N D O  P U E S T O

El lastre de ser gris
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una buena excusa para meterse una bala de esas en la boca, por 
esos días cuando era menos. Botaba el humo por la ventana, mien-
tras se repetía en su cabeza la melodía de “Inmune”, una canción de  
N. Hardem y Edson Velandia que un raperito se había subido a can-
tar en el transporte público. Estaba allí en su cabeza, haciendo eco, 
y sin saberlo sería la banda sonora de su siguiente escena. 

Sonó la llave entrando en la chapa de la puerta. Llegó su mujer. Ce-
rró la ventana con prisa y torpemente apagó el cigarrillo. Miró para 
todos lados, sin encontrar dónde botar la colilla. Abrió la ventana 
y la arrojó a la calle, y con ella todo el aliento que le quedaba en los 
pulmones, para disimular el olor a billar: tufo de cerveza, humo de 
cigarrillo y perfume de garitero. 

Se saludaron de lejos, como lo habían hecho en los últimos tres me-
ses. No le causó ninguna emoción verla, ni siquiera pudo despertar 
su empatía, esa que se había trasnochado haciendo carambolas so-
bre una alfombra azul de cuatro bandas. A pesar de su indiferen-
cia, en el fondo algo le satisfacía. Después de todo, recuperaría su 
mesa. Ya basta de dividir por mitades, de ahora en adelante todo se-
ría para él solo. 

Blanco colgó las llaves en el perchero. Entró en la sala, se quitó la cha-
queta y la guardó dentro de un costal, junto con otra ropa. Avanzó 
con manía hacia el comedor, para confirmar que su mitad estuviera 
perfectamente limpia, y lo estaba. Sacudió las manos en el aire, como 
espantando humo, para hacerle saber a Negro que, claro, la jeta le 
huele a trago y la ropa a tabaco barato. Lo vio allí recostado sobre el 
marco de la ventana, viendo gente pasar, y recordó aquella foto que 
le tomó con su camarita desechable el primer día que decidieron irse 
a vivir juntos, exactamente en la misma posición, pero en otra casa, 
cuando estaba mucho más flaco y crespo. 
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Desplegó un par de cajas de cartón para armarlas, y empezó a empa-
car cuidadosamente sus cositas del comedor. En esas, se encontró 
con el corcho de la botella de vino espumoso con el que habían ce-
lebrado su primer paseo a tierra caliente. Recordó la bondad que la 
vida le ofreció aquella noche de música y agua caliente, recordó que 
se imaginaron como esposos y que bromearon con los nombres que 
les pondrían a sus hijos. Con nostalgia, detalló el corcho por unos 
instantes más, cuidando de sí para no dejar caer ni una lágrima. Dejó 
la pieza fuera de la caja, en el arrume de cosas por botar, y se enor-
gulleció por la decisión que estaba tomando. 

Se dejaría ya de distracciones, de noches sin pegar el ojo, consumida 
por inseguridades. Descansaría de esas fuertes discusiones cada dos 
días, de las faltas de respeto y atención, de los gritos innecesarios y 
del olor a cigarrillo. Pasó por su mente la vez que él la amenazó con 
escupirla en la cara, mientras discutían, y lo mucho que le había do-
lido. Secándose las pocas lágrimas que habían decidido no aban-
donar el ojo, se felicitó porque esta nueva etapa en su vida sería la 
oportunidad para iniciar su carrera militar. Vestir el uniforme era un 
sueño que ya mucho había aplazado, bien sea por estar criando hijos 
ajenos o por dedicar todos sus esfuerzos a construir un hogar para 
dos. Sintió mareo; entonces, fue por un vaso de agua a la cocina y se 
sentó a beberlo. Se preocupó. Al instante, recibió una llamada del 
conductor del camión que recogería sus cosas, y le confirmo la cita 
para las seis de la tarde. 

Negro seguía mirando por la ventana cómo la colilla se deshacía a 
sí misma, poco a poco. Imaginó un reflejo. Deseaba dejar el marco y 
ocuparse en otra cosa, pero no quería darle la cara a su mujer, para 
no derramarse en llanto o transformarse en rabia. Se dio tiempo para 
pensar, y pensando detalló que por primera vez en mucho tiempo 



Cuentos cortos

|  
32

  |

pensaría por sí mismo, para él. Volvería a tomar decisiones, sin tener 
que consultarlas. Por fin, tendría la mesa completa y podría hacer 
y deshacer con ella. Finalmente, podría decirle que sí a las mujeres 
que de vez en cuando lo buscaban. Pensó que podría pasar un fin 
de semana a solas con sus padres, sin su mujer, sin que ella fuera el 
motivo de conversación. Sus memorias se fueron afinando. Recordó 
que alguna vez casi la escupe en la cara mientras discutían y que se lo 
hizo saber. Recordó también que nunca le pidió perdón. Su memoria 
evocó la tensión en los antebrazos, el dolor en la parte izquierda de la 
cabeza, los ojos hinchados sin haber llorado y las ganas de escapar, 
de irse lejos. Rememoró las ganas de atravesar la pared a puñetazos, 
de estrellar la puerta y de sentir dolor. El hombre lamentó su ira, la-
mentó estar a la deriva cada vez que esta lo visitaba y no estar entre-
nado para controlarla. Impacientemente, se rascó la cabeza, luego 
la ceja y, luego, la barba que recién crecía. Se desesperó. Empacó su 
encendedor en el bolsillo y decidió salir a la tienda por una cajetilla. 

En su tránsito, la pareja se encontró justo en frente de la cocina. El 
uno le reprochó al otro alguna cosa. Ya no se soportaban, buscaban 
cualquier excusa para atacarse y presumir la mejor ofensa. Estaban 
agotados de negociarlo todo, de ceder en todo, de joderse la vida. Se 
gritaron y manotearon. El uno se le rio en la cara al otro, y este le re-
prochó sus cicatrices, esas que tanto le dolían. Qué bajo. Blanco le 
tiró un vaso de vidrio a los pies, y Negro le respondió pateando los 
pedazos de cristal para todo lado. Que se acabe esto, se hacen un fa-
vor. Vemos ya que el amor no todo lo puede. 

En medio de esta tensión, la discusión tuvo algo de nostalgia, pues 
quizá sería la última. Pasaron unos diez o quince minutos, y Negro 
estaba al borde de sus impulsos más primitivos, sabía identificarlos, 
y por ende necesitaba escapar. Salió de la cocina rumbo a la puerta. 
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Blanco seguía teniendo el turno de su sermón, mientras buscaba en 
cuclillas una escoba para barrer las esquirlas de vidrio. Cuando le-
vantó la cara, Negro ya se había ido por cigarros. 

Sintió un vacío en el estómago, náuseas que la obligaron a soltar la 
escoba, dejarse de bruces y vomitar sobre el lavadero. Se hizo una 
moña y rompió en llanto. Desde hace algún tiempo, tenía una sos-
pecha que se negaba a comprobar, siquiera a reconocer. Se dirigió 
al baño y buscó la prueba de embarazo que había comprado y guar-
dado hacía dos días en su bolsa de maquillaje, un estratégico lugar. 
Se desnudó de la cintura para abajo, se sentó en el inodoro y con el 
dispositivo entre las manos se agarró la cabeza en sollozos, sudando 
como nunca. Aprovechó que sus manos estaban juntas e intentó 
rezar, pero no pudo. Temblorosa, usó los dedos de las manos para 
contar y recontar varias veces sus días de retraso, sus días más fér-
tiles del ciclo y el tiempo que pasó desde la noche en que se había 
acostado con Negro la última vez. Los cálculos no le daban. Sin em-
bargo, no tenía mucha claridad en ese momento como para confiar 
en ellos. No paraba de llorar. 

Se realizó la prueba, y el resultado de esta, como si de un renacer se 
tratase, la recompuso. Qué singular disonancia. La mujer dejó de su-
dar y una claridad casi espiritual la cubrió toda. Extrañamente sintió 
paz y determinación. Ese momento, adornado con una privacidad 
absoluta, pareció llevarla a un universo paralelo, uno que jamás ha-
bía dimensionado. Mientras se miraba en el espejo con el cuerpo de 
perfil, escuchó a Negro volver de la tienda. Salió del baño y, buscán-
dole los ojos, le pidió un minuto de su celular para llamar al camión 
y cancelar la cita.

Sebastián Alonso Rey Díaz
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Al igual que todas las mañanas, Miriam llegaba a la plaza ha-
lando de la empuñadura de su carrito. El sonido alertaba a 
los más cercanos, pero, luego de mirar de quién se trataba, 

bajaban la mirada y la confundían entre el gentío que a esas horas 
buscaba alivio del frío. Entre el polvo, los gritos y cachivaches, ella se 
sentaba en un banquito muy tranquila a vender sus flores. Sonreía a 
todos, así como su mamá le había enseñado; trataba con sumo cui-
dado cada una de las rosas, las margaritas y, a veces, muy de vez en 
cuando, los tulipanes. Tal y como le habían enseñado. Sin duda, po-
dría decirse que, con el tiempo, había tomado no solo los mismos 
gestos, sino también la mirada y hasta las ropas de su madre. 

Allí se le pasaba el tiempo, cumpliendo con juicio la única labor que 
conocía. Siempre prefería hacerse cerca de la pirámide, pues sabía 
que, si las mujeres se organizaban, irían frente a la Casa Rosada a 
reclamar por sus hijos, como ya era costumbre desde hacía muchos 
años. Así que desde muy temprano ofrecía su pequeño jardín a los 
bonaerenses en el centro de la plaza; y de lejos, de vez en cuando, 
escuchaba tanto las arengas de aquellas mamás, como los insultos 
y la represión de policías que intentaban silenciarlas.

No muy lejos siempre estaba yo, esperando a reunir las fuerzas su-
ficientes para algún día acercarme, hablarle y decirle que se fuera 
conmigo lejos, muy lejos de aquellos gritos y del peligro al que se 

T E R C E R  P U E S T O
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exponía; que dejara las flores argentinas y zarpara conmigo al otro 
lado del mundo. Pero en el fondo algo me decía que no era buena 
idea, pues la vida de un marino es tan revuelta como el propio 
océano. Haberlo hecho, hubiera sido dejarla a la deriva en la mi-
tad del mar cada vez que tuviera que partir lejos de cualquier lugar. 

En las tardes, cuando ya los enamorados se entraban y los señores 
volvían cansados de sus trabajos, ella recogía sus cosas, halaba de 
nuevo el carrito y se perdía entre las calles que nutren la ciudad. A 
veces me quedaba allí, esperando a que amaneciera, para verla de 
nuevo a Miriam; en otras ocasiones, en cambio, me agarraba de la 
parte trasera de camiones buscando llegar al puerto. Todo dependía 
de si un barco zarpaba o no, todo dependía de a dónde llegaría aquel 
navío, todo dependía de si volvía de aquel país o no… Nada era se-
guro y por eso aguardaba, entre el frío o el calor, su regreso, porque 
era usual que pasara meses lejos de ella, sin ver sus ojos. Me acos-
tumbré a compartir el calor con los vagos que deambulaban cuando 
arreciaba la noche, o a mentir contando cualquier historia en medio 
del verano. Cuando estaba en el mar, al contrario, buscaba entre las 
estrellas el oleaje hacia el sur, hacia donde ella estaba. En muchas 
ocasiones, y de todo ello es testigo el propio mar, la lloraba, anhe- 
lando tenerla entre mis brazos y decirle lo mucho que la amaba. En-
tre lágrimas se me pasaban las semanas y los meses atando cabos, 
limpiando estribor y moviéndome a la deriva de mi propio ser para, 
al final, siempre volver a la capital, buscándola desesperado, seguirla 
y quererla en el silencio de la distancia.

Para mí no fue fácil hacer todo lo que hice para estar cerca de ella. No 
obstante, me fue sencillo entender que yo no era nada más que un 
vaso vacío en medio de una vajilla llena de comida. Era comprensible, 
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pero vaya que dolía. Aquella tarde del 20 de diciembre todo cambió 
para mí. 

Como lo acostumbraba a hacer, la miraba vender sus flores tan tran-
quila en medio de la plaza. De un momento a otro, un par de po-
licías arrastraron a una piba que vestía de rojo. La pobre gritaba 
desesperada. En menos de cinco minutos, el espacio fue ocupado 
por mujeres con pañuelos blancos, preguntando a gritos por la ubi-
cación de aquella chica. No miento cuando digo que luego se unie-
ron más y que todas ellas realizaron una cadena para retar a los 
hombres que con porras y montados a caballo comenzaron más 
tarde a golpearlas y a lanzarnos gases para que nos fuéramos. Pero 
antes que todo ello ocurriera, vi a la Miriam mirar con amor a un 
pibe de su edad. Hablaban cuando la refriega empezó. Todos co-
rrimos hacia el otro lado de la calle. Pese a los gritos y el desorden, 
no la perdí de vista. Al final, terminamos todos dentro de un bar, a 
un par de cuadras de donde se escuchaban las bombas estallar y 
los carros pasar a toda velocidad. Miriam sollozaba entre los bra-
zos del muchacho. Él la tomó de las manos y la besó con pasión, in-
tentando, en el fondo, calmarse también. Eso rompió mi corazón, 
pero no podía hacer nada, era lo natural. Ambos se sentaron en la 
mesa más lejana de la entrada, y ahí, frente a mí, sellaron su amor.  
Un rato más tarde salí caminando hacia la plaza, ya controlada 
por los policías. Me miraron con desconfianza e incluso alguno me 
apuntó con su arma. Le dije al tipo que yo no era nadie; luego, me 
gritó que no me le volviera a aparecer. 

Caminé hacia el puerto. No sé con certeza cuánto tiempo pasó, pero 
en la noche tomé la decisión de irme para siempre de Buenos Aires, 
y no volver a la tierra que me había visto crecer, amar y sufrir. Debía 
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dejar atrás a la Miriam, mi hija, quien ya tenía quince años y había 
aprendido a vivir sin mi amor. 

El siguiente barco zarparía el 15 de enero a Bilbao. Tenía muy pocos 
días para despedirme de todo aquello que conocía y, a la vez, me era 
tan lejano. Fui a la plaza por última vez, con la intención de verla, 
pero me encontré con Alejandra, quien me reconoció pese a que mi 
rostro y cuerpo ya no eran los mismos que la abandonaron siendo 
ambos tan jóvenes. Nuestras miradas lo dijeron todo. Ella abandonó 
las rosas, las margaritas y los tulipanes que toda su vida había ven-
dido y me abrazó, como antes. 

Esa fue la última vez que pisé la Plaza de Mayo. Jamás las volví a ver, 
tampoco al mar, ni a mi ciudad. Estoy tan lejos de todo que tengo 
la sensación de no hacer parte de nada. Sé que, si vuelvo, para mí… 
para mí ya no habrá piedad. 

Norman Andrés Quevedo Socha
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P R I M E R  P U E S T O

Frida Miaurcedes Ronrona

Uno. Todo, absolutamente todo cambió cuando se me aflojó 
el diente del frente mientras me cepillaba las muelas ha-
ciendo muecas perezosas frente al espejo. Ahí lo supe: la 

vejez venía de frente a toda velocidad, como si de un remate de Ma-
radona —dirigiéndose a mi cara— se tratase. 

Dos. Después, la vida fue un vórtice de dolencias ínfimas pero sig-
nificativas: que me duele el carcañal cuando camino una cuadra, 
que el hombro derecho me molestaba cuando escribía las notas de 
clase en la parte alta del tablero, que la gradación de las gafas ya no 
me daba para leer de cerca, pero leer de lejos era toda una experien-
cia psicodélica; que a la noche el latido del corazón me susurraba 
en el oído izquierdo y que a las cuatro y treinta de la mañana me 
despertaba con la energía exaltada que me faltaría a las once, an-
tes del recreo, mientras les daba a los chinitos de tercero la clase de  
fraccionarios. 

Tres. La última vez que me quedé dormida en el salón, los niños de-
cidieron quedarse en un profundo silencio con un objetivo en mente: 
en vez de hacer sus fraccionarios, como lo había dispuesto con tizas 
de colores en el tablero, hicieron figuras de origami de mil formas 
para apilarlas sobre mi cabeza mientras les roncaba durante toda 
la clase. La torre se derrumbó cuando la campana de salida me des-
pertó de un sobresalto, y las risas de mis estudiantes me rodearon 
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como me rodearon los barquitos, las flores y los colibríes de papel, 
que cayeron a mi alrededor. 

Cuatro. Mientras Frida Miaurcedes Ronrona —una gatita calicó que 
había llegado a mi casa hacía tantos años que ya no recordaba— me 
observaba desde la encimera del baño, yo me miraba al espejo em-
bobada y triste los surcos cada vez más profundos alrededor de los 
ojos, haciéndome masajes en las mejillas como si pudiera volverlas 
a poner arriba, donde debían ir. Me miraba el diente que se iba aflo-
jando más causándome un terror del que no lograba escapar.

Cinco. Cuando pasaba por el centro para ir a pagar algún servicio 
o hacer compras, me congelaba frente a la vitrina de la boutique de 
belleza haciendo cuentas de los días que faltaban para poder pagar 
las cremas milagrosas que prometían borrarme las arrugas. Pero al 
llegar el pago, algo sucedía: así como a mí se me había aflojado el 
cuerpo, a la mesa se le había dañado una pata, al lavaplatos le go-
teaba un tubo, a la lámpara se le había dañado el interruptor o a 
Frida Miaurcedes Ronrona le había dado, de nuevo, un resfriado. 

Seis. Poco a poco me fui restringiendo cosas que me daban profun-
dos placeres, pero que favorecían mis arrugas y mis temores. Dejé 
de fumarme el cigarrillo antes de dormir; dejé de tomarme el café de  
las siete de la noche porque me causaba insomnio y, por eso, me le-
vantaba en la mañana con los ojos abultados, y dejé de ponerle azú-
car a la papaya del desayuno, porque en algún lado oí que eso me 
subía de kilos. 

Siete. La jornada empecé a ejecutarla con una minuciosidad mili-
tar que era extraña a mi carácter despreocupado. Me despertaba a las 
cuatro y media de la mañana, me alistaba, tomaba mis pastillas del 
colesterol y la tiroides antes de salir, y salía a las cinco de la mañana 
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rumbo a la escuela, donde entraba a las siete de la mañana, pero me 
iba caminando para quemar calorías según lo que decía la revista 
de mujeres que había encontrado en el banco la semana anterior. 

Ocho. En los recreos dejé de recibir los dulcecitos que con cariño me 
brindaban los chicos y empecé a regañar a las niñas que se quedaban 
sentadas echando chisme y comiendo, en vez de mover sus cuerpos. 
Confieso que verlas ahí sentadas sin que les doliera el carcañal al ca-
minar me daba una profunda rabia que no podía comprender. A la 
salida, retomaba de nuevo mi camino a casa caminando, y refunfu-
ñaba por el dolor que sentía en el pie. Al llegar, corría a tomarme tres 
vasos de agua, porque eso le había escuchado a un doctor en la ra-
dio hacía tres días, y después tibiaba el agua porque se lo escuché a 
una nutricionista en televisión la semana que le siguió. 

Nueve. A eso de las cuatro de la tarde me daba el tiempo para sen-
tarme en el sofá perezosamente, dejándome acariciar por la luz do-
rada del sol, permitiéndome amodorrarme por su calor mientras por 
entre la rendija que dejaba de la puerta del balcón se me cernía una 
brisita fresca que me acariciaba la siestecita reparadora. Apenas ce-
rraba los ojos, Frida Miaurcedes Ronrona se me acostaba en el vien-
tre a hacerme masitas y ronronear para compartir el sueño conmigo. 

Diez. A las cinco de la tarde me levantaba afanada por ir al baño y vol-
vía y me tomaba otros tres vasos de agua tibia, y, aprovechando que 
el sol había bajado, me iba caminando hasta el centro para ir ya no  
a la panadería por el roscón de arequipe que tanto me gustaba, sino a 
la frutería por una guanábana o una sandía que me ayudara a bajar 
de peso, pasando sin falta por la boutique frente a la cual me quedaba 
haciendo cuentas de cuántos días faltaban para que en el siguiente 
pago pudiera comprar esa crema milagrosa, si algo más no se da-
ñaba en casa. 
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Once. Cuando regresaba, alistaba la ropa del día siguiente en vez de 
fumarme el café de la noche, y me embutía frutas con agua en vez del 
roscón, y para perder peso hacía ejercicios de gimnasia antes de dor-
mir, guiada por un libro para perder peso que había encontrado en la 
biblioteca y al cual había sacado copias. Frida Miaurcedes Ronrona 
me miraba desde lo alto de su palacio de gato y bostezaba perezo-
samente hasta que yo decidía dejar de hacer mis ridículas posturas 
en la mitad de la salita. 

Doce. No sé cuánto tiempo mantuve la misma rutina, pero empecé 
a notar cambios con los que me sentía entusiasmada: dejé de verme 
tan arrugada en las mañanas, empecé a levantarme con los ojos me-
nos abultados, empezó a bajar el dolor del carcañal y del hombro y 
el susurro del corazón en el oído dejó de trasnocharme. Entonces, 
decidí ir más allá y bajarle a la fruta porque leí en otro libro que era 
pura azúcar; así mismo, no volví a tocar la remolacha porque en-
gordaba, subí a nueve los vasos de agua, empecé a trotar camino 
al colegio y de repente un día entré a la boutique y compré la crema 
milagrosa con la que me embadurnaba la cara, el cuello, el pecho y, 
después, casi todo el cuerpo. 

Trece. Sentía que estaba recuperando la juventud y atrapándola en-
tre las manos. Mis compañeras del colegio me elogiaban y me con-
vertí en su consejera de belleza. Pronto decidí que en los recreos 
haríamos ejercicios con las otras profesoras, venciendo el juicio de 
los estudiantes y convenciendo a las niñas de unirse a la actividad. 
Con los días, las madres empezaron a notar los cambios y pregun-
tarnos por el secreto; al mes Amandita, la profe de español, se hizo 
novia del papá de Bartolomé, el señor Batista, que era viudo. Un 
mes después se armó problema porque Claudia, la profe de biología,  



octava versión  2024 

|  
45

  |

se enredó en amoríos con el papá de Susanita, de cuarto, y la mamá 
fue hasta el colegio y armó el boroló.

Catorce. Unos días después me hice un corte de cabello moderno 
con el que me sentí renovada y más animada, y a los pocos días me 
atreví a comprar una camisa ceñida que vi en una revista de venta 
por catálogo de mi vecina. Al mes, me enamoré de una chaqueta de 
corte atrevido que resaltaba mis caderas, y la compré. Me sentía de 
veinte de nuevo, y, animada por Amanda y el señor Batista, salí por 
unas copas el viernes de San Patricio. 

Quince. Esa noche, el señor Batista me presentó a Fausto Viaconte, 
un comerciante sin hijos que se había divorciado hacía quince años. 
En medio de los tragos y la charla sobre sus viajes por el mundo, el 
arte y los negocios, me enrolé en una fugaz aventura de una noche, 
que me mantuvo despierta hasta la madrugada, entre bailes, licores 
de colores y coqueteos.

Dieciséis. Como todo un caballero, Fausto me llevó hasta la entrada 
de mi casa y prometió pasar por mí en la tarde para llevarme a un 
lugar espléndido para almorzar. El reloj de la mesita de noche mar-
caba las tres y treinta de la mañana cuando me desplomé sobre la 
cama y quedé dormida, extasiada y feliz. 

Diecisiete. Cerca de las once de la mañana me desperté con algo de 
resaca. No me había dado cuenta de que, en medio de la ebriedad  
de mi llegada, le había cerrado la puerta de la habitación a Frida 
Miaurcedes Ronrona, quien no había podido pasar la noche a los 
pies de mi cama como acostumbraba. Me levanté con una resaca 
culpable pero satisfactoria y puse sobre el fogón la cafetera; mien-
tras empezaba a burbujear, me fijé por la terraza si veía a mi gatita 
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tomando el sol sobre alguna teja vecina. Cuando estuvo el café, me 
senté a elegir el atuendo para asistir al almuerzo con Fausto, deci-
diéndome por un vestido de corte en A con un estampado de lirios 
amarillos y beis. Fausto, cuyo nombre me algodonaba los pensa-
mientos y me hacía sentir que flotaba entre pétalos de rosa y brizna 
de oro de agosto, tocó a mi puerta a las cuatro de la tarde, y yo salí a 
su encuentro ligera de felicidad.

Dieciocho. Fausto aparcó su auto, y, dándole la vuelta, abrió la 
puerta y me extendió la mano para que descendiera, llevándome 
de su brazo, como si fuera una pasarela hacia el interior de La Belle 
Époque, donde tenía la mesa más bella, al lado del ventanal, reser-
vada para nosotros. No cabe duda de que Fausto quería impresio-
narme pues, de entrada, pidió los “Moules au vin blanc et truffes”, 
mejillones humeantes servidos en una enorme fuente, bañados de 
una salsa apetitosa y adornados con ramitas de perejil fresco y estra-
gón, que expelían un aroma que alborotó inmediatamente mi ape-
tito. Fausto, en un gesto romántico, tomó una de las conchas y me 
acercó un bocado que, al recibirlo, se llevó de un golpe mi diente: mi 
diente frontal. La sangre empezó a salir a borbotones, manchando 
mi vestido frente a Fausto, quien me miraba con sus enormes ojos 
grises espantados, mientras la gente en la ventana se impresionaba 
por la escena. Rápidamente me levanté de la mesa y salí corriendo 
de La Belle Époque con todas mis fuerzas, dejando atrás los taco-
nes de los zapatos sobre el pavimento, dejando los autos con sus 
bocinas pitando en las esquinas, dejando que mis lágrimas barrie-
ran con el rímel y la vergüenza que me consumía, sin detenerme y 
sin parar hasta que llegué a mi casa y cerré detrás de mí la puerta, 
jurando que nunca más volvería a salir. Me metí al baño y enjuagué 
mi boca. Mientras lloraba con angustia por mi pérdida, me miré al 
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espejo deforme, mutilada, vieja de verdad. Luego de dos horas, tal 
vez, pude controlarme y ver a través del reflejo algo que colgaba del 
palacio de gato de Frida Miaurcedes Ronrona: su colita de manchas 
amarillas y negras, inmóvil, que asomaba, caída desde la puerta.

Diecinueve. Diecinueve años tenía Frida Miaurcedes Ronrona de 
haber llegado a mi vida, y no había podido escapar de la vejez y la 
muerte, ni con cremas, ni ejercicios, ni vestidos elegantes que, tal 
cual como mi diente y mis arrugas y mi edad, solo contaban que un 
día a Frida Miaurcedes Ronrona en su palacio de gatos y a mí, en mi 
baño, la vida se nos fue.

Beatriz Irene Romero Cuéllar
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Desaparezco. Cansado de esperar su llegada me escondo tras 
las entrañas del cadáver de mi madre. Hace 233 meses es-
pero que regresen. Me dijeron que irían por ayuda y luego 

vendrían por nosotros. Hasta ahora no ha pasado nada. La guerra 
terminó, y con ella se fueron muchos recuerdos y sufrimientos, pero 
llegaron otros nuevos. El amanecer ya no es azul como antaño; ahora 
se torna rojo como si alguien se hubiera cansado de las nubes y hu-
biese decidido tomar toda la sangre regada por la batalla de aniqui-
lación del género humano para teñir completamente el firmamento. 
En las mañanas los rayos solares iluminan la tierra como un inmenso 
semáforo que nos indica que debemos parar, ya no unos minutos 
para esperar a que pasen los otros sino para siempre. La raza hu-
mana, la creación más perfecta que haya poblado la Tierra debe ex-
tinguirse, ser eliminada. Unos pocos como yo nos resistimos a ello. 
Preferimos la soledad de la eternidad en lugar de desaparecer para 
siempre. De una raza de billones hemos sobrevivido solo un par de 
miles, y la vida no nos alcanza para conocer el mundo que a nuestros 
pies se extingue. Las flores han aprendido a vivir marchitas, ya no se 
retuercen en la eterna búsqueda de la luz, simplemente languidecen 
a causa de su desdicha y se quedan allí para recordarnos lo estúpi-
dos que hemos sido. Son la prueba fehaciente de una raza que jugó 
a ser Dios y perdió, lo perdió todo incluso la posibilidad de ser recor-
dada, pues ya no quedan pergaminos por manchar o registros por 

S E G U N D O  P U E S T O

Carta para después del fin
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llenar. De nada nos sirvieron años y años de evolución, durante los 
cuales logramos superar la naturaleza a través de la manipulación 
de lo material. Ya no nos sirve la última supercomputadora, pues no 
existen datos que procesar; ya no nos sirve el exprimidor de naranja, 
pues ya no existen frutos que comer. 

Los que quedamos o, a mi modo de ver, los elegidos nos hemos es-
tado alimentando de los cadáveres más frescos: hemos bebido su 
sangre como si fuese agua; gracias a ella hemos aprendido a vivir 
como vampiros, pues la luz del día se nos ha vuelto insoportable. En 
los mejores banquetes nos comemos las vísceras de los que alguna 
vez fueron nuestros amigos y familiares. Incluso tenemos nuevos 
platos: el filete de corazón en salsa carmesí es el que más nos gusta. 
Delicioso, ¿no? Bueno, es lo que tenemos para comer. Cada uno de 
nosotros ha jurado servir de alimento a los demás hasta que el penúl-
timo de nosotros muera. Creo que va a ser dentro de poco, pues nos 
estamos desplomando como un castillo de naipes; el viento huele a 
muerte, nos sacude como hojas secas e intenta llevarnos. ¿A dónde? 
¿Acaso al más allá? No creo. Si fuera al más allá, los otros, los que ya 
no están, hubieran intentado rescatarnos, pues este suplicio no le es 
deseable a nadie. Ya no existen úteros en los cuales podamos dormir, 
pues no hay mujeres ni hombres, sino simplemente seres conscien-
tes de sus desdichas que se niegan a morir en vano. Hemos perdido la 
posibilidad de reproducirnos y el placer de poseernos, por eso pere-
ceremos. Ya no recuerdo lo que fui en el pasado, si macho o hembra, 
ni qué gusto sexual tenía. Soy un ser amorfo, sin sexo y sin memo-
ria. No sabemos qué paso, pero de lo que sí estoy seguro es de que 
nosotros permitimos que el cielo se pintara de rojo. Aun a pesar de 
las visiones apocalípticas que tantas veces recreamos para entrete-
nernos, nunca estuvimos preparados para enfrentar el fin. El fin de 
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nosotros, el fin de todo lo que fuimos, ni la imposibilidad de lo que 
anhelamos ser. Entregados al placer, destruimos todo lo que había-
mos creado. Un millón de años pasarán hasta que la vida regrese al 
planeta. Ya no estaremos ni seremos recordados. Buscábamos la ver-
dad y perdimos su posibilidad. Todas las veces que nos quebramos 
el culo leyendo y releyendo miles de textos apiñados en bibliotecas 
polvorientas no sirvieron para nada, solo para llenarnos la cabeza 
de lombrices que nos cagaron el cerebro y nos hicieron olvidar el ori-
gen secreto de nuestra eternidad. 

En todo ejercicio de poder siempre existe un ejercicio de resisten-
cia que también es poder. Resistir a la muerte parece ahora nuestra 
única relación posible. Quizás mañana muera el último de nues-
tra especie. El poder, que antes era el gobierno de la vida, se ha cul-
minado así mismo. Ahora siempre será la muerte, la aniquilación 
total. Nosotros los últimos, quienes recorremos el fin, resistimos 
escapando con temor. Ella, elle, él, la muerte o el último poder ca-
mina entre nosotros e incluso nos da recetas para preparar nuestra 
comida. Yo la veo como una mujer a quien deseo. Mis compañe-
ros de viaje le otorgan otras formas: ángel salvaje o perro que ladra 
o anciano que ríe o robot que controla o árbol andante o fruta san-
grante. Todos vemos muerte en múltiples formas macabras. La de-
seamos y rehuimos, pues no queremos dejar de ser. El capricho de 
seguir siendo humanos mantiene firme nuestra voluntad, aunque 
con ella tengamos que atravesar la aridez infernal de lo que ya no 
puede ser. La vida ya no nos sirve, no nos alcanza para reconstruir el 
mundo pues, como lo he dicho, olvidamos el secreto de la eternidad. 
Sobrevivimos en los márgenes de la descomposición humana... so-
mos menos que nada, y los Dioses nos miran con desprecio y se ríen, 
se carcajean tanto que sus alaridos retumban en todo el universo.  
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Se burlan, pues disfrutan de nuestra desgracia, disfrutan de la tragi-
comedia en la que se ha convertido nuestra existencia.

Este es el fin, el último acto de la humanidad. Una puesta en escena 
que se prolongará hasta el último aliento de cualquiera de nosotros. 
Quisiera ser el testigo de ese grand finale y que se me concediera la 
posibilidad de un epílogo. Saber lo que seguirá después de nosotros. 
Mientras tanto continuaré esperando en las mañanas restantes de 
esta inevitable brevedad a que ellos regresen. De pronto cumplen su 
promesa y nos llevan a un lugar mejor, donde por fin seremos algo 
que trascienda a nuestra decadente humanidad.

Johnnier Aristizábal Santa
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Él se levantaba todas las mañanas recordándolo todo, la canti-
dad de estrellas que había visto la noche anterior, el número 
de vehículos que pasaban frente a su casa, las placas de los 

taxis que visualizó en el camino: FGY879, MJH098, DTN452. Le gus-
taba retar a su memoria, aunque no tenía manera de verificar si real-
mente había guardado todos los datos que en el camino recopilaba.

Se preciaba de todo eso. Hasta que un día recordó que, en su infan-
cia, su tía Gertrudis había adoptado cuatro gatos: Pelusa, Marbel, 
Denis y Zuán. El primero había nacido un 15 de marzo y era de co-
lor marrón; la segunda, un 5 de agosto y era negra con pintas blanca; 
la tercera, totalmente blanca, tuvo la suerte de salvarse de un parto 
múltiple fallido el 31 de octubre, por eso le decían la bruja, y el me-
nor nació el mismo día de su cumpleaños, un 7 de abril.

Ese 13 de diciembre se levantó a las 6:15 como de costumbre, arre-
gló su cuarto y contó las cuatro cobijas, así como los cinco cuadros 
que tenía en cada una de las esquinas. El rosa por encima del gris, el 
gris por encima del azul. Recordó las medidas exactas de su sábana:  
2 x 1,50 m. La prefería grande, por si se caía de la cama, de tal modo 
que quedara bien envuelto y nada pudiese contagiar su cuerpo lleno 
de heridas producto de tantas caídas que había tenido en su exis-
tencia. Revisó los dedos de sus pies: estaban completos, las uñas y 

T E R C E R  P U E S T O
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los lunares, exactamente 472 distribuidos por todo su cuerpo, inclui-
das las pocas pecas que tenía en su rostro. 

Todo lo recordó, menos su nombre. Se miró al espejo para encon-
trar alguna señal de cómo se llamaba. Se observó en los recuerdos 
de sus abuelos, de sus padres, de sus hermanos, pero no halló por 
ninguna parte vestigio alguno de esa identidad perdida, con la que 
quiso algún día ser lo que no era. Si de algo podía preciarse era de 
guardar entre esos recuerdos la imagen de sus ancestros, los cami-
nos que recorrían, el arado, la tierra, la siembra y el destierro. Todo 
lo recordaba como si fuese el dueño de sus historias. Pero, sin saber 
las razones, no encontraba recuerdos de su nombre. 

Recordó también que, hacía una semana, se le habían perdido los 
documentos en el bus que lo dejaba a una cuadra de la casa. Cuando 
se bajó en el paradero, se percató del peso liviano de sus bolsillos. In-
fructuosamente, fue hasta la empresa de transporte y esperó el óm-
nibus de placas ERL209, al cual se había subido, para ver si lograba 
recuperar su billetera, pero no halló ni una sombra de esta. Por su 
mente pasaron uno a uno los rostros de los pasajeros. Ninguno le 
parecía sospechoso. Bueno, reconocía que le era demasiado difícil 
sospechar de la gente. 

Acudió a su biblioteca y revisó cada uno de los libros, para ver si en 
alguno se reconocía su nombre, pero todos tenían un nombre dife-
rente: Carlos, José, Fernando, Tomás, Antonio. Recordó que José era el 
amigo que vivía en la Carrera 4 con Calle 2 del barrio Altos de Cupino, 
en Puerto Colombia, y que a él no le gustaba leer, por eso le había re-
galado una buena parte de su colección. En verdad, no podía gustarle 
porque jamás había pisado una escuela y por lo tanto el verbo leer, 
tan reconocido, no era para él nada trascendente. Recordó, también, 
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que Antonio era el que coleccionaba estampillas y que tenía en to-
tal 12.572, de las cuales 324 eran de Venezuela, 45 de Ecuador, 78 de 
Chile, 43 de México, 1.456 de diversos países de Europa y el resto de 
su amado país. Era un viajero apasionado, pero no por los libros. Poco 
le gustaba leer. Decía que su lectura eran las carreteras, los aviones, 
los mares y todo aquello que le deleitaba una vez salía de la patria. 
Con respecto a Tomás y Fernando, recordaba que habían fallecido 
cuando explotó la mina de carbón en la que trabajaban. Los libros le 
habían sido prestados por ellos, pero tuvo la osadía de no devolver-
los. Al abrirlos, siempre recordaría cada rostro, cada conversación, 
cada copa de vino y cada silencio que la mina rompió en mil pedazos.

Se preguntó entonces si quizá uno de esos nombres era también el 
suyo. No le sonaban, no cuadraban con su rostro, con su mirada, con 
lo que pensaba y sentía en ese instante. 

Decidió buscar entre los anaqueles escondidos de su archivador, 
pero ahí tampoco encontró su nombre. Cada anaquel tenía un nom-
bre diferente finamente marcado con tinta china. El mirarlos le trajo 
a la memoria la letra de su madre, la fineza de los trazos y la delica-
deza en marcarlo todo, por si algún día perdía la memoria. 

“¡Chispas!”, dijo, “claro, mamá me recordará mi nombre”. No es que 
ella estuviera viva, simplemente él se dispuso a sentarse en su ha-
maca y traer a la memoria esos instantes en que la madre lo llamaba: 
“Hijo, la cena está servida”, “Amor, ya vengo, voy a comprar lo que 
falta para el almuerzo”, “Tesoro, ¿sabes dónde dejé mis anteojos?”. 
No. No era posible, en ningún recuerdo apareció su nombre. Todo, 
todo volvía a su mente. Todo, menos su nombre.

“¿Cómo no se me ocurrió antes?”, se preguntó. Encendió el compu-
tador, que llevaba en desuso más de un año. Obviamente no había 
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olvidado la contraseña. Pero era un enemigo radical de la tecnolo-
gía. Decía que esta era una asesina de la memoria. Por eso no usaba 
móvil, pese a la insistencia de todos sus conocidos. Encontró unos 
correos que hacía un buen tiempo no usaba. Cinco correos en to-
tal: dos de las instituciones en donde había trabajado y a los cuales 
ya no tenía acceso, y tres personales: josejose.472365@gmail.com, 
Luisluis.9@yahoo.com y perezperez.6@hotmail.com. Entonces, dijo 
llamarse José Luis Pérez. Feliz, saltó de su asiento, organizó sus co-
sas, recogió sus libros y se fue.

Caminó las cuatro cuadras que siempre caminaba y contó los 987 
pasos que siempre contaba. Luego, se detuvo en el semáforo, que 
acababa de cambiar a rojo, contó los 13 segundos que duraba (era 
el semáforo de más corta duración de todo el barrio) y se presentó 
en su oficina.

“Don Tomás, ¿cómo me le va?”, le dijeron. Asombrado, miró a su 
alrededor, pero no vio a nadie más. Era a él a quien saludaban. Re-
cordó que debía presentar su carné para ingresar. Lo tenía en el úl-
timo bolsillo del portafolio. Respiró con tranquilidad, porque ya 
podía descansar. Lo apretó con fuerza entre sus manos antes de de-
tenerse a observarlo: todo estaba en orden: el nombre de la empresa, 
su puesto, la dirección, el teléfono. Todo, menos su nombre. Fue en-
tonces cuando el sucio olor del carbón lo despertó.

Martha Graciela Arias Rey

mailto:josejose.472365@gmail.com
mailto:perezperez.6@hotmail.com
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Su último día en la Tierra tiene que ser perfecto. Clara se le-
vanta muy temprano, antes que la alarma suene, antes que 
Botas comience a rasguñar la puerta de su cuarto, poco antes 

que el llanto de la vecina del 902 comience a colarse por debajo de la 
puerta. Cinco minutos exactos pasa en la cama, revisando en su mente 
el plan que ha trazado para las siguientes 18 horas, y cuando llega al 
final de la lista decide quitarse las cobijas de encima y comenzar el 
día. Desayuno. Huevos revueltos y un delicioso chocolate con azúcar 
para ella, croquetas y comida húmeda de marca europea para Botas. 
No pudo conseguir fruta esta semana. En las pocas tiendas que que-
dan abiertas, tampoco hay espinacas, cebolla larga, carne, pescado o 
cerdo. De joven, nunca le gustó cocinar, pero desde hace unos años 
cosas muy simples, como prepararse el desayuno, se habían conver-
tido en un placer que debería estar reservado para la más alta realeza.

Música. Chico Buarque, Elis Regina y Tom Jobim. Menos mal tuvo la 
paciencia de descargar su playlist favorita antes que Spotify dejase 
de funcionar, hace un mes. El fuego del gas calienta la sartén, mien-
tras ella bate los huevos al ritmo de la más hermosa música del si-
glo XX, y todo parece ser perfecto, normal, casi que cotidiano. Clara 
siente cómo los sonidos que salen de su viejo parlante Bluetooth in-
vaden todos los rincones de su apartamento de la misma manera 
y al mismo tiempo que el olor a chocolate y huevos. Un aroma a 
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música. Se sienta ahora a desayunar, mirando el amanecer desde su 
ventana. El sol aparece lentamente sobre los modernos edificios y 
su luz calienta el rostro de Clara. No hay ni una sola nube en el cielo, 
era un día perfecto.

9 de la mañana. Es la hora de calentar agua en la estufa para tomar 
un relajante baño de tina. En los diez años que ha vivido en este apar-
tamento, solamente unas cuatro o cinco veces se ha dado un baño 
así; la escasez de agua y las carreras de la vida cotidiana nunca le die-
ron tiempo para detenerse y simplemente esconderse bajo el agua. 
Mientras contempla la olla calentarse, Clara piensa en las leyes de la 
termodinámica; al mismo tiempo, imagina el gas fluyendo desde el 
tanque hasta el quemador de la estufa y, finalmente, la combustión 
que produce esa hermosa llama azul. Calor. En su mente puede ver 
las moléculas de agua agitándose cada vez con mayor intensidad, 
bailando entre ellas cada vez más rápido, y su alma de científica se 
refugia en esta escena. 

Clara se agradece a sí misma por el agua caliente y por la prevención 
que tuvo meses atrás cuando decidió comenzar a preparar el mejor 
último día del planeta. Fue en enero, hace ya medio año, que los ca-
miones dejaron de llegar a la ciudad y que los buques de China arri-
baron a media carga. Fue en enero, cuando cerraron Shein, que ella 
comenzó a prepararse para el final. Ahora contempla el agua her-
vir y se siente orgullosa de haber sido tan prevenida. En febrero, se 
sentó en su estudio a hacer la lista de todas las cosas que necesita-
ría en estos últimos días: elementos de aseo, velas, los ingredientes 
para preparar su comida favorita, un tanque de gas y hasta consiguió 
la obra completa de Clarice Lispector, pues siempre quiso leerla y 
la vida no le dio tiempo. Fue lo suficientemente prevenida para de-
jar cargadas las baterías de su radio, del proyector de video y varias 
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lámparas; contrató internet satelital de alta velocidad; bloqueó las 
puertas de su apartamento y almacenó todos los abarrotes suficien-
tes para sobrevivir cómodamente hasta el final.

El agua caliente de la tina le resulta relajante, y decide subir el volu-
men de la música para olvidar los sonidos que la moribunda ciudad 
aún ofrece. Botas la mira mientras ella toma el libro de Lispector y 
comienza a leer. Todavía no ha pasado de la primera página, cuando 
una sensación muy extraña le recorre todo el cuerpo. Sus manos y 
sus pies ahora saben que ella nunca acabará de leer las 600 páginas, 
tampoco que existen demasiadas historias que nunca conocerá, que 
aún le faltaban muchos más libros por leer, muchos más discos por 
escuchar, más lugares que visitar, más personas… Por Dios, Clara se 
da cuenta de que le hará falta vida para ver más telenovelas corea-
nas. ¿Por qué no vio más telenovelas coreanas? Una lágrima rueda y 
se confunde con el agua de la tina. Clara recuerda que no tiene sen-
tido sentirse así, pues la vida es para vivirla y el llanto no trae nada 
bueno a la existencia. Decide salir de la tina para ahuyentar los pen-
samientos oscuros y comenzar a arreglarse para el fin. Botas sale co-
rriendo del baño, como si quisiera evitar ser salpicado por el agua 
que cae del cuerpo de Clara al suelo.

A las 11 de la mañana comienza a preparar su última comida. Atraí-
dos por el olor, algunos de sus vecinos tratan de romper la puerta del 
apartamento, pero las sólidas rejas que instaló logran mantenerlos 
a raya. Hace unos meses, pensó en comprar un arma, mucha gente 
lo hizo, para protegerse en estos últimos días, pero un revólver no 
puede hacer nada en contra del armagedón. Las rejas mantienen a 
los que hasta hace poco tiempo eran sus vecinos y amigos alejados 
de los pocos recursos que tiene para su supervivencia. Las rejas tam-
bién han terminado con los paseos que Botas se daba por todos los 
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balcones del edificio, pero esto es un pequeño precio que se paga por 
la tranquilidad de la que ahora ambos gozaban.

Mientras la sopa hierve en la estufa y Elis Regina canta a los jóve-
nes de su tiempo, Clara mira por la ventana el paisaje de la ciudad. 
Escucha a lo lejos el sonido de otra música, un acordeón que segu-
ramente alegra la última fiesta de la humanidad. Apaga la música y 
decide encender su celular; quiere tener noticias del mundo, quiere 
revisar si en Ámsterdam están drogándose o si en el Tíbet están re-
zando. TikTok todavía funciona, pero está lleno de videos de la se-
mana pasada; con los servidores locales caídos, muchas personas 
no han podido entrar a actualizar el contenido. Entra a un Live de 
unos niños en Mauritania que rezan en francés —apenas entiende 
las palabras que dicen—, pero el contexto de lo que le está suce-
diendo le queda muy claro.

Clara no quiere pensar, no quiere sufrir, no quiere llorar en su último 
día. Suficientes lágrimas ha derramado en toda su vida: lloró el día 
que murieron sus padres, el día que le robaron todo su dinero, el día 
que murió la mamá de Botas, el día que enviudó, el día que perdie-
ron las elecciones, el día que la sacaron del proyecto… Mejor no pen-
sar en eso; no quiere recordar el sentimiento de impotencia que la 
invadió cuando el presidente de la República y el ministro de Cien-
cia y Tecnología aparecieron en su oficina para sacarla del proyecto.

—Imbéciles—otra lágrima rueda por su mejilla. El recuerdo de las 
discusiones con Robertson ha vuelto. El pensamiento recurrente de 
que ella pudo haber hecho algo diferente llena la mente de Clara la 
mayor parte del tiempo, pero ya es demasiado tarde. Chico Buarque 
debería ser suficiente para olvidar, pero ni cantando a todo pulmón 
logra borrar sus pensamientos. No es su culpa, ella lo sabe, se lo dice 
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todo el tiempo al espejo, pero los fantasmas ocultos en su incons-
ciente le dicen lo contrario. Cuando ella notó lo que iba mal, cuando 
sus primeros cálculos le permitieron demostrar la ineficiencia cuán-
tica del sistema y las posibles consecuencias de encender el reactor, 
la tildaron de exagerada. Trató de explicarle a todo el mundo en la 
universidad que el experimento era potencialmente peligroso, pero 
ni siquiera el decano de la facultad le entendió el concepto de reac-
ción en cadena desacelerada. ¿Quién iba a decir que la última en re-
cibir del premio Nobel sería una mujer colombiana? 

No hubo ceremonia. El premio era sobre todo una forma de anun-
ciar al mundo que Robertson Martínez era un idiota de proporciones 
apocalípticas; de recordarles a los nueve mil millones de personas 
que iban a morir por causa de la activación del reactor Chiminiga- 
gua 2, y, además, el nombre de aquellos a quienes podrían culpar por 
el fin. Los medios también responsabilizan a la joven gerente del pro-
yecto Chiminigagua, al ministro y al presidente. Los culpan y no los 
culpan. ¿Qué podían hacer estos burócratas si las ecuaciones que ex-
plican por completo el fenómeno son demasiado complejas incluso 
para un estudiante de último año de física? Pero Robertson, qué im-
bécil, qué tarado ambicioso, qué cliché sacado de una película de los 
ochentas. A Clara no le alegra la forma como la turba enfurecida en 
el aeropuerto de Heathrow lo persiguió y golpeó hasta despedazarlo, 
pero tampoco se siente mal al respecto. A Clara no le alegra nada, 
ni el dinero, ni el Nobel, ni el perdón que el presidente le pidió pú-
blicamente. A Clara le alegraría la vida un éclair de la pastelería El 
Cometa, pero la cerraron hace tres meses. Le alegraría pasar un día 
más con Carlos, pero él viajó hace seis semanas a Barranquilla para 
estar con su madre. A Clara le alegraría la vida saber que sus cálcu-
los no fueran correctos, es decir, haber estado equivocada, y así ver 
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el amanecer mañana, levantarse, abrir la ventana para que Botas 
salga a pasear, ir al trabajo y quejarse del tráfico de Bogotá, también 
preocuparse de cosas comunes como el recibo del agua o la salud 
de su anciano gato. A Clara le alegraría la vida nunca haber enten-
dido el verdadero significado de la palabra soledad.

Sola, en su hermoso apartamento, Clara disfruta su último almuerzo 
mientras ve por la ventana cómo el cielo comienza a pintarse de rojo, 
y escucha los sonidos del miedo y la ansiedad que suben desde la ca-
lle y atraviesan las paredes de los apartamentos vecinos. Falta muy 
poco tiempo para el fin del mundo. No sabe qué hacer ahora que 
completó todo lo que había planeado, solamente se le ocurre subir 
el volumen de su viejo parlante Bluetooth y dejar que Elis y Tom se 
encarguen de acompañarla al otro mundo. Pero por primera vez en 
su vida calculó mal; le falta una canción para el fin del mundo. Mien-
tras todo acaba, Clara escucha una hermosa voz brasileña cantar:

Triste es vivir en soledad.
En el dolor cruel de una pasión.
Triste es saber que nadie
puede vivir de la ilusión…

Daniel Enrique Monje Abril
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Rufo tenía la mala costumbre de gruñirle a todo el mundo. A 
veces se le iban los dientes con algún mortal desprevenido y 
terminaba confinado al patio de la casa con una soga al cue-

llo. Terminado el castigo, Rufo podía disfrutar de nuevo de los cui-
dados y el cariño de Jorge y Beatriz, sus abnegados dueños que, con 
paciencia de monjes tibetanos, le perdonaban los actos de indisci-
plina. Era un perro afortunado.

Llegó un día en que su primera dueña, fastidiada con el mal humor 
del can, lo regaló sin explicar nunca de dónde lo había sacado. “Era 
un callejero que adopté, pero no me lo aguanto más. Si ustedes no 
lo reciben, lo regreso a donde pertenece”, amenazó Evangelina Gu-
tiérrez, una vieja conocida de Beatriz.

Rufo era un bravucón empedernido, sin raza ni pedigrí, aunque por-
tador de una inexplicable simpatía que se desvanecía cuando mos-
traba los dientes. “Tiene un genio de los mil demonios, pero en el 
fondo es un buen compañero”, solía decir Jorge, no tanto porque lo 
creyera, sino porque sentía el deber moral de defender la poca honra 
que le quedaba a su mascota. Beatriz, que tenía un corazón de oro 
y era un manojo de cariño, había recibido a Rufo sin necesitarlo; lo 
hizo solo porque tenía la idea de que valía la pena intentar resociali-
zar al animal para que no volviera a sufrir los abandonos de la calle.

S E G U N D O  P U E S T O

Rufo
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Un lluvioso y frío día de octubre llegaron a casa Alfredo y Natalia, el 
hijo y la nieta de Jorge y Beatriz. Los anfitriones celebraron el final 
de una ausencia de varios meses y el escape feliz de los dos viaje-
ros, que llegaban de Israel huyéndole a la guerra. Alfredo era un in-
geniero civil que había dejado el país más que todo por el amor a su 
esposa que por la idea de encontrar en Israel un trabajo mejor y bien 
remunerado. Para entonces, la pequeña Natalia ya había llegado a 
este mundo y apenas podía sostenerse en pie, a una edad en que se 
descubre el encanto de caminar.

Los primeros días en ese extraño país fueron difíciles para la pareja, 
pero pronto dejaron de serlo para la esposa, que se adaptó bien a la 
cultura, al idioma, al shawarma y a los nuevos amigos. Alfredo no lo 
vivió igual, sobre todo por las dificultades para encontrar algo que 
hacer, aunque solo fuera para sentirse capaz de sobrellevar su propia 
vida en un matrimonio gobernado por ella. Así que no pasó mucho 
tiempo antes de claudicar en su papel de marido y decidir que re-
gresaría a Colombia, sin mujer y sin hija, para volver a ser el de siem-
pre. La esposa sucumbió a las absorbentes jornadas laborales y a los 
jolgorios frecuentes, y tuvo que recurrir a Alfredo para que regresara 
a encargarse de la niña, y así evitar el riesgo de tener que encomen-
darles su crianza a las niñeras de oficio. El amor de padre pudo más 
que el malestar por tener que retornar a su condición de extranjero. 
De modo que Alfredo desanduvo sus pasos, volvió a Israel y asumió 
los cuidados de la hija. Pero estalló la guerra en la Franja de Gaza y 
el aire se contaminó del miedo a las bombas y las balas.

Tras un acuerdo al que llegaron solo con mirarse a los ojos, la esposa 
decidió quedarse y él compró dos asientos en un vuelo comercial, 
antes que la guerra los obligara a subirse en un avión de refugiados. 
Así que el regreso a Colombia le dejaba a Alfredo otra vez el sinsabor 
de la separación; y a ambos, la sensación de un asilo.
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La presencia de Rufo en casa de Beatriz le alivió las penas del co-
razón a la pequeña Natalia, que amaba a los animales y necesitaba 
tanto de un amigo con quien mitigar las amarguras por la ausencia 
de la madre. El perro lo comprendió al comienzo y le siguió el juego 
a la niña, hasta una tarde en que no soportó que ella le jalara la cola 
y le mordió la mano. El incidente no pasó de un rasguño y el grito 
de horror de la chiquilla que espantó a todos en la casa, aunque Al-
fredo, que corrió al rescate, pidió con un grito estremecedor desha-
cerse del animal, porque lo consideraba un riesgo mortal para su hija.

Jorge ya no tuvo argumentos para defender a su perro, y Beatriz, re-
signada y en silencio, aceptó el destierro de Rufo. El problema ahora 
consistía en conseguir un alma noble que se apiadara del can y lo re-
cibiera sin reparos, a sabiendas de su temperamento de toro de lidia.

Una tarde en que compraba algunas viandas en un mercado cer-
cano, Beatriz tuvo la buena fortuna de encontrarse de frente, y por 
casualidad, con Verónica de Díaz, una hacendosa y encantadora se-
ñora que nunca se quitó su apellido de casada. Tenía aún rezagos 
de sus años de juventud y unos ojos del color del mar, hermosos y 
expresivos, que tanto le sirvieron para sus tácticas de seducción en 
los tiempos del amor. 

Las dos mujeres celebraron el encuentro como una afortunada cons-
piración de los astros, y Beatriz interpretó esto como la señal sobre-
natural que estaba esperando para el futuro de Rufo. Había hecho 
cálculos acerca de quién podría quedarse con el perro, pero no se 
le había ocurrido incluir a Verónica en la lista de candidatos. Se sa-
ludaron de abrazo, se preguntaron por sus nietos y, después de un 
par de comentarios sobre la carestía de la vida, Beatriz se lanzó con 
la oferta, sin pensarlo mucho: “te tengo una divinidad de perro”. Ve-
rónica, que profesaba un insondable respeto por los animales y un 
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cariño inagotable por los perros, abrió sus ojos verdes. Beatriz no 
tuvo que esperar mucho para entender que su amiga de siempre se 
iba a quedar con el desterrado. “Es un poco malgeniado, pero cuando 
echa las orejas hacia adelante, es el perro más tierno que podrás co-
nocer”, dijo Beatriz, aunque sin necesidad, pues había notado que 
a Verónica la propuesta de adoptar al perro la cautivaba. Salieron 
del mercado y caminaron hasta la casa de Beatriz, al ritmo del paso 
acelerado de Verónica, consumida por la ansiedad de conocer a su 
nueva mascota.

Congeniaron. El perro, en un acto que Alfredo interpretó de hipocre-
sía, batió la cola, echó las orejas hacia adelante y lloró de felicidad 
cuando vio entrar a la desconocida. Verónica sucumbió a los gestos 
de cariño y le pidió a Beatriz que la esperara hasta el domingo para 
llevarse el can: “Ni se te ocurra regalárselo a alguien más. Ese perro 
ya es mío”, le dijo.

La semana se hizo corta para Jorge y Beatriz, pues querían un me-
jor hogar para Rufo, aunque los abatía la tristeza de la separación. 
Al final de las cuentas, ellos habían aprendido a quererlo, y la idea de 
que los abandonara les turbaba la paz del corazón. El sábado, muy 
temprano, Verónica llegó por el perro. A Joaquín Díaz, su esposo, no 
le sonaba mucho la idea, pero siempre, a pesar de su recio carácter, 
se rendía a los caprichos de su mujer. De modo que tomó la correa 
y la ajustó en el cuello del animal, que le correspondió con un gru-
ñido de antipatía. Subieron al carro, se despidieron de sus amigos 
y buscaron las vías menos congestionadas para salir de la ciudad y 
tomar la carretera hacia Arbeláez, un pueblo de tierra caliente, me-
tido entre las montañas y muy cercano a una aldea donde los cadá-
veres se preservan en el tiempo por algún efecto mágicos de la tierra.
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Rufo se adaptó bien y pronto a la nueva casa, una elegante y acoge-
dora construcción de un piso, de paredes blancas impecables, en la 
mitad de un inmenso terreno quebradizo y sembrado de árboles de 
frutas, y con una pileta que hacía las veces de piscina y alberca de 
regadío. La propiedad era la más distinguida de los alrededores, so-
bre todo porque aquellas tierras bajas estaban pobladas por cam-
pesinos pobres que vivían de pequeños cultivos y soportaban con 
denuedo las sequías del verano y los fangos del invierno.

La casa estaba cercada por una alegre barandilla de balaustres, 
blanca y bien conservada, que permitía el acceso en puntos opues-
tos mediante puertas de baja altura que alertaban a los moradores 
por el chirrido que emitían cuando se abrían. Un día de calor inusi-
tado, Rufo comenzó a ladrar desaforadamente, y Verónica tuvo que 
echar mano de su paciencia inagotable para calmarlo. La reacción 
del animal fue incomprensible para la mujer, pero fue la excusa de 
Joaquín para insistir en deshacerse del perro, cuya presencia en su 
finca no lo había terminado de convencer. Los ladridos enloquece-
dores y sin explicación se repitieron en los días siguientes, y Veró-
nica comenzó a presentir que obedecían a una presencia extraña 
que acechaba la casa. Así se lo hizo saber al marido, que no aceptó 
el argumento y supuso que el perro y su dueña estaban por volverse 
locos y volverlo loco a él.

Después de analizar el comportamiento del perro, Verónica com-
prendió que Rufo se descontrolaba siempre en la portezuela pos-
terior de la cerca de barandilla, y que, aunque el perro sabía cómo 
saltarla, prefería ladrar desde adentro, como debía hacerlo el guar-
dián de la casa. Cuando Rufo intensificó los ladridos, Joaquín tomó 
la decisión de deshacerse del perro, por encima de las súplicas de 
su esposa. Un día en que el paisaje se ocultó tras la niebla, se llevó a 
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Rufo a una finca cercana en donde lo confinaron a vivir amarrado 
a un árbol sin ramas ni frutos. Esa noche, los dos esposos durmie-
ron sin ruido, pero sin paz, porque se sintieron solos y tristes sin la 
presencia del perro.

A la mañana siguiente, Joaquín se levantó temprano, luego de la mala 
noche, y salió a atender una reunión de propietarios de fincas para 
discutir los pormenores de la construcción de un nuevo acueducto 
veredal. En la soledad de la casa, Verónica se levantó sin ánimos y, 
cuando salió a la sala, sintió sobre su hombro derecho el golpe seco 
de una mano pesada y, luego, el ahogo por la presión de un trapo em-
badurnado que le hizo perder la conciencia.

De regreso, el ambiente tenso y oscuro de la casa oprimían a Joaquín, 
pues las cortinas estaban aún sin correr y se notaba la ausencia de su 
mujer. Entonces, encontró sobre la mesa de centro la lacónica nota 
que dejaron los secuestradores. Cuando reconstruyó lo sucedido, se 
percató de que los delincuentes se habían llevado a Verónica por la 
puerta donde Rufo había desatado sus ladridos de alarma.

Rodolfo Prada Penagos
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