SEGUNDO PUESTO

El lastre de ser gris

egro llegd a su casa, un primer piso en alquiler, su quinto

primer piso en alquiler en los tltimos veinticuatro meses.

Sintié tranquilidad al saber que Blanco, su mujer, ain no
llegaba. Botd sobre la mesa de estudio, que también hacia las veces
de comedor, una copia pirata de la novela La rebelicn de las ratas
del colombiano Fernando Soto Aparicio. El libro aterrizé en falso y
golped una taza de café, que se dejé derramar por la superficie. Se
mojaron las ultimas pdginas del libro, una suerte para Rudencindo.
También se mojaron otros libros, unas cotizaciones en papel bond,
una fotograffa con fondo azul y una libreta de apuntes. Se habfa he-
cho un pequeiio desastre alli; por fortuna, los restos del café espeso
solo alcanzaron la mitad de la mesa, su mitad, esa parte que siempre
estaba desaseada, a la que un charco de café poco o nada oscurece.
Miré la mesa de cerca para confirmar que la otra mitad estuviera in-
tacta. Pero vio un par de pequenias gotas que alcanzaron las parcelas
perfectamente organizadas de esa mitad, as{ que fue por un trapo a
la cocina y limpid, casi haciendo unalinea recta entre la seccién que

demanda respeto y la suya. Dejé el trapo en su mitad.

“No hay café sin cigarrillo’, pensd, asf que sac6é medio paquete de la
caja de herramientas que guardaba debajo de la escalera, un estra-
tégico lugar. Negro no habia tomado café; por el contrario, lo habia

derramado torpemente. Pero esto no importé, siempre encontraba
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una buena excusa para meterse una bala de esas en la boca, por
esos dias cuando era menos. Botaba el humo por la ventana, mien-
tras se repetia en su cabeza la melodfa de “Inmune’, una cancién de
N.Hardem y Edson Velandia que un raperito se habia subido a can-
tar en el transporte publico. Estaba alli en su cabeza, haciendo eco,

y sin saberlo serfa la banda sonora de su siguiente escena.

Sond la llave entrando en la chapa de la puerta. Lleg6 su mujer. Ce-
rré la ventana con prisa y torpemente apagd el cigarrillo. Mird para
todos lados, sin encontrar dénde botar la colilla. Abrié la ventana
y la arroj6 ala calle, y con ella todo el aliento que le quedaba en los
pulmones, para disimular el olor a billar: tufo de cerveza, humo de

cigarrillo y perfume de garitero.

Se saludaron de lejos, como lo habfan hecho en los tiltimos tres me-
ses. No le causé ninguna emocion verla, ni siquiera pudo despertar
su empatia, esa que se habia trasnochado haciendo carambolas so-
bre una alfombra azul de cuatro bandas. A pesar de su indiferen-
cia, en el fondo algo le satisfacfa. Después de todo, recuperaria su
mesa. Ya basta de dividir por mitades, de ahora en adelante todo se-

ria para él solo.

Blanco colgé las llaves en el perchero. Entré en la sala, se quité la cha-
queta y la guardé dentro de un costal, junto con otra ropa. Avanzo
con mania hacia el comedor, para confirmar que su mitad estuviera
perfectamente limpia, y lo estaba. Sacudié las manos en el aire, como
espantando humo, para hacerle saber a Negro que, claro, la jeta le
huele a trago ylaropa a tabaco barato. Lo vio alli recostado sobre el
marco de la ventana, viendo gente pasar, y recordé aquella foto que
le tomé con su camarita desechable el primer dia que decidieron irse
avivir juntos, exactamente en la misma posicién, pero en otra casa,

cuando estaba mucho maés flaco y crespo.
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Desplegd un par de cajas de cartén para armarlas, y empezd a empa-
car cuidadosamente sus cositas del comedor. En esas, se encontrd
con el corcho de la botella de vino espumoso con el que habian ce-
lebrado su primer paseo a tierra caliente. Recordé la bondad que la
vidale ofrecié aquella noche de miisica y agua caliente, recordé que
se imaginaron como esposos y que bromearon con los nombres que
les pondrian a sus hijos. Con nostalgia, detallé el corcho por unos
instantes mas, cuidando de si para no dejar caer ni unaldgrima. Dejé
la pieza fuera de la caja, en el arrume de cosas por botar, y se enor-

gullecid por la decisién que estaba tomando.

Se dejarfa ya de distracciones, de noches sin pegar el ojo, consumida
por inseguridades. Descansaria de esas fuertes discusiones cada dos
dias, de las faltas de respeto y atencioén, de los gritos innecesarios y
del olor a cigarrillo. Pasé por su mente la vez que élla amenazé6 con
escupirla en la cara, mientras discutian, y lo mucho que le habia do-
lido. Secandose las pocas ldgrimas que habian decidido no aban-
donar el ojo, se felicité porque esta nueva etapa en su vida seria la
oportunidad para iniciar su carrera militar. Vestir el uniforme era un
suefio que ya mucho habifa aplazado, bien sea por estar criando hijos
ajenos o por dedicar todos sus esfuerzos a construir un hogar para
dos. Sintié mareo; entonces, fue por un vaso de agua ala cocina y se
sentd a beberlo. Se preocupd. Al instante, recibié una llamada del
conductor del camién que recogeria sus cosas, y le confirmo la cita

para las seis de la tarde.

Negro segufa mirando por la ventana cémo la colilla se deshacia a
si misma, poco a poco. Imaginé un reflejo. Deseaba dejar el marcoy
ocuparse en otra cosa, pero no querfa darle la cara a su mujer, para
no derramarse en llanto o transformarse en rabia. Se dio tiempo para

pensar, y pensando detallé que por primera vez en mucho tiempo
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pensaria por si mismo, para él. Volveria a tomar decisiones, sin tener
que consultarlas. Por fin, tendrfa la mesa completa y podria hacer
y deshacer con ella. Finalmente, podria decirle que sf a las mujeres
que de vez en cuando lo buscaban. Pensé que podria pasar un fin
de semana a solas con sus padres, sin su mujer, sin que ella fuera el
motivo de conversacién. Sus memorias se fueron afinando. Recordé
que alguna vez casi la escupe en la cara mientras discutian y que se lo
hizo saber. Recordd también que nunca le pidié perdén. Su memoria
evocd la tensién en los antebrazos, el dolor en la parte izquierda de la
cabeza, los ojos hinchados sin haber llorado y las ganas de escapar,
deirselejos. Rememord las ganas de atravesar la pared a pufietazos,
de estrellar la puerta y de sentir dolor. El hombre lamentd su ira, la-
mentd estar ala deriva cada vez que estalo visitaba y no estar entre-
nado para controlarla. Impacientemente, se rascé la cabeza, luego
la cejay, luego, la barba que recién crecia. Se desesperd. Empacé su

encendedor en el bolsillo y decidid salir a la tienda por una cajetilla.

En su trdnsito, la pareja se encontrd justo en frente de la cocina. El
uno le reprochd al otro alguna cosa. Ya no se soportaban, buscaban
cualquier excusa para atacarse y presumir la mejor ofensa. Estaban
agotados de negociarlo todo, de ceder en todo, de joderse la vida. Se
gritaron y manotearon. El uno se le rio en la cara al otro, y este le re-
proché sus cicatrices, esas que tanto le dolian. Qué bajo. Blanco le
tir6 un vaso de vidrio a los pies, y Negro le respondié pateando los
pedazos de cristal para todo lado. Que se acabe esto, se hacen un fa-

vor. Vemos ya que el amor no todo lo puede.

En medio de esta tensién, la discusién tuvo algo de nostalgia, pues
quizd serfa la tiltima. Pasaron unos diez o quince minutos, y Negro
estaba al borde de sus impulsos mds primitivos, sabia identificarlos,

y por ende necesitaba escapar. Salié de la cocina rumbo a la puerta.
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Blanco seguia teniendo el turno de su sermén, mientras buscaba en
cuclillas una escoba para barrer las esquirlas de vidrio. Cuando le-

vantd la cara, Negro ya se habia ido por cigarros.

Sintié un vacio en el estémago, nduseas que la obligaron a soltar la
escoba, dejarse de bruces y vomitar sobre el lavadero. Se hizo una
mofia y rompid en llanto. Desde hace algtin tiempo, tenfa una sos-
pecha que se negaba a comprobar, siquiera a reconocer. Se dirigié
al bafio y buscé la prueba de embarazo que habia comprado y guar-
dado hacfa dos dfas en su bolsa de maquillaje, un estratégico lugar.
Se desnudé de la cintura para abajo, se sentd en el inodoro y con el
dispositivo entre las manos se agarrd la cabeza en sollozos, sudando
como nunca. Aproveché que sus manos estaban juntas e intentd
rezar, pero no pudo. Temblorosa, usé los dedos de las manos para
contar y recontar varias veces sus dfas de retraso, sus dias mas fér-
tiles del ciclo y el tiempo que pasé desde la noche en que se habia
acostado con Negro la tiltima vez. Los célculos no le daban. Sin em-
bargo, no tenfa mucha claridad en ese momento como para confiar

en ellos. No paraba de llorar.

Serealizé la prueba, y el resultado de esta, como si de un renacer se
tratase, la recompuso. Qué singular disonancia. La mujer dejé de su-
dar y una claridad casi espiritual la cubrid toda. Extrafiamente sintié
paz y determinacién. Ese momento, adornado con una privacidad
absoluta, parecid llevarla a un universo paralelo, uno que jamas ha-
bia dimensionado. Mientras se miraba en el espejo con el cuerpo de
perfil, escuché a Negro volver de la tienda. Sali6 del bafio y, buscan-
dole los ojos, le pidié un minuto de su celular para llamar al camién

y cancelar la cita.

Sebastian Alonso Rey Diaz
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