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Negro llegó a su casa, un primer piso en alquiler, su quinto 
primer piso en alquiler en los últimos veinticuatro meses. 
Sintió tranquilidad al saber que Blanco, su mujer, aún no 

llegaba. Botó sobre la mesa de estudio, que también hacía las veces 
de comedor, una copia pirata de la novela La rebelión de las ratas 
del colombiano Fernando Soto Aparicio. El libro aterrizó en falso y 
golpeó una taza de café, que se dejó derramar por la superficie. Se 
mojaron las últimas páginas del libro, una suerte para Rudencindo. 
También se mojaron otros libros, unas cotizaciones en papel bond, 
una fotografía con fondo azul y una libreta de apuntes. Se había he-
cho un pequeño desastre allí; por fortuna, los restos del café espeso 
solo alcanzaron la mitad de la mesa, su mitad, esa parte que siempre 
estaba desaseada, a la que un charco de café poco o nada oscurece. 
Miró la mesa de cerca para confirmar que la otra mitad estuviera in-
tacta. Pero vio un par de pequeñas gotas que alcanzaron las parcelas 
perfectamente organizadas de esa mitad, así que fue por un trapo a 
la cocina y limpió, casi haciendo una línea recta entre la sección que 
demanda respeto y la suya. Dejó el trapo en su mitad. 

“No hay café sin cigarrillo”, pensó, así que sacó medio paquete de la 
caja de herramientas que guardaba debajo de la escalera, un estra-
tégico lugar. Negro no había tomado café; por el contrario, lo había 
derramado torpemente. Pero esto no importó, siempre encontraba 
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una buena excusa para meterse una bala de esas en la boca, por 
esos días cuando era menos. Botaba el humo por la ventana, mien-
tras se repetía en su cabeza la melodía de “Inmune”, una canción de  
N. Hardem y Edson Velandia que un raperito se había subido a can-
tar en el transporte público. Estaba allí en su cabeza, haciendo eco, 
y sin saberlo sería la banda sonora de su siguiente escena. 

Sonó la llave entrando en la chapa de la puerta. Llegó su mujer. Ce-
rró la ventana con prisa y torpemente apagó el cigarrillo. Miró para 
todos lados, sin encontrar dónde botar la colilla. Abrió la ventana 
y la arrojó a la calle, y con ella todo el aliento que le quedaba en los 
pulmones, para disimular el olor a billar: tufo de cerveza, humo de 
cigarrillo y perfume de garitero. 

Se saludaron de lejos, como lo habían hecho en los últimos tres me-
ses. No le causó ninguna emoción verla, ni siquiera pudo despertar 
su empatía, esa que se había trasnochado haciendo carambolas so-
bre una alfombra azul de cuatro bandas. A pesar de su indiferen-
cia, en el fondo algo le satisfacía. Después de todo, recuperaría su 
mesa. Ya basta de dividir por mitades, de ahora en adelante todo se-
ría para él solo. 

Blanco colgó las llaves en el perchero. Entró en la sala, se quitó la cha-
queta y la guardó dentro de un costal, junto con otra ropa. Avanzó 
con manía hacia el comedor, para confirmar que su mitad estuviera 
perfectamente limpia, y lo estaba. Sacudió las manos en el aire, como 
espantando humo, para hacerle saber a Negro que, claro, la jeta le 
huele a trago y la ropa a tabaco barato. Lo vio allí recostado sobre el 
marco de la ventana, viendo gente pasar, y recordó aquella foto que 
le tomó con su camarita desechable el primer día que decidieron irse 
a vivir juntos, exactamente en la misma posición, pero en otra casa, 
cuando estaba mucho más flaco y crespo. 
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Desplegó un par de cajas de cartón para armarlas, y empezó a empa-
car cuidadosamente sus cositas del comedor. En esas, se encontró 
con el corcho de la botella de vino espumoso con el que habían ce-
lebrado su primer paseo a tierra caliente. Recordó la bondad que la 
vida le ofreció aquella noche de música y agua caliente, recordó que 
se imaginaron como esposos y que bromearon con los nombres que 
les pondrían a sus hijos. Con nostalgia, detalló el corcho por unos 
instantes más, cuidando de sí para no dejar caer ni una lágrima. Dejó 
la pieza fuera de la caja, en el arrume de cosas por botar, y se enor-
gulleció por la decisión que estaba tomando. 

Se dejaría ya de distracciones, de noches sin pegar el ojo, consumida 
por inseguridades. Descansaría de esas fuertes discusiones cada dos 
días, de las faltas de respeto y atención, de los gritos innecesarios y 
del olor a cigarrillo. Pasó por su mente la vez que él la amenazó con 
escupirla en la cara, mientras discutían, y lo mucho que le había do-
lido. Secándose las pocas lágrimas que habían decidido no aban-
donar el ojo, se felicitó porque esta nueva etapa en su vida sería la 
oportunidad para iniciar su carrera militar. Vestir el uniforme era un 
sueño que ya mucho había aplazado, bien sea por estar criando hijos 
ajenos o por dedicar todos sus esfuerzos a construir un hogar para 
dos. Sintió mareo; entonces, fue por un vaso de agua a la cocina y se 
sentó a beberlo. Se preocupó. Al instante, recibió una llamada del 
conductor del camión que recogería sus cosas, y le confirmo la cita 
para las seis de la tarde. 

Negro seguía mirando por la ventana cómo la colilla se deshacía a 
sí misma, poco a poco. Imaginó un reflejo. Deseaba dejar el marco y 
ocuparse en otra cosa, pero no quería darle la cara a su mujer, para 
no derramarse en llanto o transformarse en rabia. Se dio tiempo para 
pensar, y pensando detalló que por primera vez en mucho tiempo 
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pensaría por sí mismo, para él. Volvería a tomar decisiones, sin tener 
que consultarlas. Por fin, tendría la mesa completa y podría hacer 
y deshacer con ella. Finalmente, podría decirle que sí a las mujeres 
que de vez en cuando lo buscaban. Pensó que podría pasar un fin 
de semana a solas con sus padres, sin su mujer, sin que ella fuera el 
motivo de conversación. Sus memorias se fueron afinando. Recordó 
que alguna vez casi la escupe en la cara mientras discutían y que se lo 
hizo saber. Recordó también que nunca le pidió perdón. Su memoria 
evocó la tensión en los antebrazos, el dolor en la parte izquierda de la 
cabeza, los ojos hinchados sin haber llorado y las ganas de escapar, 
de irse lejos. Rememoró las ganas de atravesar la pared a puñetazos, 
de estrellar la puerta y de sentir dolor. El hombre lamentó su ira, la-
mentó estar a la deriva cada vez que esta lo visitaba y no estar entre-
nado para controlarla. Impacientemente, se rascó la cabeza, luego 
la ceja y, luego, la barba que recién crecía. Se desesperó. Empacó su 
encendedor en el bolsillo y decidió salir a la tienda por una cajetilla. 

En su tránsito, la pareja se encontró justo en frente de la cocina. El 
uno le reprochó al otro alguna cosa. Ya no se soportaban, buscaban 
cualquier excusa para atacarse y presumir la mejor ofensa. Estaban 
agotados de negociarlo todo, de ceder en todo, de joderse la vida. Se 
gritaron y manotearon. El uno se le rio en la cara al otro, y este le re-
prochó sus cicatrices, esas que tanto le dolían. Qué bajo. Blanco le 
tiró un vaso de vidrio a los pies, y Negro le respondió pateando los 
pedazos de cristal para todo lado. Que se acabe esto, se hacen un fa-
vor. Vemos ya que el amor no todo lo puede. 

En medio de esta tensión, la discusión tuvo algo de nostalgia, pues 
quizá sería la última. Pasaron unos diez o quince minutos, y Negro 
estaba al borde de sus impulsos más primitivos, sabía identificarlos, 
y por ende necesitaba escapar. Salió de la cocina rumbo a la puerta. 



octava versión  2024 

|  
33

  |

Blanco seguía teniendo el turno de su sermón, mientras buscaba en 
cuclillas una escoba para barrer las esquirlas de vidrio. Cuando le-
vantó la cara, Negro ya se había ido por cigarros. 

Sintió un vacío en el estómago, náuseas que la obligaron a soltar la 
escoba, dejarse de bruces y vomitar sobre el lavadero. Se hizo una 
moña y rompió en llanto. Desde hace algún tiempo, tenía una sos-
pecha que se negaba a comprobar, siquiera a reconocer. Se dirigió 
al baño y buscó la prueba de embarazo que había comprado y guar-
dado hacía dos días en su bolsa de maquillaje, un estratégico lugar. 
Se desnudó de la cintura para abajo, se sentó en el inodoro y con el 
dispositivo entre las manos se agarró la cabeza en sollozos, sudando 
como nunca. Aprovechó que sus manos estaban juntas e intentó 
rezar, pero no pudo. Temblorosa, usó los dedos de las manos para 
contar y recontar varias veces sus días de retraso, sus días más fér-
tiles del ciclo y el tiempo que pasó desde la noche en que se había 
acostado con Negro la última vez. Los cálculos no le daban. Sin em-
bargo, no tenía mucha claridad en ese momento como para confiar 
en ellos. No paraba de llorar. 

Se realizó la prueba, y el resultado de esta, como si de un renacer se 
tratase, la recompuso. Qué singular disonancia. La mujer dejó de su-
dar y una claridad casi espiritual la cubrió toda. Extrañamente sintió 
paz y determinación. Ese momento, adornado con una privacidad 
absoluta, pareció llevarla a un universo paralelo, uno que jamás ha-
bía dimensionado. Mientras se miraba en el espejo con el cuerpo de 
perfil, escuchó a Negro volver de la tienda. Salió del baño y, buscán-
dole los ojos, le pidió un minuto de su celular para llamar al camión 
y cancelar la cita.
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