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P R I M E R  P U E S T O

Puro cuento

Bogotá, 12 de agosto 

Carta de recomendación de un viejo amigo a Quincio 
Galoche para el premio del Archivo Literario

Me sabe a poco el verlo a usted, pedazo de nada, 
traicionero de todo lo que fuimos y lo que juramos 

ser, siendo alzado entre un montón de insulsos y 
bendecidos. ¿Dónde dejó este pedazo de hombre 

que nunca pudo ser? ¿Lo dejó en la mitad de la 
plaza, oliendo a ayer, disfrutando de ser apócrifo? 

Sabe qué, Tulio, nunca me vuelva a hablar. 

Quincio Galoche, Voces de un ganso

Quincio Galoche merece absolutamente cada premio que se le pueda 
entregar a un escritor que nunca en su vida ha escrito algo propio. 

Se merece un premio hoy, uno mañana y ese que ya se ganó. El de 
mañana se lo darán los que pensarán ser como Galoche; el de ayer, 
se lo dieron los más solapados del gremio, y el de hoy, se lo dan sus 
más fieles amigos, sus compinches de siempre, sus sospechosos ha-
bituales, por su originalidad en robarse todo. 
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De Maria Eugenia Torres se robó los manuscritos que armaron El 
cielo entre tus ojos, un libro dedicado a la vida y al ser feliz con uno 
mismo. Se los robó literalmente, metiéndose a la casa de Torres, con 
una pistola de juguete en caso de que lo agarrara alguien infraganti, 
pretendiendo ser ladrón, más que pobre escritor. Nadie lo encontró, 
aunque Torres dice que a lo lejos se escucharon unos pasos con un 
ritmo inconsistente, tal como la obra de Torres, en la parte de abajo 
de la casa. Torres no se levantó porque dedujo que era innecesario. 
¿Quién se iría a robar algo de ella? No tenía mucho más que un Cristo 
ensangrentado y sus manuscritos.

A Rigoberto Siloclino, estudiante suyo y ocasional amante, le quitó 
28 cuentos y los convirtió en 26, cortando uno de una vaca que se 
creía de la realeza, junto a otro simplemente titulado “El acto de ser 
Rigoberto”; y publicó Mis historias mías, una antología de falsedad, 
digna de ser mostrada en cada partecita de Colombia. 

Con Luciana Galoche no se complicó mucho la vida, pues única-
mente le agarró una tarea del colegio, le cambió algunas comas y le 
puso un nuevo título. Así apareció “Para Luciana”, un texto que para 
los críticos capturó el lenguaje de la infancia, de una manera que 
nunca había sido pensada. Para ellos, Galoche no parecía un niño, 
Galoche era un niño. 

Entonces, amigos de Galoche, sospechosos habituales, hoy es un día 
de fiesta, un día para morirse celebrando, por cada pedacito de la 
vida de mi amigo Quincio. Desde que nació en un hospital que ya no 
existe, hasta el día de ayer, donde salió a dar su primera entrevista en 
años, diciendo que no era culpa suya que las cosas se complicaran, 
pero que ya está a nada, a absolutamente nada, de sacar un nuevo 
libro, que pretende titular La tempestad. 
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¿De qué será La tempestad, mis amigos? Un libro que, por las arrugas 
de Galoche, está encaminado a volverse plagio póstumo. ¿Será pues 
una novela de misterio o una autobiografía de un militar alemán, 
con el nombre cambiado y el Rin convertido en Magdalena? Pro-
bablemente, pero no principalmente. Principalmente, con la tem-
pestad esa, Quincio va a querer decir la verdad, porque cuando se 
llega a viejo, como Quincio y yo, no queda más que decir la verdad. 

Aprovechemos entonces para darle el premio a este cleptómano de 
la palabra, a este titán de los cielos azulados y las historias suyas, 
aprovechemos antes que él mismo se coma las rosas que hoy le ti-
ramos. Seamos inteligentes y bailemos un vals y de fondo dejemos 
que suenen fragmentos de los robos, descifrando al maestro. 

Ahora, no faltarán los que se levanten indignados, los que agarrarán 
sus cosas para montarse en la limusina e irse leyendo este cuento 
que decía que no había más que mentiras en cada eslabón de cada 
especie. Un cuento, puro cuento, de Quincio Galoche, original mío, 
suyo y mío, de Tulio Roca, empresario y pescador.

Pero que todos ellos, como decía mi amigo Galoche, se vayan hasta 
donde les llegue la capacidad de ir, que se vayan a oler las rosas y a 
disfrutar de tener dinero. Quedémonos aquí los interesados en la 
verdad, los que merecemos entender que Tulio Roca, su servidor, se 
merece un pedacito de algo y que Quincio Galoche puede vivir con 
un pedacito de nada. 

¿Y entonces? ¿Cómo será La tempestad? En prosa, en verso, enfras-
cado en ser mucho y siendo poco a la vez. Yo digo que sí, yo digo cier-
tamente que sí. Galoche por fin se atreverá a decir algo más que algo 
que ya dijeron y saldrá a defenderse con palabras ultrajadas. Dirá: 
“Yo nunca me robé nada que no fuese digno de prestarse, yo nunca 
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dije una mentira, simplemente me dediqué a no negar. Y sí, puede 
que Tulio Roca tenga razón. Y sí, esa tarde en el bar El Cisne en la 
cuarta copa de ron después de acabarnos la botella de ginebra, me 
puse a rebuscar el bolso y encontré una bella historia, mi penúltimo 
libro, que con un título medio cambiado y ligeramente mejor ha re-
sultado siendo Voces de un ganso. Concuerdo, Roca tiene razón, pero 
eso no quiere decir mucho”.

Eso va a decir Galoche, y ustedes harán caso omiso, porque quién va 
a creer que los discípulos del gran Quincio no sabían, mientras no 
predicaban la absoluta verdad. Para ustedes, si es que aquel viene 
ahora a decir verdades, será porque mi Quincio querido, mi Quincio 
adorado, ha de estar siendo humoroso, satírico y subversivo. Ya en 
sus años de viejo, ha de estarse burlando de acusaciones erróneas y 
causando risas en los muchos que entienden su humor. 

Voces de un ganso era el cínico principio de una trilogía que yo es-
cribí, y donde le dedicaba todo a mi madre, Saura. Pero por más 
personal que fuera todo, Galoche lo supo transferir a su memoria, 
concretando la razón de este premio y, de paso, dejándome un men-
saje, que ya les regalé a ustedes al principio de esta recomendación. 
Tulio Roca es un pedazo de nada, Galoche es la nada ensimismada. 

Y La tempestad será amada, como lo fueron todos sus libros, y que-
darán los autores resignados a contar una anécdota de cuando esas 
palabras fueron suyas, mientras todos se dedican a besar los pies de 
Quincio Galoche, porque le tocará ser algo. 

Por mi parte, no hay ningún problema con que Galoche tenga otro 
premio en su vitrina. Denle el reconocimiento, déjenlo. Todos saben 
la verdad de las historias suyas, de los cielos en sus ojos, de las voces 
de ese ganso que parece disfrutar robar huevos de oro. 
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Galoche se merece todo esto. Quincio se merece ser el hombre que 
nunca fui, el niño que su hija nunca pudo ser, el amante que Rigo-
berto nunca pudo mantener, el autor que Torres nunca pudo encon-
trar. Dejen que robe una última vez y, en esta ocasión, dejen que se 
robe a sí mismo. 

Déjenlo ser Quincio Galoche, que ya sin amigos, sin historias, solo le 
quedará ser él mismo, sin importar quién sea. 

Con un pedacito de amor y un pedacito de envidia,

Firma, 

Tulio Roca 

* Fragmento de La tempestad, libro póstumo de Quincio Galoche, 
ganador del premio del Archivo Literario 2018.

Andrés Felipe Caro Pérez


