PRIMER PUESTO

Puro cuento

Bogota, 12 de agosto

Carta de recomendacion de un viejo amigo a Quincio

Galoche para el premio del Archivo Literario

Me sabe a poco el verlo a usted, pedazo de nada,
traicionero de todo lo que fuimos y lo que juramos
ser, siendo alzado entre un montén de insulsos y
bendecidos. ;Dénde dejé este pedazo de hombre
que nunca pudo ser? ;Lo dejé en la mitad dela
plaza, oliendo a ayer, disfrutando de ser apdcrifo?
Sabe qué, Tulio, nunca me vuelva a hablar.

Quincio Galoche, Voces de un ganso

Quincio Galoche merece absolutamente cada premio que se le pueda

entregar a un escritor que nunca en su vida ha escrito algo propio.

Se merece un premio hoy, uno mafana y ese que ya se gand. El de
marfana se lo dardn los que pensaran ser como Galoche; el de ayer,
se lo dieron los mds solapados del gremio, y el de hoy, se lo dan sus
mas fleles amigos, sus compinches de siempre, sus sospechosos ha-

bituales, por su originalidad en robarse todo.
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De Maria Eugenia Torres se robé los manuscritos que armaron £/
cielo entre tus ojos, un libro dedicado a la vida y al ser feliz con uno
mismo. Se los robé literalmente, metiéndose a la casa de Torres, con
una pistola de juguete en caso de que lo agarrara alguien infraganti,
pretendiendo ser ladrén, mds que pobre escritor. Nadie lo encontrd,
aunque Torres dice que alo lejos se escucharon unos pasos con un
ritmo inconsistente, tal como la obra de Torres, en la parte de abajo
de la casa. Torres no se levanté porque dedujo que era innecesario.
¢Quién se irfa a robar algo de ella? No tenfa mucho mas que un Cristo

ensangrentado y sus manuscritos.

A Rigoberto Siloclino, estudiante suyo y ocasional amante, le quité
28 cuentos y los convirtié en 26, cortando uno de una vaca que se
crefa de la realeza, junto a otro simplemente titulado “El acto de ser
Rigoberto’; y publicé Mis historias mias, una antologia de falsedad,

digna de ser mostrada en cada partecita de Colombia.

Con Luciana Galoche no se complicé mucho la vida, pues tinica-
mente le agarré una tarea del colegio, le cambié algunas comas y le
puso un nuevo titulo. Asf aparecié “Para Luciana’, un texto que para
los criticos capturd el lenguaje de la infancia, de una manera que
nunca habia sido pensada. Para ellos, Galoche no parecia un nifio,

Galoche era un nifo.

Entonces, amigos de Galoche, sospechosos habituales, hoy es un dia
de fiesta, un dfa para morirse celebrando, por cada pedacito de la
vida de mi amigo Quincio. Desde que nacié en un hospital que ya no
existe, hasta el dfa de ayer, donde sali6 a dar su primera entrevista en
afios, diciendo que no era culpa suya que las cosas se complicaran,
pero que ya estd a nada, a absolutamente nada, de sacar un nuevo

libro, que pretende titular La tempestad.
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¢De qué serd La tempestad, mis amigos? Un libro que, por las arrugas
de Galoche, estd encaminado a volverse plagio pdstumo. ;Serd pues
una novela de misterio o una autobiograffa de un militar aleman,
con el nombre cambiado y el Rin convertido en Magdalena? Pro-
bablemente, pero no principalmente. Principalmente, con la tem-
pestad esa, Quincio va a querer decir la verdad, porque cuando se

llega a viejo, como Quincio y yo, no queda més que decir la verdad.

Aprovechemos entonces para darle el premio a este cleptomano de
la palabra, a este titdn de los cielos azulados y las historias suyas,
aprovechemos antes que él mismo se coma las rosas que hoy le ti-
ramos. Seamos inteligentes y bailemos un vals y de fondo dejemos

que suenen fragmentos de los robos, descifrando al maestro.

Ahora, no faltardn los que se levanten indignados, los que agarraran
sus cosas para montarse en la limusina e irse leyendo este cuento
que decfa que no habfa mds que mentiras en cada eslabén de cada
especie. Un cuento, puro cuento, de Quincio Galoche, original mio,

suyo y mio, de Tulio Roca, empresario y pescador.

Pero que todos ellos, como decia mi amigo Galoche, se vayan hasta
donde les llegue la capacidad de ir, que se vayan a oler las rosas y a
disfrutar de tener dinero. Quedémonos aqui los interesados en la
verdad, los que merecemos entender que Tulio Roca, su servidor, se
merece un pedacito de algo y que Quincio Galoche puede vivir con

un pedacito de nada.

2Y entonces? ;COmo serd La tempestad? En prosa, en verso, enfras-
cado en ser mucho y siendo poco ala vez. Yo digo que si, yo digo cier-
tamente que si. Galoche por fin se atreverd a decir algo mds que algo
que ya dijeron y saldrd a defenderse con palabras ultrajadas. Dird:

“Yo nunca me robé nada que no fuese digno de prestarse, yo nunca
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dije una mentira, simplemente me dediqué a no negar. Y si, puede
que Tulio Roca tenga razoén. Y si, esa tarde en el bar El Cisne en la
cuarta copa de ron después de acabarnos la botella de ginebra, me
puse a rebuscar el bolso y encontré una bella historia, mi pentltimo
libro, que con un titulo medio cambiado y ligeramente mejor ha re-
sultado siendo Voces de un ganso. Concuerdo, Roca tiene razén, pero

eso no quiere decir mucho’.

Eso vaa decir Galoche, y ustedes haran caso omiso, porque quién va
a creer que los discipulos del gran Quincio no sabfan, mientras no
predicaban la absoluta verdad. Para ustedes, si es que aquel viene
ahora a decir verdades, serd porque mi Quincio querido, mi Quincio
adorado, ha de estar siendo humoroso, satirico y subversivo. Ya en
sus aflos de viejo, ha de estarse burlando de acusaciones erréneasy

causando risas en los muchos que entienden su humor.

Voces de un ganso era el cinico principio de una trilogia que yo es-
cribi, y donde le dedicaba todo a mi madre, Saura. Pero por mds
personal que fuera todo, Galoche lo supo transferir a su memoria,
concretando larazdn de este premio y, de paso, dejandome un men-
saje, que ya les regalé a ustedes al principio de estarecomendacién.

Tulio Roca es un pedazo de nada, Galoche es la nada ensimismada.

Y La tempestad serda amada, como lo fueron todos sus libros, y que-
darén los autores resignados a contar una anécdota de cuando esas
palabras fueron suyas, mientras todos se dedican a besar los pies de

Quincio Galoche, porque le tocard ser algo.

Por mi parte, no hay ningtin problema con que Galoche tenga otro
premio en su vitrina. Denle el reconocimiento, déjenlo. Todos saben
laverdad de las historias suyas, de los cielos en sus ojos, de las voces

de ese ganso que parece disfrutar robar huevos de oro.
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Galoche se merece todo esto. Quincio se merece ser el hombre que
nunca fui, el niflo que su hija nunca pudo ser, el amante que Rigo-
berto nunca pudo mantener, el autor que Torres nunca pudo encon-
trar. Dejen que robe una tltima vez y, en esta ocasion, dejen que se

robe a si mismo.

Déjenlo ser Quincio Galoche, que ya sin amigos, sin historias, solo le

quedard ser él mismo, sin importar quién sea.
Con un pedacito de amor y un pedacito de envidia,
Firma,

Tulio Roca

* Fragmento de La tempestad, libro péstumo de Quincio Galoche,

ganador del premio del Archivo Literario 2018.

Andrés Felipe Caro Pérez
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