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S E G U N D 0  P U E S T O

Un intruso en casa

Me encontré a un intruso en mi apartamento. Lo miré a 
los ojos, sin decir nada, y lo dejé llevarse todo, a pesar 
de que le mantenía mi mirada encima, impotente. Fue 

cuestión de minutos, días, semanas e incluso meses para que aquel 
sujeto impalpable nos dejase casi sin ningún objeto, más allá del lu-
gar que ocupaban y el inmenso recuerdo que allí se posaba. 

De forma inminente, y ya con el daño hecho, recordé todo de lo 
que nos había despojado. Lo primero que desapareció fue la energía 
nocturna, aquella con la cual tú y yo creábamos una velada apaci-
ble, llena de cosas por expresar, largas conversaciones para descu-
brirnos y escondernos —al mismo tiempo— en el otro, así como un 
par de miradas cómplices que revelan el más puro de los sentimien-
tos en la oscuridad de la noche. Era entendible, pues una rutina de-
mandante en la vida de ambos era razón suficiente para guardar el 
instinto y dedicarse a un acompañamiento mutuo dentro del estrés 
que cada cosa conllevaba. 

No lo consideraba mal, al menos para ese entonces, hasta cuando 
la carencia de tal fragmento de tiempo se intensificó: a mitad de la 
noche, el frío de mi cama era el calor de tu cuerpo en otra habita-
ción. Ya no había tanto tiempo para dormir en el mismo lugar. Fue 
la primera vez que sentí en la adultez un miedo irracional, como si 
de monstruos en el armario se tratase. Me pregunté muchas veces 
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si mi intuición era acertada, pero llegué a la conclusión de que tales 
espectros solamente eran una cuestión insensata, aniñada.

Lo que no entendí fue que, poco a poco, y de forma selectiva, el in-
truso planeaba adueñarse de más cosas. Se llevó tu cámara, aquella 
con la que nos tomabas fotos en el ascensor y con la que salíamos 
a los centros comerciales para registrar esa imagen tuya de un café 
luego de pasar por la librería. Cuando te pregunté por ella, te limi-
taste a decir que se te había refundido la pila, así que no se podía 
encender.

Empezó por llevarse tu bufanda gris de lana, aquella que me acomo-
dabas con amabilidad y gentileza cuando caía el atardecer en Bo-
gotá. Me reprochabas, entre risas y un tono paciente, el que nunca 
saliera con chaquetas o sacos a la calle. Pensaba que se había perdido 
en una visita a la casa de tu mamá. Se robó mi anillo, un día que sa-
lía con prisa a trabajar al centro de la ciudad. Sí, ese anillo plateado 
que me diste cuando grabamos todo el día por las calles de la Ave-
nida Calle 26, justo por los edificios corporativos que se imponían 
entre las estaciones. Nunca lo volví a ver, a pesar de que recordaba 
haberlo dejado encima del comedor. 

Se robó el color rojo de los semáforos, ese que era el símbolo de un 
lapso durante el que me besabas para acortar el tiempo del tráfico. 
En este momento, la ronda de canciones que construimos para es-
cucharla en el carro mientras íbamos a algún lugar, como un ritual 
para entregar lo que éramos (y somos) en lo mundano, se conver-
tía cada vez más en el sonido ambiente que se mezclaba con la rea-
lidad de la ciudad. 

Se adueñó de la foto que tomamos en la Carrera Séptima yendo a 
toda velocidad en tu carro, esa del edificio Colpatria con todas sus 
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tonalidades, en el momento justo cuando la bandera se apropió de 
sus pisos. Evocar esta ocasión me hace sonreír con ironía, pues —a 
pesar de que la fotografía está ahora en sus manos— él desconoce 
que su significado no obedece a ese preciso instante, sino a todos 
los sucesos posteriores a ella, desde el momento cuando pasamos 
enfrente del sitio que fue tu hogar por un mes. Fue algo inesperado, 
como de repente. Me mostraste tu temor y me dejaste acompañarte 
en el recorrido hasta un lugar que quedaba casi saliendo de la ciu-
dad. La presencia del sentimiento de hacer algo malo se apoderó 
de todo, cuando momentos después de observar la residencia llegó 
ese policía a alumbrarnos con su diminuta linterna, para preguntar 
por qué nos encontrábamos en una zona donde estaba prohibido 
parquear. Su presencia fue un mordaz impulso para que hiciéra-
mos algo arriesgado. Luego de escuchar el sermón sobre la necesi-
dad de tener cuidado, casi nos accidentamos, intentando llegar a 
La Calera, todo por estar estúpidamente en contravía. Tal edifica-
ción de arquitectura histórica y cerca viva es un testigo sin palabra,  
sin presencia. 

Noté sus intenciones tiempo después, cuando los dueños de aquellas 
cosas habíamos dejado de ser nosotros. Lo que nosotros éramos o 
pudimos ser. Entró por la puerta principal del edificio, se introdujo 
a mi casa y, sin el más mínimo gesto, se ocupó en hurtar lo cono-
cido. Se llevó el lienzo en donde, con pinturas de colores vibrantes 
y desordenados, plasmaste lo que sentías por mí cuando me mira-
bas a los ojos. Le interesó después mi saco cuello tortuga amari-
llo, ese que dejé de usar porque una de sus mangas estaba rota, la 
cual no cosí por descuido. Sin embargo, seguía estando tan nuevo 
como cuando me lo obsequiaste, una tarde fría en Galerías. Tal vez 
crees que la imagen que tengo de ti en esa ocasión es vaga, pero la 
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escena en que decides invitarme una ensalada a mí únicamente, por-
que no te alcanzaba para que comiéramos ambos, sigue vívida en  
mi mente. 

Pasó vilmente por la cocina, y su atrocidad quedó impregnada en 
Violeta, la planta que juramos cuidar como cuidamos nuestra rela-
ción. Algunas de sus hojas cayeron secas a la tierra, en ese momento. 
Rompió el pocillo azul con puntos blancos, ese que te fascinaba 
cuando tomábamos té, sentados en el comedor antes de irnos a 
descansar. Creo que esa distinguida taza hizo que te comenzara a 
gustar ese tipo de bebidas. No se llevó los trozos, sino que me los en-
tregó en la mano. 

Más tarde, noté rápidamente que muchas otras cosas desaparecie-
ron. Se llevó las pinturas que guardaba en la caja del estudio, esas 
con las que nos retratamos en cada trazo, en cada beso, en cada mi-
rada en silencio, para no olvidar jamás el rostro del otro, ni cómo 
se veía realmente el amor. Se llevó dos de mis moñas, esa de color 
marrón y la otra de tono crema que me diste a la semana de haber-
nos conocido, porque sabías que batallaba con mi cabello corto. El 
intruso cargaba en sus bolsillos cada carta, cada flor, cada tiquete 
que, en su prudencia y gracia, era cada uno de los eventos que nos 
constituían a ti y a mí. 

Me di cuenta de que estaba intentando robarse el retrato que te hice, 
ese que te pinté un día antes de tu cumpleaños como una muestra 
secreta de agradecimiento con la vida misma por el hecho de que 
estés vivo y de que te encontraras junto a mí en ese nuevo proceso. 
La forma de tu cara, de tu boina, de tu bufanda desaparecía en la hu-
medad que acogía la tela del cuadro. 

Y luego, sin previo aviso, te empezaste a marchar tú. 
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Lo sentí desde la primera caricia desinteresada, esa que recae en la 
monotonía. Lo vi en las palabras, cuando dejabas de decirlas, y, de 
igual modo, lo observé en mí, cuando la distancia era producto de 
mi silencio también. Aquel intruso, que dejó los espacios de mi habi-
tación, de mi sala, de mi cocina y de mi estudio en ruinas, sin previo 
aviso se llevó nuestro lenguaje, pero dejó el espacio suficiente para 
que el cinismo, la ira y la decepción entraran sin ningún problema. 

No habría necesidad de evocar tales sentimientos tan negativos si 
realmente no importaran. El ambiente a veces inhóspito de los que 
éramos responsables no era más que una frágil respuesta a todo lo 
que ya no se encontraba allí, a lo que habíamos dejado perder. Ce-
gada por lo absurdo que fue dejar que la fotografía se fuera con él, que 
en sus dedos estuviese mi tan añorado anillo de plata, que se llevara 
tu bufanda, esa de color gris, y las pinturas acrílicas; que se queda-
ran las pilas de tu cámara vieja en el bolsillo de su camisa, las hojas 
dedicadas al otro en su billetera, y los colores que nacían entre tú y 
yo entre sus lentes, olvidé que Violeta todo este tiempo estuvo sin 
agua y rayos de luz. 

La Violeta de Los Alpes, esa pequeña planta que me diste apenas 
me subí al carro para ir a nuestra cita, al inicio de nuestra relación, 
y que con mucho cariño adoptamos como un símbolo de nuestro 
amor, se había marchitado. Con un inevitable nudo en el estómago, 
noté con amargura cómo el rosa de sus pétalos se había vuelto un 
delgado papel amarillento, sin calidez, sin vida. 

Desde hace dos meses, me encontré un intruso en mi apartamento. 
Se llevó cada uno de los objetos que ocupaban un lugar en mi ho-
gar, hogar que también fue tuyo. El polvo se instauró allí, como si di-
jera por sí mismo que el tiempo se detuvo cuando dejamos de ser 
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la razón por la cual tomó vida. Cuando obtuvo todo lo que se le an-
tojó, lo miré a los ojos, sin refutar nada, y lo dejé ir. Justo después de 
que partiera, dirigí la mirada hacia ti, de nuevo sin decir mucho, y 
en un intento de consuelo mutuo, me di cuenta de que tú también 
te lo habías encontrado. 

 María Fernanda Cárdenas Álvarez
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