SEGUNDO PUESTO

Un intruso en casa

e encontré a un intruso en mi apartamento. Lo miré a
los ojos, sin decir nada, y lo dejé llevarse todo, a pesar
de que le mantenia mi mirada encima, impotente. Fue
cuestién de minutos, dias, semanas e incluso meses para que aquel
sujeto impalpable nos dejase casi sin ningtin objeto, més alld del lu-

gar que ocupaban y el inmenso recuerdo que alli se posaba.

De forma inminente, y ya con el dafio hecho, recordé todo de lo
que nos habfa despojado. Lo primero que desapareci6 fue la energia
nocturna, aquella con la cual ti y yo credbamos una velada apaci-
ble, llena de cosas por expresar, largas conversaciones para descu-
brirnos y escondernos —al mismo tiempo— en el otro, asi como un
par de miradas complices que revelan el mas puro de los sentimien-
tos en la oscuridad de la noche. Era entendible, pues una rutina de-
mandante en la vida de ambos era razoén suficiente para guardar el
instinto y dedicarse a un acompafiamiento mutuo dentro del estrés

que cada cosa conllevaba.

No lo consideraba mal, al menos para ese entonces, hasta cuando
la carencia de tal fragmento de tiempo se intensificé: a mitad de la
noche, el frio de mi cama era el calor de tu cuerpo en otra habita-
cién. Ya no habia tanto tiempo para dormir en el mismo lugar. Fue
la primera vez que senti en la adultez un miedo irracional, como si

de monstruos en el armario se tratase. Me pregunté muchas veces
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si mi intuicién era acertada, pero llegué a la conclusién de que tales

espectros solamente eran una cuestién insensata, aniflada.

Lo que no entendi fue que, poco a poco, y de forma selectiva, el in-
truso planeaba adueriarse de mds cosas. Se llev tu cdmara, aquella
con la que nos tomabas fotos en el ascensor y con la que saliamos
alos centros comerciales para registrar esa imagen tuya de un café
luego de pasar por la librerfa. Cuando te pregunté por ella, te limi-
taste a decir que se te habia refundido la pila, asi que no se podia

encender.

Empezd por llevarse tu bufanda gris de lana, aquella que me acomo-
dabas con amabilidad y gentileza cuando caia el atardecer en Bo-
gotd. Me reprochabas, entre risas y un tono paciente, el que nunca
saliera con chaquetas o sacos a la calle. Pensaba que se habia perdido
en una visita a la casa de tu mama. Se robé mi anillo, un dia que sa-
lia con prisa a trabajar al centro de la ciudad. Si, ese anillo plateado
que me diste cuando grabamos todo el dia por las calles de la Ave-
nida Calle 26, justo por los edificios corporativos que se imponian
entre las estaciones. Nunca lo volvi a ver, a pesar de que recordaba

haberlo dejado encima del comedor.

Se robd el color rojo de los semaforos, ese que era el simbolo de un
lapso durante el que me besabas para acortar el tiempo del tréfico.
En este momento, la ronda de canciones que construimos para es-
cucharla en el carro mientras {bamos a algtin lugar, como un ritual
para entregar lo que éramos (y somos) en lo mundano, se conver-
tia cada vez més en el sonido ambiente que se mezclaba con la rea-
lidad de la ciudad.

Se adueii6 de la foto que tomamos en la Carrera Séptima yendo a

toda velocidad en tu carro, esa del edificio Colpatria con todas sus
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tonalidades, en el momento justo cuando la bandera se apropié de
sus pisos. Evocar esta ocasién me hace sonreir con ironia, pues —a
pesar de que la fotografia estd ahora en sus manos— él desconoce
que su significado no obedece a ese preciso instante, sino a todos
los sucesos posteriores a ella, desde el momento cuando pasamos
enfrente del sitio que fue tu hogar por un mes. Fue algo inesperado,
como de repente. Me mostraste tu temor y me dejaste acompaiarte
en el recorrido hasta un lugar que quedaba casi saliendo de la ciu-
dad. La presencia del sentimiento de hacer algo malo se apoderd
de todo, cuando momentos después de observar la residencia llegd
ese policia a alumbrarnos con su diminuta linterna, para preguntar
por qué nos encontrdbamos en una zona donde estaba prohibido
parquear. Su presencia fue un mordaz impulso para que hiciéra-
mos algo arriesgado. Luego de escuchar el sermén sobre la necesi-
dad de tener cuidado, casi nos accidentamos, intentando llegar a
La Calera, todo por estar estiipidamente en contravia. Tal edifica-
cién de arquitectura histérica y cerca viva es un testigo sin palabra,

sin presencia.

Noté sus intenciones tiempo después, cuando los duefios de aquellas
cosas habiamos dejado de ser nosotros. Lo que nosotros éramos o
pudimos ser. Entré por la puerta principal del edificio, se introdujo
a mi casay, sin el mds minimo gesto, se ocupé en hurtar lo cono-
cido. Se llevé el lienzo en donde, con pinturas de colores vibrantes
y desordenados, plasmaste lo que sentfas por mi cuando me mira-
bas a los ojos. Le interesé después mi saco cuello tortuga amari-
llo, ese que dejé de usar porque una de sus mangas estaba rota, la
cual no cosi por descuido. Sin embargo, seguia estando tan nuevo
como cuando me lo obsequiaste, una tarde fria en Galerias. Tal vez

crees que la imagen que tengo de ti en esa ocasién es vaga, pero la
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escena en que decides invitarme una ensalada a mi inicamente, por-
que no te alcanzaba para que comiéramos ambos, sigue vivida en

mi mente.

Pasé vilmente por la cocina, y su atrocidad quedd impregnada en
Violeta, la planta que juramos cuidar como cuidamos nuestra rela-
cién. Algunas de sus hojas cayeron secas ala tierra, en ese momento.
Rompié el pocillo azul con puntos blancos, ese que te fascinaba
cuando tomdbamos té, sentados en el comedor antes de irnos a
descansar. Creo que esa distinguida taza hizo que te comenzara a
gustar ese tipo de bebidas. No se llevé los trozos, sino que me los en-

tregd en la mano.

Maés tarde, noté rapidamente que muchas otras cosas desaparecie-
ron. Se llevo las pinturas que guardaba en la caja del estudio, esas
con las que nos retratamos en cada trazo, en cada beso, en cada mi-
rada en silencio, para no olvidar jamads el rostro del otro, ni cémo
se vefa realmente el amor. Se llevé dos de mis mofias, esa de color
marrén y la otra de tono crema que me diste a la semana de haber-
nos conocido, porque sabias que batallaba con mi cabello corto. El
intruso cargaba en sus bolsillos cada carta, cada flor, cada tiquete
que, en su prudencia y gracia, era cada uno de los eventos que nos

constitufan atiy ami.

Me di cuenta de que estaba intentando robarse el retrato que te hice,
ese que te pinté un dfa antes de tu cumpleafios como una muestra
secreta de agradecimiento con la vida misma por el hecho de que
estés vivo y de que te encontraras junto a mi en ese nuevo proceso.
Laforma de tu cara, de tu boina, de tu bufanda desaparecia en la hu-

medad que acogia la tela del cuadro.

Y luego, sin previo aviso, te empezaste a marchar tu.
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Lo senti desde la primera caricia desinteresada, esa que recae en la
monotonia. Lo vi en las palabras, cuando dejabas de decirlas, y, de
igual modo, lo observé en mi, cuando la distancia era producto de
mi silencio también. Aquel intruso, que dejé los espacios de mi habi-
tacién, de mi sala, de mi cocina y de mi estudio en ruinas, sin previo
aviso se llevé nuestro lenguaje, pero dejé el espacio suficiente para

que el cinismo, laira y la decepcién entraran sin ningtin problema.

No habria necesidad de evocar tales sentimientos tan negativos si
realmente no importaran. El ambiente a veces inhdspito de los que
éramos responsables no era mas que una fragil respuesta a todo lo
que ya no se encontraba alli, a lo que habiamos dejado perder. Ce-
gada porlo absurdo que fue dejar que la fotografia se fuera con él, que
en sus dedos estuviese mi tan afiorado anillo de plata, que se llevara
tu bufanda, esa de color gris, y las pinturas acrilicas; que se queda-
ran las pilas de tu cdmara vieja en el bolsillo de su camisa, las hojas
dedicadas al otro en su billetera, y los colores que nacfan entre ti y
yo entre sus lentes, olvidé que Violeta todo este tiempo estuvo sin

agua y rayos de luz.

La Violeta de Los Alpes, esa pequefia planta que me diste apenas
me subf al carro para ir a nuestra cita, al inicio de nuestra relacion,
y que con mucho carifio adoptamos como un simbolo de nuestro
amor, se habia marchitado. Con un inevitable nudo en el estémago,
noté con amargura cdmo el rosa de sus pétalos se habia vuelto un

delgado papel amarillento, sin calidez, sin vida.

Desde hace dos meses, me encontré un intruso en mi apartamento.
Se llevd cada uno de los objetos que ocupaban un lugar en mi ho-
gar, hogar que también fue tuyo. El polvo se instauré allf, como si di-

jera por sf mismo que el tiempo se detuvo cuando dejamos de ser
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la razén por la cual tomé vida. Cuando obtuvo todo lo que se le an-
tojé, lo miré alos ojos, sin refutar nada, y lo dejé ir. Justo después de
que partiera, dirigf la mirada hacia ti, de nuevo sin decir mucho, y
en un intento de consuelo mutuo, me di cuenta de que ti1 también

te lo habias encontrado.

Maria Fernanda Cardenas Alvarez
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