TERCER PUESTO

Plaza de Mayo

ligual que todas las maifianas, Miriam llegaba a la plaza ha-

lando de la empufiadura de su carrito. El sonido alertaba a

0s mas cercanos, pero, luego de mirar de quién se trataba,
bajaban la mirada y la confundian entre el gentio que a esas horas
buscaba alivio del frio. Entre el polvo, los gritos y cachivaches, ella se
sentaba en un banquito muy tranquila a vender sus flores. Sonrefa a
todos, asi como su mamad le habia ensefiado; trataba con sumo cui-
dado cada una de las rosas, las margaritas y, a veces, muy de vez en
cuando, los tulipanes. Tal y como le habian ensefiado. Sin duda, po-
dria decirse que, con el tiempo, habia tomado no solo los mismos

gestos, sino también la mirada y hasta las ropas de su madre.

Allf se le pasaba el tiempo, cumpliendo con juicio la tinica labor que
conocfa. Siempre preferfa hacerse cerca de la pirdmide, pues sabia
que, si las mujeres se organizaban, irfan frente a la Casa Rosada a
reclamar por sus hijos, como ya era costumbre desde hacfa muchos
afnos. Asi que desde muy temprano ofrecia su pequefio jardin a los
bonaerenses en el centro de la plaza; y de lejos, de vez en cuando,
escuchaba tanto las arengas de aquellas mamés, como los insultos

ylarepresién de policias que intentaban silenciarlas.

No muy lejos siempre estaba yo, esperando a reunir las fuerzas su-
ficientes para algiin dia acercarme, hablarle y decirle que se fuera

conmigo lejos, muy lejos de aquellos gritos y del peligro al que se
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exponia; que dejara las flores argentinas y zarpara conmigo al otro
lado del mundo. Pero en el fondo algo me decia que no era buena
idea, pues la vida de un marino es tan revuelta como el propio
océano. Haberlo hecho, hubiera sido dejarla a la deriva en la mi-

tad del mar cada vez que tuviera que partir lejos de cualquier lugar.

En las tardes, cuando ya los enamorados se entraban y los sefiores
volvian cansados de sus trabajos, ella recogia sus cosas, halaba de
nuevo el carrito y se perdia entre las calles que nutren la ciudad. A
veces me quedaba allf, esperando a que amaneciera, para verla de
nuevo a Miriam; en otras ocasiones, en cambio, me agarraba de la
parte trasera de camiones buscando llegar al puerto. Todo dependia
de siun barco zarpaba o no, todo dependia de a dénde llegaria aquel
navio, todo dependia de si volvia de aquel pafs o no... Nada era se-
guro y por eso aguardaba, entre el frio o el calor, su regreso, porque
era usual que pasara meses lejos de ella, sin ver sus ojos. Me acos-
tumbré a compartir el calor con los vagos que deambulaban cuando
arreciabala noche, o a mentir contando cualquier historia en medio
del verano. Cuando estaba en el mar, al contrario, buscaba entre las
estrellas el oleaje hacia el sur, hacia donde ella estaba. En muchas
ocasiones, y de todo ello es testigo el propio mar, la lloraba, anhe-
lando tenerla entre mis brazos y decirle lo mucho que la amaba. En-
tre lagrimas se me pasaban las semanas y los meses atando cabos,
limpiando estribor y moviéndome a la deriva de mi propio ser para,
al final, siempre volver a la capital, buscdndola desesperado, seguirla

y quererla en el silencio de la distancia.

Paramino fue facil hacer todo lo que hice para estar cerca de ella. No
obstante, me fue sencillo entender que yo no era nada mas que un

vaso vacio en medio de una vajillallena de comida. Era comprensible,
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pero vaya que dolfa. Aquella tarde del 20 de diciembre todo cambié

para mi.

Como lo acostumbraba a hacer, la miraba vender sus flores tan tran-
quila en medio de la plaza. De un momento a otro, un par de po-
licfas arrastraron a una piba que vestia de rojo. La pobre gritaba
desesperada. En menos de cinco minutos, el espacio fue ocupado
por mujeres con pafiuelos blancos, preguntando a gritos por la ubi-
cacion de aquella chica. No miento cuando digo que luego se unie-
ron mas y que todas ellas realizaron una cadena para retar a los
hombres que con porras y montados a caballo comenzaron mas
tarde a golpearlas y a lanzarnos gases para que nos fuéramos. Pero
antes que todo ello ocurriera, vi a la Miriam mirar con amor a un
pibe de su edad. Hablaban cuando la refriega empezé. Todos co-
rrimos hacia el otro lado de la calle. Pese a los gritos y el desorden,
no la perdi de vista. Al final, terminamos todos dentro de un bar, a
un par de cuadras de donde se escuchaban las bombas estallar y
los carros pasar a toda velocidad. Miriam sollozaba entre los bra-
zos del muchacho. Ella tomé de las manos y la besé con pasién, in-
tentando, en el fondo, calmarse también. Eso rompi6 mi corazén,
pero no podia hacer nada, era lo natural. Ambos se sentaron en la
mesa mas lejana de la entrada, y ahi, frente a mi, sellaron su amor.
Un rato mas tarde sali caminando hacia la plaza, ya controlada
por los policfas. Me miraron con desconfianza e incluso alguno me
apunté con su arma. Le dije al tipo que yo no era nadie; luego, me

gritéd que no me le volviera a aparecer.

Caminé hacia el puerto. No sé con certeza cuanto tiempo pasd, pero
en lanoche tomé la decisién de irme para siempre de Buenos Aires,

yno volver ala tierra que me habia visto crecer, amar y sufrir. Debia
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dejar atrés a la Miriam, mi hija, quien ya tenfa quince afios y habia

aprendido a vivir sin mi amor.

El siguiente barco zarparfa el 15 de enero a Bilbao. Tenia muy pocos
dias para despedirme de todo aquello que conociay, ala vez, me era
tan lejano. Fui a la plaza por ultima vez, con la intencién de verla,
pero me encontré con Alejandra, quien me reconocié pese a que mi
rostro y cuerpo ya no eran los mismos que la abandonaron siendo
ambos tan jovenes. Nuestras miradas lo dijeron todo. Ella abandoné
las rosas, las margaritas y los tulipanes que toda su vida habfa ven-

dido y me abrazd, como antes.

Esa fuela dltima vez que pisé la Plaza de Mayo. Jamas las volvi a ver,
tampoco al mar, ni a mi ciudad. Estoy tan lejos de todo que tengo
la sensacién de no hacer parte de nada. Sé que, si vuelvo, para mi...

para mi ya no habrd piedad.

Norman Andrés Quevedo Socha
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