PRIMER PUESTO

Tristezay el fin

u ultimo dia en la Tierra tiene que ser perfecto. Clara se le-

vanta muy temprano, antes que la alarma suene, antes que

Botas comience a rasgufiar la puerta de su cuarto, poco antes
que el llanto dela vecina del 902 comience a colarse por debajo de la
puerta. Cinco minutos exactos pasa en la cama, revisando en su mente
el plan que ha trazado para las siguientes 18 horas, y cuando llega al
final de la lista decide quitarse las cobijas de encima y comenzar el
dia. Desayuno. Huevos revueltos y un delicioso chocolate con azticar
paraella, croquetas y comida himeda de marca europea para Botas.
No pudo conseguir fruta esta semana. En las pocas tiendas que que-
dan abiertas, tampoco hay espinacas, cebolla larga, carne, pescado o
cerdo. De joven, nunca le gustd cocinar, pero desde hace unos afios
cosas muy simples, como prepararse el desayuno, se habfan conver-

tido en un placer que deberia estar reservado para la mds alta realeza.

Misica. Chico Buarque, Elis Regina y Tom Jobim. Menos mal tuvo la
paciencia de descargar su playlist favorita antes que Spotify dejase
de funcionar, hace un mes. El fuego del gas calienta la sartén, mien-
tras ella bate los huevos al ritmo de la mds hermosa muisica del si-
glo XX, y todo parece ser perfecto, normal, casi que cotidiano. Clara
siente cémo los sonidos que salen de su viejo parlante Bluetooth in-
vaden todos los rincones de su apartamento de la misma manera

y al mismo tiempo que el olor a chocolate y huevos. Un aroma a
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musica. Se sienta ahora a desayunar, mirando el amanecer desde su
ventana. El sol aparece lentamente sobre los modernos edificios y
suluz calienta el rostro de Clara. No hay ni una sola nube en €l cielo,

era un dia perfecto.

9 dela mariana. Es la hora de calentar agua en la estufa para tomar
un relajante bafio de tina. En los diez afios que ha vivido en este apar-
tamento, solamente unas cuatro o cinco veces se ha dado un bafio
asi; la escasez de agua ylas carreras dela vida cotidiana nunca le die-
ron tiempo para detenerse y simplemente esconderse bajo el agua.
Mientras contempla la olla calentarse, Clara piensa en las leyes de la
termodindmica; al mismo tiempo, imagina el gas fluyendo desde el
tanque hasta el quemador de la estufa y, finalmente, la combustién
que produce esa hermosa llama azul. Calor. En su mente puede ver
las moléculas de agua agitdndose cada vez con mayor intensidad,
bailando entre ellas cada vez mas rapido, y su alma de cientifica se

refugia en esta escena.

Clara se agradece a si misma por el agua caliente y por la prevencién
que tuvo meses atrds cuando decidié comenzar a preparar el mejor
ultimo dia del planeta. Fue en enero, hace ya medio afio, que los ca-
miones dejaron de llegar a la ciudad y que los buques de China arri-
baron a media carga. Fue en enero, cuando cerraron Shein, que ella
comenzd a prepararse para el final. Ahora contempla el agua her-
vir y se siente orgullosa de haber sido tan prevenida. En febrero, se
sent6 en su estudio a hacer la lista de todas las cosas que necesita-
rfa en estos dltimos dias: elementos de aseo, velas, los ingredientes
para preparar su comida favorita, un tanque de gas y hasta consiguié
la obra completa de Clarice Lispector, pues siempre quiso leerla y
la vida no le dio tiempo. Fue lo suficientemente prevenida para de-

jar cargadas las baterfas de su radio, del proyector de video y varias

Cuentos cortos



ldmparas; contratd internet satelital de alta velocidad; bloqued las
puertas de su apartamento y almacend todos los abarrotes suficien-

tes para sobrevivir cdmodamente hasta el final.

El agua caliente de la tina le resulta relajante, y decide subir el volu-
men de la musica para olvidar los sonidos que la moribunda ciudad
aun ofrece. Botas la mira mientras ella toma el libro de Lispector y
comienza a leer. Todavia no ha pasado de la primera pagina, cuando
una sensacién muy extrafia le recorre todo el cuerpo. Sus manos y
sus pies ahora saben que ella nunca acabara de leer las 600 paginas,
tampoco que existen demasiadas historias que nunca conocerd, que
aun le faltaban muchos mas libros por leer, muchos mas discos por
escuchar, més lugares que visitar, més personas... Por Dios, Clara se
da cuenta de que le hara falta vida para ver mas telenovelas corea-
nas. ;Por qué no vio més telenovelas coreanas? Una ldgrima rueday
se confunde con el agua de la tina. Clara recuerda que no tiene sen-
tido sentirse asi, pues la vida es para vivirla y el llanto no trae nada
bueno ala existencia. Decide salir de la tina para ahuyentar los pen-
samientos oscuros y comenzar a arreglarse para el fin. Botas sale co-
rriendo del bafio, como si quisiera evitar ser salpicado por el agua

que cae del cuerpo de Clara al suelo.

Alas 11 de la mafiana comienza a preparar su ultima comida. Atrai-
dos por el olor, algunos de sus vecinos tratan de romper la puerta del
apartamento, pero las sélidas rejas que instald logran mantenerlos
araya. Hace unos meses, pensé en comprar un arma, mucha gente
lo hizo, para protegerse en estos tltimos dias, pero un revélver no
puede hacer nada en contra del armagedoén. Las rejas mantienen a
los que hasta hace poco tiempo eran sus vecinos y amigos alejados
delos pocos recursos que tiene para su supervivencia. Las rejas tam-

bién han terminado con los paseos que Botas se daba por todos los
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balcones del edificio, pero esto es un pequefio precio que se paga por

la tranquilidad de la que ahora ambos gozaban.

Mientras la sopa hierve en la estufa y Elis Regina canta a los jéve-
nes de su tiempo, Clara mira por la ventana el paisaje de la ciudad.
Escucha alo lejos el sonido de otra miisica, un acordeén que segu-
ramente alegra la dltima fiesta de la humanidad. Apaga la musicay
decide encender su celular; quiere tener noticias del mundo, quiere
revisar si en Amsterdam estdn drogdndose o si en el Tibet estan re-
zando. TikTok todavia funciona, pero esta lleno de videos de la se-
mana pasada; con los servidores locales caidos, muchas personas
no han podido entrar a actualizar el contenido. Entra a un Live de
unos nifios en Mauritania que rezan en francés —apenas entiende
las palabras que dicen—, pero el contexto de lo que le esta suce-
diendo le queda muy claro.

Clara no quiere pensar, no quiere sufrir, no quiere llorar en su tiltimo
dia. Suficientes ldgrimas ha derramado en toda su vida: llord el dia
que murieron sus padres, el dia que le robaron todo su dinero, el dia
que murié la mama de Botas, el dia que enviudo, el dia que perdie-
ron las elecciones, el dia que la sacaron del proyecto... Mejor no pen-
sar en eso; no quiere recordar el sentimiento de impotencia que la
invadié cuando el presidente de la Reptiblica y el ministro de Cien-

ciay Tecnologia aparecieron en su oficina para sacarla del proyecto.

—Imbéciles—otra lagrima rueda por su mejilla. El recuerdo de las
discusiones con Robertson ha vuelto. El pensamiento recurrente de
que ella pudo haber hecho algo diferente llena la mente de Clara la
mayor parte del tiempo, pero ya es demasiado tarde. Chico Buarque
deberfa ser suficiente para olvidar, pero ni cantando a todo pulmén

logra borrar sus pensamientos. No es su culpa, ellalo sabe, se lo dice
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todo el tiempo al espejo, pero los fantasmas ocultos en su incons-
ciente le dicen lo contrario. Cuando ella noté lo que iba mal, cuando
sus primeros célculos le permitieron demostrar la ineficiencia cuan-
tica del sistemay las posibles consecuencias de encender el reactor,
la tildaron de exagerada. Traté de explicarle a todo el mundo en la
universidad que el experimento era potencialmente peligroso, pero
ni siquiera el decano de la facultad le entendié el concepto de reac-
cién en cadena desacelerada. ;Quién iba a decir que la tiltima en re-

cibir del premio Nobel serfa una mujer colombiana?

No hubo ceremonia. El premio era sobre todo una forma de anun-
ciar al mundo que Robertson Martinez era un idiota de proporciones
apocalipticas; de recordarles a los nueve mil millones de personas
que iban a morir por causa de la activacién del reactor Chiminiga-
gua 2,y, ademas, el nombre de aquellos a quienes podrian culpar por
el fin. Los medios también responsabilizan a la joven gerente del pro-
yecto Chiminigagua, al ministro y al presidente. Los culpan y no los
culpan. ;Qué podian hacer estos burdcratas silas ecuaciones que ex-
plican por completo el fenémeno son demasiado complejas incluso
para un estudiante de tiltimo afio de fisica? Pero Robertson, qué im-
bécil, qué tarado ambicioso, qué cliché sacado de una pelicula de los
ochentas. A Clara no le alegra la forma como la turba enfurecida en
el aeropuerto de Heathrow lo persiguid y golped hasta despedazarlo,
pero tampoco se siente mal al respecto. A Clara no le alegra nada,
ni el dinero, ni el Nobel, ni el perdén que el presidente le pidié pu-
blicamente. A Clara le alegraria la vida un éclair de la pasteleria El
Cometa, pero la cerraron hace tres meses. Le alegrarfa pasar un dia
mads con Carlos, pero él viajé hace seis semanas a Barranquilla para
estar con sumadre. A Clara le alegraria la vida saber que sus célcu-

los no fueran correctos, es decir, haber estado equivocada, y asi ver
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el amanecer mafana, levantarse, abrir la ventana para que Botas
salga a pasear, ir al trabajo y quejarse del trafico de Bogotd, también
preocuparse de cosas comunes como el recibo del agua o la salud
de su anciano gato. A Clara le alegraria la vida nunca haber enten-

dido el verdadero significado de la palabra soledad.

Sola, en su hermoso apartamento, Clara disfruta su tltimo almuerzo
mientras ve por la ventana cémo el cielo comienza a pintarse de rojo,
y escucha los sonidos del miedo yla ansiedad que suben desde la ca-
lle y atraviesan las paredes de los apartamentos vecinos. Falta muy
poco tiempo para el fin del mundo. No sabe qué hacer ahora que
complet6 todo lo que habfa planeado, solamente se le ocurre subir
el volumen de su viejo parlante Bluetooth y dejar que Elis y Tom se
encarguen de acompafiarla al otro mundo. Pero por primera vez en
suvida calculé mal; le falta una cancién para el fin del mundo. Mien-

tras todo acaba, Clara escucha una hermosa voz brasilefia cantar:

Triste es vivir en soledad.
En el dolor cruel de una pasion.
Triste es saber que nadie

puede vivir de la ilusién...

Daniel Enrique Monje Abril
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