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Su último día en la Tierra tiene que ser perfecto. Clara se le-
vanta muy temprano, antes que la alarma suene, antes que 
Botas comience a rasguñar la puerta de su cuarto, poco antes 

que el llanto de la vecina del 902 comience a colarse por debajo de la 
puerta. Cinco minutos exactos pasa en la cama, revisando en su mente 
el plan que ha trazado para las siguientes 18 horas, y cuando llega al 
final de la lista decide quitarse las cobijas de encima y comenzar el 
día. Desayuno. Huevos revueltos y un delicioso chocolate con azúcar 
para ella, croquetas y comida húmeda de marca europea para Botas. 
No pudo conseguir fruta esta semana. En las pocas tiendas que que-
dan abiertas, tampoco hay espinacas, cebolla larga, carne, pescado o 
cerdo. De joven, nunca le gustó cocinar, pero desde hace unos años 
cosas muy simples, como prepararse el desayuno, se habían conver-
tido en un placer que debería estar reservado para la más alta realeza.

Música. Chico Buarque, Elis Regina y Tom Jobim. Menos mal tuvo la 
paciencia de descargar su playlist favorita antes que Spotify dejase 
de funcionar, hace un mes. El fuego del gas calienta la sartén, mien-
tras ella bate los huevos al ritmo de la más hermosa música del si-
glo XX, y todo parece ser perfecto, normal, casi que cotidiano. Clara 
siente cómo los sonidos que salen de su viejo parlante Bluetooth in-
vaden todos los rincones de su apartamento de la misma manera 
y al mismo tiempo que el olor a chocolate y huevos. Un aroma a 
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música. Se sienta ahora a desayunar, mirando el amanecer desde su 
ventana. El sol aparece lentamente sobre los modernos edificios y 
su luz calienta el rostro de Clara. No hay ni una sola nube en el cielo, 
era un día perfecto.

9 de la mañana. Es la hora de calentar agua en la estufa para tomar 
un relajante baño de tina. En los diez años que ha vivido en este apar-
tamento, solamente unas cuatro o cinco veces se ha dado un baño 
así; la escasez de agua y las carreras de la vida cotidiana nunca le die-
ron tiempo para detenerse y simplemente esconderse bajo el agua. 
Mientras contempla la olla calentarse, Clara piensa en las leyes de la 
termodinámica; al mismo tiempo, imagina el gas fluyendo desde el 
tanque hasta el quemador de la estufa y, finalmente, la combustión 
que produce esa hermosa llama azul. Calor. En su mente puede ver 
las moléculas de agua agitándose cada vez con mayor intensidad, 
bailando entre ellas cada vez más rápido, y su alma de científica se 
refugia en esta escena. 

Clara se agradece a sí misma por el agua caliente y por la prevención 
que tuvo meses atrás cuando decidió comenzar a preparar el mejor 
último día del planeta. Fue en enero, hace ya medio año, que los ca-
miones dejaron de llegar a la ciudad y que los buques de China arri-
baron a media carga. Fue en enero, cuando cerraron Shein, que ella 
comenzó a prepararse para el final. Ahora contempla el agua her-
vir y se siente orgullosa de haber sido tan prevenida. En febrero, se 
sentó en su estudio a hacer la lista de todas las cosas que necesita-
ría en estos últimos días: elementos de aseo, velas, los ingredientes 
para preparar su comida favorita, un tanque de gas y hasta consiguió 
la obra completa de Clarice Lispector, pues siempre quiso leerla y 
la vida no le dio tiempo. Fue lo suficientemente prevenida para de-
jar cargadas las baterías de su radio, del proyector de video y varias 



octava versión  2024 

|  
6

1  
|

lámparas; contrató internet satelital de alta velocidad; bloqueó las 
puertas de su apartamento y almacenó todos los abarrotes suficien-
tes para sobrevivir cómodamente hasta el final.

El agua caliente de la tina le resulta relajante, y decide subir el volu-
men de la música para olvidar los sonidos que la moribunda ciudad 
aún ofrece. Botas la mira mientras ella toma el libro de Lispector y 
comienza a leer. Todavía no ha pasado de la primera página, cuando 
una sensación muy extraña le recorre todo el cuerpo. Sus manos y 
sus pies ahora saben que ella nunca acabará de leer las 600 páginas, 
tampoco que existen demasiadas historias que nunca conocerá, que 
aún le faltaban muchos más libros por leer, muchos más discos por 
escuchar, más lugares que visitar, más personas… Por Dios, Clara se 
da cuenta de que le hará falta vida para ver más telenovelas corea-
nas. ¿Por qué no vio más telenovelas coreanas? Una lágrima rueda y 
se confunde con el agua de la tina. Clara recuerda que no tiene sen-
tido sentirse así, pues la vida es para vivirla y el llanto no trae nada 
bueno a la existencia. Decide salir de la tina para ahuyentar los pen-
samientos oscuros y comenzar a arreglarse para el fin. Botas sale co-
rriendo del baño, como si quisiera evitar ser salpicado por el agua 
que cae del cuerpo de Clara al suelo.

A las 11 de la mañana comienza a preparar su última comida. Atraí-
dos por el olor, algunos de sus vecinos tratan de romper la puerta del 
apartamento, pero las sólidas rejas que instaló logran mantenerlos 
a raya. Hace unos meses, pensó en comprar un arma, mucha gente 
lo hizo, para protegerse en estos últimos días, pero un revólver no 
puede hacer nada en contra del armagedón. Las rejas mantienen a 
los que hasta hace poco tiempo eran sus vecinos y amigos alejados 
de los pocos recursos que tiene para su supervivencia. Las rejas tam-
bién han terminado con los paseos que Botas se daba por todos los 
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balcones del edificio, pero esto es un pequeño precio que se paga por 
la tranquilidad de la que ahora ambos gozaban.

Mientras la sopa hierve en la estufa y Elis Regina canta a los jóve-
nes de su tiempo, Clara mira por la ventana el paisaje de la ciudad. 
Escucha a lo lejos el sonido de otra música, un acordeón que segu-
ramente alegra la última fiesta de la humanidad. Apaga la música y 
decide encender su celular; quiere tener noticias del mundo, quiere 
revisar si en Ámsterdam están drogándose o si en el Tíbet están re-
zando. TikTok todavía funciona, pero está lleno de videos de la se-
mana pasada; con los servidores locales caídos, muchas personas 
no han podido entrar a actualizar el contenido. Entra a un Live de 
unos niños en Mauritania que rezan en francés —apenas entiende 
las palabras que dicen—, pero el contexto de lo que le está suce-
diendo le queda muy claro.

Clara no quiere pensar, no quiere sufrir, no quiere llorar en su último 
día. Suficientes lágrimas ha derramado en toda su vida: lloró el día 
que murieron sus padres, el día que le robaron todo su dinero, el día 
que murió la mamá de Botas, el día que enviudó, el día que perdie-
ron las elecciones, el día que la sacaron del proyecto… Mejor no pen-
sar en eso; no quiere recordar el sentimiento de impotencia que la 
invadió cuando el presidente de la República y el ministro de Cien-
cia y Tecnología aparecieron en su oficina para sacarla del proyecto.

—Imbéciles—otra lágrima rueda por su mejilla. El recuerdo de las 
discusiones con Robertson ha vuelto. El pensamiento recurrente de 
que ella pudo haber hecho algo diferente llena la mente de Clara la 
mayor parte del tiempo, pero ya es demasiado tarde. Chico Buarque 
debería ser suficiente para olvidar, pero ni cantando a todo pulmón 
logra borrar sus pensamientos. No es su culpa, ella lo sabe, se lo dice 
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todo el tiempo al espejo, pero los fantasmas ocultos en su incons-
ciente le dicen lo contrario. Cuando ella notó lo que iba mal, cuando 
sus primeros cálculos le permitieron demostrar la ineficiencia cuán-
tica del sistema y las posibles consecuencias de encender el reactor, 
la tildaron de exagerada. Trató de explicarle a todo el mundo en la 
universidad que el experimento era potencialmente peligroso, pero 
ni siquiera el decano de la facultad le entendió el concepto de reac-
ción en cadena desacelerada. ¿Quién iba a decir que la última en re-
cibir del premio Nobel sería una mujer colombiana? 

No hubo ceremonia. El premio era sobre todo una forma de anun-
ciar al mundo que Robertson Martínez era un idiota de proporciones 
apocalípticas; de recordarles a los nueve mil millones de personas 
que iban a morir por causa de la activación del reactor Chiminiga- 
gua 2, y, además, el nombre de aquellos a quienes podrían culpar por 
el fin. Los medios también responsabilizan a la joven gerente del pro-
yecto Chiminigagua, al ministro y al presidente. Los culpan y no los 
culpan. ¿Qué podían hacer estos burócratas si las ecuaciones que ex-
plican por completo el fenómeno son demasiado complejas incluso 
para un estudiante de último año de física? Pero Robertson, qué im-
bécil, qué tarado ambicioso, qué cliché sacado de una película de los 
ochentas. A Clara no le alegra la forma como la turba enfurecida en 
el aeropuerto de Heathrow lo persiguió y golpeó hasta despedazarlo, 
pero tampoco se siente mal al respecto. A Clara no le alegra nada, 
ni el dinero, ni el Nobel, ni el perdón que el presidente le pidió pú-
blicamente. A Clara le alegraría la vida un éclair de la pastelería El 
Cometa, pero la cerraron hace tres meses. Le alegraría pasar un día 
más con Carlos, pero él viajó hace seis semanas a Barranquilla para 
estar con su madre. A Clara le alegraría la vida saber que sus cálcu-
los no fueran correctos, es decir, haber estado equivocada, y así ver 
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el amanecer mañana, levantarse, abrir la ventana para que Botas 
salga a pasear, ir al trabajo y quejarse del tráfico de Bogotá, también 
preocuparse de cosas comunes como el recibo del agua o la salud 
de su anciano gato. A Clara le alegraría la vida nunca haber enten-
dido el verdadero significado de la palabra soledad.

Sola, en su hermoso apartamento, Clara disfruta su último almuerzo 
mientras ve por la ventana cómo el cielo comienza a pintarse de rojo, 
y escucha los sonidos del miedo y la ansiedad que suben desde la ca-
lle y atraviesan las paredes de los apartamentos vecinos. Falta muy 
poco tiempo para el fin del mundo. No sabe qué hacer ahora que 
completó todo lo que había planeado, solamente se le ocurre subir 
el volumen de su viejo parlante Bluetooth y dejar que Elis y Tom se 
encarguen de acompañarla al otro mundo. Pero por primera vez en 
su vida calculó mal; le falta una canción para el fin del mundo. Mien-
tras todo acaba, Clara escucha una hermosa voz brasileña cantar:

Triste es vivir en soledad.
En el dolor cruel de una pasión.
Triste es saber que nadie
puede vivir de la ilusión…

Daniel Enrique Monje Abril


