TERCER PUESTO

Menos su nombre

1 selevantaba todas las mafanas recordandolo todo, la canti-
dad de estrellas que habfa visto la noche anterior, el niimero
de vehiculos que pasaban frente a su casa, las placas de los
taxis que visualizé en el camino: FGY879, MJH098, DTN452. Le gus-
taba retar a su memoria, aunque no tenia manera de verificar sireal-

mente habia guardado todos los datos que en el camino recopilaba.

Se preciaba de todo eso. Hasta que un dia recordé que, en su infan-
cia, su tfa Gertrudis habfa adoptado cuatro gatos: Pelusa, Marbel,
Denis y Zuén. El primero habia nacido un 15 de marzo y era de co-
lor marrén; la segunda, un 5 de agosto y era negra con pintas blanca;
la tercera, totalmente blanca, tuvo la suerte de salvarse de un parto
multiple fallido el 31 de octubre, por eso le decian la bruja, y el me-

nor nacié el mismo dia de su cumpleafios, un 7 de abril.

Ese 13 de diciembre se levant6 a las 6:15 como de costumbre, arre-
gld su cuarto y contd las cuatro cobijas, asi como los cinco cuadros
que tenfa en cada una de las esquinas. El rosa por encima del gris, el
gris por encima del azul. Record¢ las medidas exactas de su sdbana:
2x 1,50 m. La preferfa grande, por si se cafa de la cama, de tal modo
que quedara bien envuelto y nada pudiese contagiar su cuerpo lleno
de heridas producto de tantas caidas que habia tenido en su exis-

tencia. Revisé los dedos de sus pies: estaban completos, las ufias y

octava version ¢ 2024

| 53|



| 54 |

los lunares, exactamente 472 distribuidos por todo su cuerpo, inclui-

das las pocas pecas que tenia en su rostro.

Todo lo recordd, menos su nombre. Se miré al espejo para encon-
trar alguna seflal de cdmo se llamaba. Se observé en los recuerdos
de sus abuelos, de sus padres, de sus hermanos, pero no hallé por
ninguna parte vestigio alguno de esa identidad perdida, con la que
quiso algiin dia ser lo que no era. Si de algo podia preciarse era de
guardar entre esos recuerdos la imagen de sus ancestros, los cami-
nos que recorrian, el arado, la tierra, la siembra y el destierro. Todo
lo recordaba como si fuese el duefio de sus historias. Pero, sin saber

las razones, no encontraba recuerdos de su nombre.

Recordé también que, hacfa una semana, se le habian perdido los
documentos en el bus que lo dejaba a una cuadra de la casa. Cuando
se bajé en el paradero, se percaté del peso liviano de sus bolsillos. In-
fructuosamente, fue hasta la empresa de transporte y esperé el dém-
nibus de placas ERL209, al cual se habia subido, para ver si lograba
recuperar su billetera, pero no hall6 ni una sombra de esta. Por su
mente pasaron uno a uno los rostros de los pasajeros. Ninguno le
parecia sospechoso. Bueno, reconocia que le era demasiado dificil

sospechar de la gente.

Acudié a su biblioteca y revisé cada uno de los libros, para ver si en
alguno se reconocia su nombre, pero todos tenfan un nombre dife-
rente: Carlos, José, Fernando, Tomds, Antonio. Recordd que José era el
amigo que vivia en la Carrera 4 con Calle 2 del barrio Altos de Cupino,
en Puerto Colombia, y que a él no le gustaba leer, por eso le habia re-
galado una buena parte de su coleccién. En verdad, no podia gustarle
porque jamas habfa pisado una escuela y por lo tanto el verbo leer,

tan reconocido, no era para él nada trascendente. Recordd, también,
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que Antonio era el que coleccionaba estampillas y que tenia en to-
tal 12.572, de las cuales 324 eran de Venezuela, 45 de Ecuador, 78 de
Chile, 43 de México, 1.456 de diversos paises de Europa y el resto de
suamado pais. Era un viajero apasionado, pero no por los libros. Poco
le gustaba leer. Decia que su lectura eran las carreteras, los aviones,
los mares y todo aquello que le deleitaba una vez salia de la patria.
Con respecto a Tomds y Fernando, recordaba que habian fallecido
cuando explotd la mina de carbdn en la que trabajaban. Los libros le
habian sido prestados por ellos, pero tuvo la osadia de no devolver-
los. Al abrirlos, siempre recordaria cada rostro, cada conversacién,

cada copa de vino y cada silencio que la mina rompié en mil pedazos.

Se pregunto entonces si quizd uno de esos nombres era también el
suyo. No le sonaban, no cuadraban con su rostro, con su mirada, con

lo que pensabay sentia en ese instante.

Decidié buscar entre los anaqueles escondidos de su archivador,
pero ahi tampoco encontrd su nombre. Cada anaquel tenfa un nom-
bre diferente finamente marcado con tinta china. El mirarlos le trajo
alamemoriala letra de su madre, la fineza de los trazos y la delica-

deza en marcarlo todo, por si algtin dia perdia la memoria.

“iChispas!”, dijo, “claro, mama me recordara mi nombre”. No es que
ella estuviera viva, simplemente él se dispuso a sentarse en su ha-
macay traer ala memoria esos instantes en que la madre lo llamaba:
“Hijo, la cena estd servida’, “Amor, ya vengo, voy a comprar lo que
falta para el almuerzo’, “Tesoro, ;sabes dénde dejé mis anteojos?”.
No. No era posible, en ningtin recuerdo aparecié su nombre. Todo,

todo volvia a su mente. Todo, menos su nombre.

“;Como no se me ocurrié antes?”, se preguntd. Encendié el compu-

tador, que llevaba en desuso mas de un afio. Obviamente no habia
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olvidado la contrasefia. Pero era un enemigo radical de la tecnolo-
gfa. Decfa que esta era una asesina de la memoria. Por eso no usaba
mévil, pese a la insistencia de todos sus conocidos. Encontré unos
correos que hacia un buen tiempo no usaba. Cinco correos en to-
tal: dos de las instituciones en donde habfa trabajado y a los cuales
ya no tenia acceso, y tres personales: josejose.472365@gmail.com,
Luisluis.9@yahoo.com y perezperez.6@hotmail.com. Entonces, dijo
llamarse José Luis Pérez. Feliz, salt6 de su asiento, organizé sus co-

sas, recogio sus libros y se fue.

Camind las cuatro cuadras que siempre caminaba y cont6 los 987
pasos que siempre contaba. Luego, se detuvo en el seméforo, que
acababa de cambiar a rojo, contd los 13 segundos que duraba (era
el seméforo de més corta duracién de todo el barrio) y se presentd

en su oficina.

“Don Tomas, ;c6mo me le va?”, le dijeron. Asombrado, miré a su
alrededor, pero no vio a nadie mas. Era a él a quien saludaban. Re-
cordd que debia presentar su carné para ingresar. Lo tenia en el tl-
timo bolsillo del portafolio. Respird con tranquilidad, porque ya
podia descansar. Lo apretd con fuerza entre sus manos antes de de-
tenerse a observarlo: todo estaba en orden: el nombre de la empresa,
su puesto, la direccidn, el teléfono. Todo, menos su nombre. Fue en-

tonces cuando el sucio olor del carbén lo desperto.

Martha Graciela Arias Rey
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