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Él se levantaba todas las mañanas recordándolo todo, la canti-
dad de estrellas que había visto la noche anterior, el número 
de vehículos que pasaban frente a su casa, las placas de los 

taxis que visualizó en el camino: FGY879, MJH098, DTN452. Le gus-
taba retar a su memoria, aunque no tenía manera de verificar si real-
mente había guardado todos los datos que en el camino recopilaba.

Se preciaba de todo eso. Hasta que un día recordó que, en su infan-
cia, su tía Gertrudis había adoptado cuatro gatos: Pelusa, Marbel, 
Denis y Zuán. El primero había nacido un 15 de marzo y era de co-
lor marrón; la segunda, un 5 de agosto y era negra con pintas blanca; 
la tercera, totalmente blanca, tuvo la suerte de salvarse de un parto 
múltiple fallido el 31 de octubre, por eso le decían la bruja, y el me-
nor nació el mismo día de su cumpleaños, un 7 de abril.

Ese 13 de diciembre se levantó a las 6:15 como de costumbre, arre-
gló su cuarto y contó las cuatro cobijas, así como los cinco cuadros 
que tenía en cada una de las esquinas. El rosa por encima del gris, el 
gris por encima del azul. Recordó las medidas exactas de su sábana:  
2 x 1,50 m. La prefería grande, por si se caía de la cama, de tal modo 
que quedara bien envuelto y nada pudiese contagiar su cuerpo lleno 
de heridas producto de tantas caídas que había tenido en su exis-
tencia. Revisó los dedos de sus pies: estaban completos, las uñas y 

T E R C E R  P U E S T O

Menos su nombre
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los lunares, exactamente 472 distribuidos por todo su cuerpo, inclui-
das las pocas pecas que tenía en su rostro. 

Todo lo recordó, menos su nombre. Se miró al espejo para encon-
trar alguna señal de cómo se llamaba. Se observó en los recuerdos 
de sus abuelos, de sus padres, de sus hermanos, pero no halló por 
ninguna parte vestigio alguno de esa identidad perdida, con la que 
quiso algún día ser lo que no era. Si de algo podía preciarse era de 
guardar entre esos recuerdos la imagen de sus ancestros, los cami-
nos que recorrían, el arado, la tierra, la siembra y el destierro. Todo 
lo recordaba como si fuese el dueño de sus historias. Pero, sin saber 
las razones, no encontraba recuerdos de su nombre. 

Recordó también que, hacía una semana, se le habían perdido los 
documentos en el bus que lo dejaba a una cuadra de la casa. Cuando 
se bajó en el paradero, se percató del peso liviano de sus bolsillos. In-
fructuosamente, fue hasta la empresa de transporte y esperó el óm-
nibus de placas ERL209, al cual se había subido, para ver si lograba 
recuperar su billetera, pero no halló ni una sombra de esta. Por su 
mente pasaron uno a uno los rostros de los pasajeros. Ninguno le 
parecía sospechoso. Bueno, reconocía que le era demasiado difícil 
sospechar de la gente. 

Acudió a su biblioteca y revisó cada uno de los libros, para ver si en 
alguno se reconocía su nombre, pero todos tenían un nombre dife-
rente: Carlos, José, Fernando, Tomás, Antonio. Recordó que José era el 
amigo que vivía en la Carrera 4 con Calle 2 del barrio Altos de Cupino, 
en Puerto Colombia, y que a él no le gustaba leer, por eso le había re-
galado una buena parte de su colección. En verdad, no podía gustarle 
porque jamás había pisado una escuela y por lo tanto el verbo leer, 
tan reconocido, no era para él nada trascendente. Recordó, también, 
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que Antonio era el que coleccionaba estampillas y que tenía en to-
tal 12.572, de las cuales 324 eran de Venezuela, 45 de Ecuador, 78 de 
Chile, 43 de México, 1.456 de diversos países de Europa y el resto de 
su amado país. Era un viajero apasionado, pero no por los libros. Poco 
le gustaba leer. Decía que su lectura eran las carreteras, los aviones, 
los mares y todo aquello que le deleitaba una vez salía de la patria. 
Con respecto a Tomás y Fernando, recordaba que habían fallecido 
cuando explotó la mina de carbón en la que trabajaban. Los libros le 
habían sido prestados por ellos, pero tuvo la osadía de no devolver-
los. Al abrirlos, siempre recordaría cada rostro, cada conversación, 
cada copa de vino y cada silencio que la mina rompió en mil pedazos.

Se preguntó entonces si quizá uno de esos nombres era también el 
suyo. No le sonaban, no cuadraban con su rostro, con su mirada, con 
lo que pensaba y sentía en ese instante. 

Decidió buscar entre los anaqueles escondidos de su archivador, 
pero ahí tampoco encontró su nombre. Cada anaquel tenía un nom-
bre diferente finamente marcado con tinta china. El mirarlos le trajo 
a la memoria la letra de su madre, la fineza de los trazos y la delica-
deza en marcarlo todo, por si algún día perdía la memoria. 

“¡Chispas!”, dijo, “claro, mamá me recordará mi nombre”. No es que 
ella estuviera viva, simplemente él se dispuso a sentarse en su ha-
maca y traer a la memoria esos instantes en que la madre lo llamaba: 
“Hijo, la cena está servida”, “Amor, ya vengo, voy a comprar lo que 
falta para el almuerzo”, “Tesoro, ¿sabes dónde dejé mis anteojos?”. 
No. No era posible, en ningún recuerdo apareció su nombre. Todo, 
todo volvía a su mente. Todo, menos su nombre.

“¿Cómo no se me ocurrió antes?”, se preguntó. Encendió el compu-
tador, que llevaba en desuso más de un año. Obviamente no había 
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olvidado la contraseña. Pero era un enemigo radical de la tecnolo-
gía. Decía que esta era una asesina de la memoria. Por eso no usaba 
móvil, pese a la insistencia de todos sus conocidos. Encontró unos 
correos que hacía un buen tiempo no usaba. Cinco correos en to-
tal: dos de las instituciones en donde había trabajado y a los cuales 
ya no tenía acceso, y tres personales: josejose.472365@gmail.com, 
Luisluis.9@yahoo.com y perezperez.6@hotmail.com. Entonces, dijo 
llamarse José Luis Pérez. Feliz, saltó de su asiento, organizó sus co-
sas, recogió sus libros y se fue.

Caminó las cuatro cuadras que siempre caminaba y contó los 987 
pasos que siempre contaba. Luego, se detuvo en el semáforo, que 
acababa de cambiar a rojo, contó los 13 segundos que duraba (era 
el semáforo de más corta duración de todo el barrio) y se presentó 
en su oficina.

“Don Tomás, ¿cómo me le va?”, le dijeron. Asombrado, miró a su 
alrededor, pero no vio a nadie más. Era a él a quien saludaban. Re-
cordó que debía presentar su carné para ingresar. Lo tenía en el úl-
timo bolsillo del portafolio. Respiró con tranquilidad, porque ya 
podía descansar. Lo apretó con fuerza entre sus manos antes de de-
tenerse a observarlo: todo estaba en orden: el nombre de la empresa, 
su puesto, la dirección, el teléfono. Todo, menos su nombre. Fue en-
tonces cuando el sucio olor del carbón lo despertó.

Martha Graciela Arias Rey
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