PRIMER PUESTO

Frida Miaurcedes Ronrona

no. Todo, absolutamente todo cambid cuando se me aflojé
el diente del frente mientras me cepillaba las muelas ha-
ciendo muecas perezosas frente al espejo. Ahi lo supe: la
vejez venia de frente a toda velocidad, como si de un remate de Ma-

radona —dirigiéndose a mi cara— se tratase.

Dos. Después, la vida fue un vértice de dolencias infimas pero sig-
nificativas: que me duele el carcafial cuando camino una cuadra,
que el hombro derecho me molestaba cuando escribia las notas de
clase en la parte alta del tablero, que la gradacién de las gafas yano
me daba paraleer de cerca, pero leer de lejos era toda una experien-
cia psicodélica; que a la noche el latido del corazén me susurraba
en el oido izquierdo y que a las cuatro y treinta de la mafiana me
despertaba con la energia exaltada que me faltaria a las once, an-
tes del recreo, mientras les daba a los chinitos de tercero la clase de

fraccionarios.

Tres. La dltima vez que me quedé dormida en el saldn, los nifios de-
cidieron quedarse en un profundo silencio con un objetivo en mente:
en vez de hacer sus fraccionarios, como lo habfa dispuesto con tizas
de colores en el tablero, hicieron figuras de origami de mil formas
para apilarlas sobre mi cabeza mientras les roncaba durante toda
la clase. La torre se derrumbé cuando la campana de salida me des-

perté de un sobresalto, y las risas de mis estudiantes me rodearon
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como me rodearon los barquitos, las flores y los colibries de papel,

que cayeron a mi alrededor.

Cuatro. Mientras Frida Miaurcedes Ronrona —una gatita calic que
habia llegado a mi casa hacia tantos afios que ya no recordaba— me
observaba desde la encimera del bafio, yo me miraba al espejo em-
bobada y triste los surcos cada vez mds profundos alrededor de los
ojos, haciéndome masajes en las mejillas como si pudiera volverlas
aponer arriba, donde debian ir. Me miraba el diente que se iba aflo-

jando mas causandome un terror del que no lograba escapar.

Cinco. Cuando pasaba por el centro para ir a pagar algtn servicio
o hacer compras, me congelaba frente a la vitrina de la boutique de
belleza haciendo cuentas de los dfas que faltaban para poder pagar
las cremas milagrosas que prometian borrarme las arrugas. Pero al
llegar el pago, algo sucedia: asf como a mi se me habfa aflojado el
cuerpo, a la mesa se le habia daflado una pata, al lavaplatos le go-
teaba un tubo, a la ldmpara se le habia dafiado el interruptor o a

Frida Miaurcedes Ronrona le habia dado, de nuevo, un resfriado.

Seis. Poco a poco me fui restringiendo cosas que me daban profun-
dos placeres, pero que favorecian mis arrugas y mis temores. Dejé
de fumarme el cigarrillo antes de dormir; dejé de tomarme el café de
las siete de la noche porque me causaba insomnio y, por eso, me le-
vantaba en la mafiana con los ojos abultados, y dejé de ponerle azi-
car a la papaya del desayuno, porque en algin lado of que eso me
subia de kilos.

Siete. La jornada empecé a ejecutarla con una minuciosidad mili-
tar que era extrafia a mi cardcter despreocupado. Me despertaba a las
cuatro y media de la mafiana, me alistaba, tomaba mis pastillas del

colesterol yla tiroides antes de salir, y salfa a las cinco de la mafiana
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rumbo ala escuela, donde entraba a las siete de la mafiana, pero me
iba caminando para quemar calorfas segtin lo que decfa la revista

de mujeres que habia encontrado en el banco la semana anterior.

Ocho. En los recreos dejé de recibir los dulcecitos que con carifio me
brindaban los chicos y empecé a regafiar a las nifias que se quedaban
sentadas echando chisme y comiendo, en vez de mover sus cuerpos.
Confieso que verlas ahf sentadas sin que les doliera el carcarial al ca-
minar me daba una profunda rabia que no podia comprender. A la
salida, retomaba de nuevo mi camino a casa caminando, y refunfu-
fiaba por el dolor que sentia en el pie. Al llegar, corria a tomarme tres
vasos de agua, porque eso le habia escuchado a un doctor en la ra-
dio hacfa tres dias, y después tibiaba el agua porque se lo escuché a

una nutricionista en televisién la semana que le siguid.

Nueve. A eso de las cuatro de la tarde me daba el tiempo para sen-
tarme en el sofd perezosamente, dejandome acariciar por laluz do-
rada del sol, permitiéndome amodorrarme por su calor mientras por
entre larendija que dejaba de la puerta del balcén se me cernfa una
brisita fresca que me acariciaba la siestecita reparadora. Apenas ce-
rrabalos ojos, Frida Miaurcedes Ronrona se me acostaba en el vien-

tre a hacerme masitas y ronronear para compartir el suefio conmigo.

Diez. Alas cinco de la tarde me levantaba afanada por ir al bafio y vol-
via y me tomaba otros tres vasos de agua tibia, y, aprovechando que
el sol habia bajado, me iba caminando hasta el centro para ir ya no
alapanaderia por el roscén de arequipe que tanto me gustaba, sino a
la fruterfa por una guandbana o una sandfa que me ayudara a bajar
de peso, pasando sin falta por la boutique frente a la cual me quedaba
haciendo cuentas de cudntos dias faltaban para que en el siguiente
pago pudiera comprar esa crema milagrosa, si algo mas no se da-

fiaba en casa.
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Once. Cuando regresaba, alistaba la ropa del dia siguiente en vez de
fumarme el café de lanoche, y me embutia frutas con agua en vez del
roscon, y para perder peso hacia ejercicios de gimnasia antes de dor-
mir, guiada por un libro para perder peso que habia encontrado en la
biblioteca y al cual habia sacado copias. Frida Miaurcedes Ronrona
me miraba desde lo alto de su palacio de gato y bostezaba perezo-
samente hasta que yo decid{a dejar de hacer mis ridiculas posturas

en la mitad de la salita.

Doce. No sé cuanto tiempo mantuve la misma rutina, pero empecé
anotar cambios con los que me sentfa entusiasmada: dejé de verme
tan arrugada en las mafianas, empecé a levantarme con los ojos me-
nos abultados, empezé a bajar el dolor del carcaiial y del hombro y
el susurro del corazon en el oido dej6 de trasnocharme. Entonces,
decidi ir més alld y bajarle a la fruta porque lef en otro libro que era
pura azicar; asi mismo, no volvi a tocar la remolacha porque en-
gordaba, subf a nueve los vasos de agua, empecé a trotar camino
al colegio y de repente un dia entré a la boutique y compré la crema
milagrosa con la que me embadurnaba la cara, el cuello, el pechoYy,

después, casi todo el cuerpo.

Trece. Sentia que estaba recuperando la juventud y atrapandola en-
tre las manos. Mis comparieras del colegio me elogiaban y me con-
vert{ en su consejera de belleza. Pronto decidi que en los recreos
harfamos ejercicios con las otras profesoras, venciendo el juicio de
los estudiantes y convenciendo a las nifias de unirse a la actividad.
Con los dias, las madres empezaron a notar los cambios y pregun-
tarnos por el secreto; al mes Amandita, la profe de espariol, se hizo
novia del papa de Bartolomé, el sefior Batista, que era viudo. Un

mes después se armo problema porque Claudia, la profe de biologia,
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se enredd en amorios con el papa de Susanita, de cuarto, yla mama

fue hasta el colegio y armo el borolo.

Catorce. Unos dias después me hice un corte de cabello moderno
con el que me senti renovada y més animada, y a los pocos dias me
atrevi a comprar una camisa ceflida que vi en una revista de venta
por catdlogo de mi vecina. Al mes, me enamoré de una chaqueta de
corte atrevido que resaltaba mis caderas, y la compré. Me sentfa de
veinte de nuevo, y, animada por Amanda y el sefior Batista, sali por

unas copas el viernes de San Patricio.

Quince. Esa noche, el sefior Batista me presenté a Fausto Viaconte,
un comerciante sin hijos que se habia divorciado hacia quince afios.
En medio de los tragos y la charla sobre sus viajes por el mundo, el
arte y los negocios, me enrolé en una fugaz aventura de una noche,
que me mantuvo despierta hasta la madrugada, entre bailes, licores

de colores y coqueteos.

Dieciséis. Como todo un caballero, Fausto me llevé hasta la entrada
de mi casa y prometié pasar por mi en la tarde para llevarme a un
lugar espléndido para almorzar. El reloj de la mesita de noche mar-
caba las tres y treinta de la mafiana cuando me desplomé sobre la

camay quedé dormida, extasiada y feliz.

Diecisiete. Cerca de las once de la mafiana me desperté con algo de
resaca. No me habia dado cuenta de que, en medio de la ebriedad
de mi llegada, le habfa cerrado la puerta de la habitacién a Frida
Miaurcedes Ronrona, quien no habia podido pasar la noche a los
pies de mi cama como acostumbraba. Me levanté con una resaca
culpable pero satisfactoria y puse sobre el fogén la cafetera; mien-

tras empezaba a burbujear, me fijé por la terraza si vefa a mi gatita
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tomando el sol sobre alguna teja vecina. Cuando estuvo el café, me
senté a elegir el atuendo para asistir al almuerzo con Fausto, deci-
diéndome por un vestido de corte en A con un estampado de lirios
amarillos y beis. Fausto, cuyo nombre me algodonaba los pensa-
mientos y me hacfa sentir que flotaba entre pétalos de rosa y brizna
de oro de agosto, tocé a mi puerta alas cuatro dela tarde, yyo sali a

su encuentro ligera de felicidad.

Dieciocho. Fausto aparcé su auto, y, ddndole la vuelta, abrié la
puerta y me extendié la mano para que descendiera, llevindome
de su brazo, como si fuera una pasarela hacia el interior de La Belle
Epoque, donde tenfa la mesa més bella, al lado del ventanal, reser-
vada para nosotros. No cabe duda de que Fausto queria impresio-
narme pues, de entrada, pidié los “Moules au vin blanc et truffes”,
mejillones humeantes servidos en una enorme fuente, bariados de
una salsa apetitosay adornados con ramitas de perejil fresco y estra-
g6n, que expelian un aroma que alborotd inmediatamente mi ape-
tito. Fausto, en un gesto roméntico, tomé una de las conchas y me
acercé un bocado que, al recibirlo, se llevé de un golpe mi diente: mi
diente frontal. La sangre empezé a salir a borbotones, manchando
mi vestido frente a Fausto, quien me miraba con sus enormes ojos
grises espantados, mientras la gente en la ventana se impresionaba
por la escena. Radpidamente me levanté de la mesa y salf corriendo
de La Belle Epoque con todas mis fuerzas, dejando atrés los taco-
nes de los zapatos sobre el pavimento, dejando los autos con sus
bocinas pitando en las esquinas, dejando que mis lagrimas barrie-
ran con el rimel y la vergiienza que me consumia, sin detenerme y
sin parar hasta que llegué a mi casa y cerré detrds de mi la puerta,
jurando que nunca maés volveria a salir. Me met{ al bafio y enjuagué

mi boca. Mientras lloraba con angustia por mi pérdida, me miré al
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espejo deforme, mutilada, vieja de verdad. Luego de dos horas, tal
vez, pude controlarme y ver a través del reflejo algo que colgaba del
palacio de gato de Frida Miaurcedes Ronrona: su colita de manchas

amarillas y negras, inmdvil, que asomaba, caida desde la puerta.

Diecinueve. Diecinueve aflos tenfa Frida Miaurcedes Ronrona de
haber llegado a mi vida, y no habia podido escapar de la vejez y la
muerte, ni con cremas, ni ejercicios, ni vestidos elegantes que, tal
cual como mi diente y mis arrugas y mi edad, solo contaban que un
dfa a Frida Miaurcedes Ronrona en su palacio de gatos y a mi, en mi

bano, la vida se nos fue.

Beatriz Irene Romero Cuéllar
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