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P R I M E R  P U E S T O

Frida Miaurcedes Ronrona

Uno. Todo, absolutamente todo cambió cuando se me aflojó 
el diente del frente mientras me cepillaba las muelas ha-
ciendo muecas perezosas frente al espejo. Ahí lo supe: la 

vejez venía de frente a toda velocidad, como si de un remate de Ma-
radona —dirigiéndose a mi cara— se tratase. 

Dos. Después, la vida fue un vórtice de dolencias ínfimas pero sig-
nificativas: que me duele el carcañal cuando camino una cuadra, 
que el hombro derecho me molestaba cuando escribía las notas de 
clase en la parte alta del tablero, que la gradación de las gafas ya no 
me daba para leer de cerca, pero leer de lejos era toda una experien-
cia psicodélica; que a la noche el latido del corazón me susurraba 
en el oído izquierdo y que a las cuatro y treinta de la mañana me 
despertaba con la energía exaltada que me faltaría a las once, an-
tes del recreo, mientras les daba a los chinitos de tercero la clase de  
fraccionarios. 

Tres. La última vez que me quedé dormida en el salón, los niños de-
cidieron quedarse en un profundo silencio con un objetivo en mente: 
en vez de hacer sus fraccionarios, como lo había dispuesto con tizas 
de colores en el tablero, hicieron figuras de origami de mil formas 
para apilarlas sobre mi cabeza mientras les roncaba durante toda 
la clase. La torre se derrumbó cuando la campana de salida me des-
pertó de un sobresalto, y las risas de mis estudiantes me rodearon 
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como me rodearon los barquitos, las flores y los colibríes de papel, 
que cayeron a mi alrededor. 

Cuatro. Mientras Frida Miaurcedes Ronrona —una gatita calicó que 
había llegado a mi casa hacía tantos años que ya no recordaba— me 
observaba desde la encimera del baño, yo me miraba al espejo em-
bobada y triste los surcos cada vez más profundos alrededor de los 
ojos, haciéndome masajes en las mejillas como si pudiera volverlas 
a poner arriba, donde debían ir. Me miraba el diente que se iba aflo-
jando más causándome un terror del que no lograba escapar.

Cinco. Cuando pasaba por el centro para ir a pagar algún servicio 
o hacer compras, me congelaba frente a la vitrina de la boutique de 
belleza haciendo cuentas de los días que faltaban para poder pagar 
las cremas milagrosas que prometían borrarme las arrugas. Pero al 
llegar el pago, algo sucedía: así como a mí se me había aflojado el 
cuerpo, a la mesa se le había dañado una pata, al lavaplatos le go-
teaba un tubo, a la lámpara se le había dañado el interruptor o a 
Frida Miaurcedes Ronrona le había dado, de nuevo, un resfriado. 

Seis. Poco a poco me fui restringiendo cosas que me daban profun-
dos placeres, pero que favorecían mis arrugas y mis temores. Dejé 
de fumarme el cigarrillo antes de dormir; dejé de tomarme el café de  
las siete de la noche porque me causaba insomnio y, por eso, me le-
vantaba en la mañana con los ojos abultados, y dejé de ponerle azú-
car a la papaya del desayuno, porque en algún lado oí que eso me 
subía de kilos. 

Siete. La jornada empecé a ejecutarla con una minuciosidad mili-
tar que era extraña a mi carácter despreocupado. Me despertaba a las 
cuatro y media de la mañana, me alistaba, tomaba mis pastillas del 
colesterol y la tiroides antes de salir, y salía a las cinco de la mañana 
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rumbo a la escuela, donde entraba a las siete de la mañana, pero me 
iba caminando para quemar calorías según lo que decía la revista 
de mujeres que había encontrado en el banco la semana anterior. 

Ocho. En los recreos dejé de recibir los dulcecitos que con cariño me 
brindaban los chicos y empecé a regañar a las niñas que se quedaban 
sentadas echando chisme y comiendo, en vez de mover sus cuerpos. 
Confieso que verlas ahí sentadas sin que les doliera el carcañal al ca-
minar me daba una profunda rabia que no podía comprender. A la 
salida, retomaba de nuevo mi camino a casa caminando, y refunfu-
ñaba por el dolor que sentía en el pie. Al llegar, corría a tomarme tres 
vasos de agua, porque eso le había escuchado a un doctor en la ra-
dio hacía tres días, y después tibiaba el agua porque se lo escuché a 
una nutricionista en televisión la semana que le siguió. 

Nueve. A eso de las cuatro de la tarde me daba el tiempo para sen-
tarme en el sofá perezosamente, dejándome acariciar por la luz do-
rada del sol, permitiéndome amodorrarme por su calor mientras por 
entre la rendija que dejaba de la puerta del balcón se me cernía una 
brisita fresca que me acariciaba la siestecita reparadora. Apenas ce-
rraba los ojos, Frida Miaurcedes Ronrona se me acostaba en el vien-
tre a hacerme masitas y ronronear para compartir el sueño conmigo. 

Diez. A las cinco de la tarde me levantaba afanada por ir al baño y vol-
vía y me tomaba otros tres vasos de agua tibia, y, aprovechando que 
el sol había bajado, me iba caminando hasta el centro para ir ya no  
a la panadería por el roscón de arequipe que tanto me gustaba, sino a 
la frutería por una guanábana o una sandía que me ayudara a bajar 
de peso, pasando sin falta por la boutique frente a la cual me quedaba 
haciendo cuentas de cuántos días faltaban para que en el siguiente 
pago pudiera comprar esa crema milagrosa, si algo más no se da-
ñaba en casa. 
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Once. Cuando regresaba, alistaba la ropa del día siguiente en vez de 
fumarme el café de la noche, y me embutía frutas con agua en vez del 
roscón, y para perder peso hacía ejercicios de gimnasia antes de dor-
mir, guiada por un libro para perder peso que había encontrado en la 
biblioteca y al cual había sacado copias. Frida Miaurcedes Ronrona 
me miraba desde lo alto de su palacio de gato y bostezaba perezo-
samente hasta que yo decidía dejar de hacer mis ridículas posturas 
en la mitad de la salita. 

Doce. No sé cuánto tiempo mantuve la misma rutina, pero empecé 
a notar cambios con los que me sentía entusiasmada: dejé de verme 
tan arrugada en las mañanas, empecé a levantarme con los ojos me-
nos abultados, empezó a bajar el dolor del carcañal y del hombro y 
el susurro del corazón en el oído dejó de trasnocharme. Entonces, 
decidí ir más allá y bajarle a la fruta porque leí en otro libro que era 
pura azúcar; así mismo, no volví a tocar la remolacha porque en-
gordaba, subí a nueve los vasos de agua, empecé a trotar camino 
al colegio y de repente un día entré a la boutique y compré la crema 
milagrosa con la que me embadurnaba la cara, el cuello, el pecho y, 
después, casi todo el cuerpo. 

Trece. Sentía que estaba recuperando la juventud y atrapándola en-
tre las manos. Mis compañeras del colegio me elogiaban y me con-
vertí en su consejera de belleza. Pronto decidí que en los recreos 
haríamos ejercicios con las otras profesoras, venciendo el juicio de 
los estudiantes y convenciendo a las niñas de unirse a la actividad. 
Con los días, las madres empezaron a notar los cambios y pregun-
tarnos por el secreto; al mes Amandita, la profe de español, se hizo 
novia del papá de Bartolomé, el señor Batista, que era viudo. Un 
mes después se armó problema porque Claudia, la profe de biología,  
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se enredó en amoríos con el papá de Susanita, de cuarto, y la mamá 
fue hasta el colegio y armó el boroló.

Catorce. Unos días después me hice un corte de cabello moderno 
con el que me sentí renovada y más animada, y a los pocos días me 
atreví a comprar una camisa ceñida que vi en una revista de venta 
por catálogo de mi vecina. Al mes, me enamoré de una chaqueta de 
corte atrevido que resaltaba mis caderas, y la compré. Me sentía de 
veinte de nuevo, y, animada por Amanda y el señor Batista, salí por 
unas copas el viernes de San Patricio. 

Quince. Esa noche, el señor Batista me presentó a Fausto Viaconte, 
un comerciante sin hijos que se había divorciado hacía quince años. 
En medio de los tragos y la charla sobre sus viajes por el mundo, el 
arte y los negocios, me enrolé en una fugaz aventura de una noche, 
que me mantuvo despierta hasta la madrugada, entre bailes, licores 
de colores y coqueteos.

Dieciséis. Como todo un caballero, Fausto me llevó hasta la entrada 
de mi casa y prometió pasar por mí en la tarde para llevarme a un 
lugar espléndido para almorzar. El reloj de la mesita de noche mar-
caba las tres y treinta de la mañana cuando me desplomé sobre la 
cama y quedé dormida, extasiada y feliz. 

Diecisiete. Cerca de las once de la mañana me desperté con algo de 
resaca. No me había dado cuenta de que, en medio de la ebriedad  
de mi llegada, le había cerrado la puerta de la habitación a Frida 
Miaurcedes Ronrona, quien no había podido pasar la noche a los 
pies de mi cama como acostumbraba. Me levanté con una resaca 
culpable pero satisfactoria y puse sobre el fogón la cafetera; mien-
tras empezaba a burbujear, me fijé por la terraza si veía a mi gatita 
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tomando el sol sobre alguna teja vecina. Cuando estuvo el café, me 
senté a elegir el atuendo para asistir al almuerzo con Fausto, deci-
diéndome por un vestido de corte en A con un estampado de lirios 
amarillos y beis. Fausto, cuyo nombre me algodonaba los pensa-
mientos y me hacía sentir que flotaba entre pétalos de rosa y brizna 
de oro de agosto, tocó a mi puerta a las cuatro de la tarde, y yo salí a 
su encuentro ligera de felicidad.

Dieciocho. Fausto aparcó su auto, y, dándole la vuelta, abrió la 
puerta y me extendió la mano para que descendiera, llevándome 
de su brazo, como si fuera una pasarela hacia el interior de La Belle 
Époque, donde tenía la mesa más bella, al lado del ventanal, reser-
vada para nosotros. No cabe duda de que Fausto quería impresio-
narme pues, de entrada, pidió los “Moules au vin blanc et truffes”, 
mejillones humeantes servidos en una enorme fuente, bañados de 
una salsa apetitosa y adornados con ramitas de perejil fresco y estra-
gón, que expelían un aroma que alborotó inmediatamente mi ape-
tito. Fausto, en un gesto romántico, tomó una de las conchas y me 
acercó un bocado que, al recibirlo, se llevó de un golpe mi diente: mi 
diente frontal. La sangre empezó a salir a borbotones, manchando 
mi vestido frente a Fausto, quien me miraba con sus enormes ojos 
grises espantados, mientras la gente en la ventana se impresionaba 
por la escena. Rápidamente me levanté de la mesa y salí corriendo 
de La Belle Époque con todas mis fuerzas, dejando atrás los taco-
nes de los zapatos sobre el pavimento, dejando los autos con sus 
bocinas pitando en las esquinas, dejando que mis lágrimas barrie-
ran con el rímel y la vergüenza que me consumía, sin detenerme y 
sin parar hasta que llegué a mi casa y cerré detrás de mí la puerta, 
jurando que nunca más volvería a salir. Me metí al baño y enjuagué 
mi boca. Mientras lloraba con angustia por mi pérdida, me miré al 
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espejo deforme, mutilada, vieja de verdad. Luego de dos horas, tal 
vez, pude controlarme y ver a través del reflejo algo que colgaba del 
palacio de gato de Frida Miaurcedes Ronrona: su colita de manchas 
amarillas y negras, inmóvil, que asomaba, caída desde la puerta.

Diecinueve. Diecinueve años tenía Frida Miaurcedes Ronrona de 
haber llegado a mi vida, y no había podido escapar de la vejez y la 
muerte, ni con cremas, ni ejercicios, ni vestidos elegantes que, tal 
cual como mi diente y mis arrugas y mi edad, solo contaban que un 
día a Frida Miaurcedes Ronrona en su palacio de gatos y a mí, en mi 
baño, la vida se nos fue.

Beatriz Irene Romero Cuéllar


