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Desaparezco. Cansado de esperar su llegada me escondo tras 
las entrañas del cadáver de mi madre. Hace 233 meses es-
pero que regresen. Me dijeron que irían por ayuda y luego 

vendrían por nosotros. Hasta ahora no ha pasado nada. La guerra 
terminó, y con ella se fueron muchos recuerdos y sufrimientos, pero 
llegaron otros nuevos. El amanecer ya no es azul como antaño; ahora 
se torna rojo como si alguien se hubiera cansado de las nubes y hu-
biese decidido tomar toda la sangre regada por la batalla de aniqui-
lación del género humano para teñir completamente el firmamento. 
En las mañanas los rayos solares iluminan la tierra como un inmenso 
semáforo que nos indica que debemos parar, ya no unos minutos 
para esperar a que pasen los otros sino para siempre. La raza hu-
mana, la creación más perfecta que haya poblado la Tierra debe ex-
tinguirse, ser eliminada. Unos pocos como yo nos resistimos a ello. 
Preferimos la soledad de la eternidad en lugar de desaparecer para 
siempre. De una raza de billones hemos sobrevivido solo un par de 
miles, y la vida no nos alcanza para conocer el mundo que a nuestros 
pies se extingue. Las flores han aprendido a vivir marchitas, ya no se 
retuercen en la eterna búsqueda de la luz, simplemente languidecen 
a causa de su desdicha y se quedan allí para recordarnos lo estúpi-
dos que hemos sido. Son la prueba fehaciente de una raza que jugó 
a ser Dios y perdió, lo perdió todo incluso la posibilidad de ser recor-
dada, pues ya no quedan pergaminos por manchar o registros por 
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llenar. De nada nos sirvieron años y años de evolución, durante los 
cuales logramos superar la naturaleza a través de la manipulación 
de lo material. Ya no nos sirve la última supercomputadora, pues no 
existen datos que procesar; ya no nos sirve el exprimidor de naranja, 
pues ya no existen frutos que comer. 

Los que quedamos o, a mi modo de ver, los elegidos nos hemos es-
tado alimentando de los cadáveres más frescos: hemos bebido su 
sangre como si fuese agua; gracias a ella hemos aprendido a vivir 
como vampiros, pues la luz del día se nos ha vuelto insoportable. En 
los mejores banquetes nos comemos las vísceras de los que alguna 
vez fueron nuestros amigos y familiares. Incluso tenemos nuevos 
platos: el filete de corazón en salsa carmesí es el que más nos gusta. 
Delicioso, ¿no? Bueno, es lo que tenemos para comer. Cada uno de 
nosotros ha jurado servir de alimento a los demás hasta que el penúl-
timo de nosotros muera. Creo que va a ser dentro de poco, pues nos 
estamos desplomando como un castillo de naipes; el viento huele a 
muerte, nos sacude como hojas secas e intenta llevarnos. ¿A dónde? 
¿Acaso al más allá? No creo. Si fuera al más allá, los otros, los que ya 
no están, hubieran intentado rescatarnos, pues este suplicio no le es 
deseable a nadie. Ya no existen úteros en los cuales podamos dormir, 
pues no hay mujeres ni hombres, sino simplemente seres conscien-
tes de sus desdichas que se niegan a morir en vano. Hemos perdido la 
posibilidad de reproducirnos y el placer de poseernos, por eso pere-
ceremos. Ya no recuerdo lo que fui en el pasado, si macho o hembra, 
ni qué gusto sexual tenía. Soy un ser amorfo, sin sexo y sin memo-
ria. No sabemos qué paso, pero de lo que sí estoy seguro es de que 
nosotros permitimos que el cielo se pintara de rojo. Aun a pesar de 
las visiones apocalípticas que tantas veces recreamos para entrete-
nernos, nunca estuvimos preparados para enfrentar el fin. El fin de 
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nosotros, el fin de todo lo que fuimos, ni la imposibilidad de lo que 
anhelamos ser. Entregados al placer, destruimos todo lo que había-
mos creado. Un millón de años pasarán hasta que la vida regrese al 
planeta. Ya no estaremos ni seremos recordados. Buscábamos la ver-
dad y perdimos su posibilidad. Todas las veces que nos quebramos 
el culo leyendo y releyendo miles de textos apiñados en bibliotecas 
polvorientas no sirvieron para nada, solo para llenarnos la cabeza 
de lombrices que nos cagaron el cerebro y nos hicieron olvidar el ori-
gen secreto de nuestra eternidad. 

En todo ejercicio de poder siempre existe un ejercicio de resisten-
cia que también es poder. Resistir a la muerte parece ahora nuestra 
única relación posible. Quizás mañana muera el último de nues-
tra especie. El poder, que antes era el gobierno de la vida, se ha cul-
minado así mismo. Ahora siempre será la muerte, la aniquilación 
total. Nosotros los últimos, quienes recorremos el fin, resistimos 
escapando con temor. Ella, elle, él, la muerte o el último poder ca-
mina entre nosotros e incluso nos da recetas para preparar nuestra 
comida. Yo la veo como una mujer a quien deseo. Mis compañe-
ros de viaje le otorgan otras formas: ángel salvaje o perro que ladra 
o anciano que ríe o robot que controla o árbol andante o fruta san-
grante. Todos vemos muerte en múltiples formas macabras. La de-
seamos y rehuimos, pues no queremos dejar de ser. El capricho de 
seguir siendo humanos mantiene firme nuestra voluntad, aunque 
con ella tengamos que atravesar la aridez infernal de lo que ya no 
puede ser. La vida ya no nos sirve, no nos alcanza para reconstruir el 
mundo pues, como lo he dicho, olvidamos el secreto de la eternidad. 
Sobrevivimos en los márgenes de la descomposición humana... so-
mos menos que nada, y los Dioses nos miran con desprecio y se ríen, 
se carcajean tanto que sus alaridos retumban en todo el universo.  
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Se burlan, pues disfrutan de nuestra desgracia, disfrutan de la tragi-
comedia en la que se ha convertido nuestra existencia.

Este es el fin, el último acto de la humanidad. Una puesta en escena 
que se prolongará hasta el último aliento de cualquiera de nosotros. 
Quisiera ser el testigo de ese grand finale y que se me concediera la 
posibilidad de un epílogo. Saber lo que seguirá después de nosotros. 
Mientras tanto continuaré esperando en las mañanas restantes de 
esta inevitable brevedad a que ellos regresen. De pronto cumplen su 
promesa y nos llevan a un lugar mejor, donde por fin seremos algo 
que trascienda a nuestra decadente humanidad.

Johnnier Aristizábal Santa


