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Presentación

El contexto de la educación superior nacional atraviesa por una 
época de cambios importantes. El ingreso del país a la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), las re-
cientes modificaciones realizadas a los procedimientos de registro 
calificado y acreditación, así como el relevo en línea de gobier-
no generan nuevas dinámicas a las que debemos responder como 
Institución de Educación Superior.

Con el tiempo, las concepciones alrededor de la formación inte-
gral y la creación de nuevo conocimiento han ido evolucionando 
para dar cabida cada vez con más fuerza a otros como la creación 
artística y cultural. Su abordaje se propone desde las artes y bajo 
perspectivas disciplinares diversas. De manera natural se asocia con 
condiciones o aspectos como el Bienestar y la Investigación. Incluso 
desde Colciencias se han integrado productos de este tipo como 
parte de la categoría de Nuevo Conocimiento en lo que concierne 
a las mediciones que se realizan sobre los grupos de investigación. 

Como era de esperarse, las actividades de creación artística y cul-
tural han tenido un impulso fuerte a nivel institucional en los úl-
timos años. Conscientes de su importancia como expresión de la 
condición humana y su aporte a la formación integral de nuevas 
generaciones, se han promovido diferentes espacios en los que tan-
to estudiantes, como docentes, administrativos y egresados tienen 
participación. Estos se han ido consolidando a partir del esfuerzo 
conjunto de diversas dependencias y de su buen recibimiento por 
parte de la comunidad. 

Uno de estos espacios es el Concurso Uniagustiniano de Cuento 
Corto, cuya primera edición se desarrolló en 2017. El concurso 
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contó con una activa participación por parte de todos los miem-
bros de la Universitaria y cerró con la premiación y el lanzamiento 
de un libro en el que se reunieron las mejores propuestas. 

Dado el éxito registrado el año anterior, el Concurso Uniagustiniano 
de Cuento Corto tuvo una segunda edición durante 2018 desarro-
llada nuevamente de manera conjunta entre la Vicerrectoría de 
Investigaciones y la Vicerrectoría de Desarrollo Humano. Bajo tér-
minos similares, se invitó a toda la comunidad a presentar sus tex-
tos originales e inéditos en cualquier tema. En esta ocasión fueron 
nueve los cuentos escogidos.

Esta oportunidad de trabajo conjunto en favor del bienestar y de-
sarrollo humano integral de los miembros de la comunidad, con-
tribuye, no solamente al fortalecimiento del componente artístico 
y cultural institucional, sino también a la constitución y consoli-
dación de espacios de participación universitaria que fomentan la 
creatividad, ingenio y liderazgo entre los estudiantes, egresados, 
docentes y funcionarios Uniagustinianos.

Desde las Vicerrectorías de Investigaciones y de Desarrollo Humano 
se seguirá trabajando mancomunadamente para propiciar la vin-
culación a actividades como esta, que, de alguna u otra manera, 
son complementarias a los procesos de enseñanza aprendizaje y 
favorecen el adecuado aprovechamiento del tiempo libre, el desa-
rrollo de habilidades y talentos, y la motivación por el aprendizaje 
de temáticas diversas desconocidas por muchos en algunos casos.

Se exalta el esfuerzo, compromiso y labor emprendida por quie-
nes participaron. Nos enorgullece destacar los resultados obteni-
dos por parte de los autores de los cuentos ganadores. Esperamos 
que su participación no culmine aquí y que su compromiso con el 
desarrollo de iniciativas como esta se evidencie en la motivación 
que puedan realizar a otros compañeros a formar parte de nuestra 
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convocatoria 2019.  Que sea esta una nueva ocasión para recono-
cer nuestros logros como familia uniagustiniana.

Julio César León Lúquez
Vicerrector de Investigaciones

Alejandra Díaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano

Universitaria Agustiniana
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Concurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: segunda versión
2018

Acta del jurado

Bogotá, 25 de julio de 2018

Julio César León Lúquez
Vicerrector de Investigaciones
Universitaria Agustiniana

Alejandra Díaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano
Universitaria Agustiniana

La ciudad, 

Después de la revisión, nos permitimos adjuntar los resultados de la 
evaluación hecha por nosotros como jurados del concurso. 

Las propuestas, en general, presentan un variado rango temático, 
si bien muchas de ellas están asociadas a la historia del país, otras 
se centran en relatar historias románticas.

A continuación, los resultados de la evaluación: 

Categoría estudiantes

•	 Relato de un soliloquio vespertino
•	 El reloj de la jungla
•	 Lirios amargos
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Categoría egresados:

•	 El dictador 
•	 Diciembre negro 
•	 Un par de lentes 

Categoría docentes

•	 El anónimo regreso de Urías Pinto

Categoría administrativos:

•	 Los rumbos del río 
•	 El paseo del misógino 

Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre cada tra-
bajo seleccionado como ganador: 

“Relato de un soliloquio vespertino”
Es una buena propuesta que logra construir un personaje y una 
voz narrativa de manera sólida, clara para el lector. A veces, sin 
embargo, el registro elegido le juega en contra y puede complejizar 
eventos que podrían narrarse manera más sencilla. sin necesidad 
de adorno.

“El reloj de la jungla”
La dimensión espacio-temporal resulta confusa y este mundo fan-
tástico carece de elementos que permitan hacer verosímil su exis-
tencia y, sobre todo, el rol que juega el personaje en él.

“Lirios amargos”
La construcción del universo narrativo es interesante. Sin embargo, 
vale la pena trabajar más en las historias de los espacios y en la 
manera en cómo se relacionan estos con los personajes.



| 13 |

Segunda versión

El relato parece proponer un tipo de experiencia onírica. En ese 
sentido, recomiendo que las imágenes sean más claras para que la 
experiencia lectora sea más clara y, de ese modo, se vean mejor las 
situaciones que el autor busca construir.

“El anónimo regreso de Urías Pinto”
Esta es, sin duda, la mejor propuesta de las evaluadas: hay un de-
sarrollo de las acciones y realmente se cuidan los detalles, es decir, 
el lector no se encuentra con eventos accesorios. Ahora bien, es 
importante hacer una corrección adecuada de los aspectos ortoti-
pográficos que entorpecen un poco la lectura.

“Los rumbos del río”
El relato no tiene elementos que le confieran verosimilitud o que 
justifiquen las acciones de los personajes por lo que la historia 
resulta difícil de entender para el lector en algunos momentos, 
así que habría que trabajar más en la construcción del universo 
narrativo.

“El paseo del misógino”
El título del relato resulta obvio y le quita fuerza a la historia mis-
ma, pues de cierta manera la resuelve de entrada, Un poco más de 
trabajo en la historia del personaje le harí

“El dictador”
El recurso del relato en verso es interesante, resulta diferente a 
todas las demás propuestas, lo que cabe destacar. Sin embargo, en 
ese mismo aspecto hay que advertir que hace falta trabajo en la 
elaboración de las rimas para que la simpleza formal no le quite 
brillo a la historia que funciona y tiene un personaje muy bien 
construido.
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“Diciembre negro”
La anécdota es interesante, pero podría mejorar al trabajar en mos-
trar las acciones al lector, hacer que vea cómo suceden y no solo 
como el narrador parece percibirlas. Adicionalmente, podría hacer-
se una revisión de los aspectos formales que en ocasiones entor-
pecen la lectura.

“Un par de lentes no está de más”
En esta historia hay un gran problema de verosimilitud en la me-
dida en que resulta incomprensible que la narradora en efecto no 
notara que su acompañante es ciego. Por otra parte, la narración 
está cargada de lugares comunes sobre el amor y el sexo que la 
acercan más al terreno de la fantasía que al relato de un hecho, 
como se plantea al inicio de la historia.

Agradecemos la posibilidad de formar parte de este proceso,  

Ángela M. Cruz
CC: 52.904.936 de Bogotá

Eduardo Otálora
CC: 80.241.198 de Bogotá
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Relato de un soliloquio vespertino
Daniel Camilo Romero Pinzón

Licenciatura en Filosofía
Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y Educación

daniel.romerop@uniagustiniana.edu.co
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Jaime Urdaney Idilio Correa de Pinilla se miraba fijamente a través 
de una ventana para recorrer con su peinilla los pocos espacios 
de su larga cabellera. Acariciaba su espesa barba y palpaba deli-
cadamente sus ojos, nariz y pómulos, mientras pensaba en cómo 
su historia no daba cuenta de su primer apellido. Mientras veía su 
vida cargada de una ilusión poco o nada considerada, cayó en un 
barranco de incertidumbre y fatalidad.

Cada tarde, mientras gustaba de ver su sereno reflejo, veía por 
aquella misma ventana una banca siempre ocupada sobre las cua-
tro de la tarde por un joven escritor, caleño como él, con quien 
siempre se reunía para sugerirle ciertos cuidados medicinales, lo 
que también era ocasión para compartir con él la filosofía exquisita 
de la calle. Así, se dedicaba a presentarle su vida para advertirle que 
nunca cayese en situaciones como las que a él le habían pasado, 
pues ciertamente alguna vez quiso ser un escritor, pero por dar 
gusto a su padre, rehusó de tal proyecto sin vacilación alguna. 

Jaime le daba consejos médicos al joven, ya que había sido un 
prestigioso especialista en gastroenterología de la Universidad del 
Valle. Había crecido entre los más estruendosos y apoteósicos con-
ciertos de Richie Ray y Bobby Cruz, Fania All Stars, Piper Pimienta 
y La Sonora Matancera, así como con el disfrute y la balacera de 
los clásicos entre los dos equipos tradicionales de la ciudad en el 
Estadio Pascual Guerrero. Jaime fue reconocido como un negro 
bailarín que entre sones y toques era visto como uno de los me-
jores en los concursos departamentales de guaguancó en el Valle 
del Cauca. Caluroso, con todo lo que quiso haber experimentado 
en sus más remotos años de lucidez, después de salir de sus clases 
como estudiante y de sus consultas como profesional, en un buen 
momento y sin premeditación alguna, a sus 38 años edad, decidió 
salir en busca de nuevos horizontes con una bailarina que le seguía 
el paso y le satisfacía sus más recónditos deseos: «Mira, morenito 
mío, cálmate que ya danzaremos al unísono cuando el frío de la 
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nevera sea nuestro pacto de azote», le decía Rosario, la bella bai-
larina, mientras Jaime le prometía una hermosa casa en el barrio 
La Candelaria, en el momento en que sus manos recorrían ciertos 
lugares inhóspitos bajo su escote.

—¿Sabe, compita? Si tan solo usted la hubiese visto cómo meneaba 
su cadera cuando canciones como “Cachondea”, “Tiahuanaco” o 
“Merecumbé” le erizaban su piel, seguro tendría los argumentos 
suficientes para saber cómo un caleño conoce de la locura. Nos 
bastó tan solo un sutil beso durante una noche de buena salsa. 

Urdaney, el joven escritor, solo deseaba escuchar al vagabundo y, 
entre expresiones y silencios, le mostraba su aprecio o desacuerdo 
frente a todo lo que le decía.

Jaime y Rosario, efectivamente, compraron una casa en Bogotá y 
vivieron juntos, cerca de dos años, compartiendo múltiples desa-
mores y desengaños, ya que mientras el joven médico dedicaba su 
tiempo a conseguir un buen empleo para propiciarse una adecuada 
estabilidad en la ciudad, la sensual bailarina se reencontraba con 
viejos amoríos y diseñaba su plan para ser una dama absoluta-
mente independiente trazando su vida entre el teatro y la danza. 
Así, poco a poco, Jaime entendía que existían ciertos estereotipos 
sociales muy recurrentes en su tiempo, vistos estos con suma nor-
malidad, pero que, también, aunque fuesen una evidente realidad, 
debían mantenerse como un sigiloso eufemismo del cual se des-
prendía una larga y pesada soga de infelicidad. 

—Ja’, te voy a explicar algo —decía Jaime con un suspiro—. Entre 
los amores condicionados, las relaciones sociales superfluas e hipó-
critas y las hondas encrucijadas existenciales del hombre, opté por 
seguir viviendo con el engaño y la desazón de la compañía de una 
sandunguera, con tal de que, mientras me acompañase a mis lu-
josas reuniones de especialistas donde debía actuar con apariencia 
de hombre feliz, exitoso y afortunado, todos dijeran: «¡Vaya ese sí 
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es fiel embajador de la sucursal, anda con angelitos, aunque tenga 
cara de galante castigado!».

Entre risa y chanza, Jaime fue contándole a su amigo vespertino 
cómo, en un abrir y cerrar de ojos, fue perdiendo el control en sus 
cuentas y cómo, entre sumas y restas, sin ser consciente de la si-
tuación, lo perdió todo. Tan cruda fue su circunstancia que decidió 
empezar a dormir en los andenes de Bogotá para limitarse única-
mente, según él, a existir. Tan solo le bastaron un par de palabras 
para decidirse. 

—Busco ser otro Diógenes en este siglo para asumir una resolución 
de vida en el cinismo, una disciplina filosófica que enseña a alejarse 
de tanto convencionalismo moral y social que se conglomera en los 
zapatos bien lustrados y en los atuendos sofisticados—. Le explica-
ba Jaime a Urdaney mientras veían cómo la tarde iba cayendo y la 
luz artificial acudía al auxilio de la ciudad. 

—Vivir en la calle, compita, es vivir en la fiel copia de la canción: 
«Al son que me toquen, bailo; porque la vida sin salsa es funeral 
de corbateados». En la calle, vos no te preocupás por nada, porque 
cada uno sabe que si tenés hambre, solo falta buscar en la caneca 
o reciclar uno que otro plastiquito pa’ ganarse una monedita… 
Por eso, cuando me decían: «Mira, Caluroso, ayudá a este que está 
enfermo», solo me era suficiente gritarle: «¡Palmotea, palmotea, 
galán, y cojéate que eso de estar encañengao no es cosa buena! 
¡Súbale a esa caracha y que viva la música!». Pues si vivís como 
hierba mala, para algo haz de servir… Para vivir en la calle, vos te 
hacés el ambiente, pelao, así de fácil.

Caluroso dedicó aquella tarde en señalarle punto por punto las 
desventuras de un hombre de la calle con el fin de asegurarle a su 
interlocutor, pero sobre todo para convencerse a sí mismo, que con 
lo que contaba de su vida justificaba de la mejor manera la decisión 
que había tomado. Pues bien sabía que los engaños pueden ser 
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lógicamente argumentados y sustentados; por eso, cumplía aque-
llo que hace mucho retumbaba en su cabeza: «¡Que cada loco viva 
con su cuento o si no, que invente y goce de su propio engaño!».

—En la calle, todo es incertidumbre, porque no sabés todas las 
aventuras que podés vivir allí. Por ejemplo, los agarrones con los 
polochos por tomar tu duchaso en los estanques de la estación de 
las aguas, cerquita a Monserrate, o entre el común menosprecio 
de la gente civilizada que, al vernos, nos tiene pavor y dice en sus 
adentros: «Apúrate y no te quedes mirándolo», para creer que no 
existimos. 

Sobre las seis de la tarde, Caluroso se despedía con sumo respeto, 
pero con gran estima de su noble amigo, haciéndole saber que co-
nocerle era una muy buena manera de analizar los pasos por donde 
la vida le había traído, una bonita manera de ver las oportunidades 
y circunstancias que había asumido o que había rechazado, una 
cordial manera de alegrarse de su vida para luego, desesperanzado-
ramente, buscar cartones y ropa desgastada para armar su nicho en 
algún rinconcito de la calle, para poder tomar un sabroso motoso, 
no sin antes pedir un pan de bono con agua de panela en algún 
callejón, bien fuera por que existiese allí una panadería o porque 
alguien que pasase por allí, con tal de no sentirse atrapado y al 
margen de un atraco, le lanzase unas moneditas. 

Esta y otras tantas conversaciones se repetían con el joven escritor 
Urdaney de Perilla, todas las tardes; tardes que, en realidad, solo 
fueron una, en las que el corazón del médico Idilio Correa se lle-
naban de una intensa ilusión, la cual se desvanecía cada vez que 
se despedía del joven y se encontraba con una profunda sensación 
de tristeza. Sentimiento involuntario que se producía cuando era 
consiente de un soliloquio vespertino, un diálogo solitario que él 
mismo se encargada de hilar con matices, caprichos y descuidos, 
los cuales le agolpaban sus sienes para reinventar su vida, vida que 
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a sus 47 años, luego de largos años de incertidumbre en la calle, le 
reclamaban por su estado de salud. 

Así, aquella misma tarde en la que el Gobierno de Bogotá se apro-
piaba de las calles del Bronx y dejaba en el limbo a tantos indigen-
tes desamparados e intacto el mismo problema de la ciudad, al ser 
las seis y cinco de la tarde, y después de seguir viendo su perfil por 
la ventana, y de saber que, en aquella banca, detrás de su reflejo, 
nunca estuvo sentado con nadie, Jaime sufrió un veraz dolor en 
su estómago que le hizo entender que encontrarse con su otro yo 
podía ser algo mortal. Jaime entendió por fin que se había encon-
trado con otro Caluroso que pudo llegar a ser y que no fue; otro 
Jaime que era el escritor que había añorado ser y que hoy viajaba 
por el mundo en las aerolíneas de la imaginación, gracias a que 
nunca se dejó persuadir por la desilusión de un amor ni por una 
muerte a los 25 años sin vivir otros 22 con razones para ser cóm-
plice de muchos proyectos e ir en busca de una infinita plenitud. 
Un otro Jaime que, en realidad, era el mismo Caluroso que nunca 
se dejó abatir por los sinsabores de la vida y que se replanteó una y 
otra vez que lo único importante era vivir con alegría y coherencia 
todo cuanto se estuviese a bien elegir, aunque se hubiese dedicado 
a buscar entre las esquinas, los caños y las bahías razones para 
existir. Era, en realidad, un caleño moreno, con abundante barba 
y cabellera blanca, que daba razón de que solo se limitaba a vivir 
momentos inesperados, sin considerar que trascender de esa con-
dición era una posible manera de ser, en verdad, un Diógenes del 
siglo XXI; un sujeto que se apartaba de los esquemas morales y 
sociales, por arriesgarse a vivir el propio suyo, aquel mismo esque-
ma que determinaría cómo debería vivir los probables años que le 
faltasen para morir.

Rápidamente, entre sirenas y llamados de ayuda, Jaime llegó al 
Hospital de San José recordando que al fin estaba despertando 
del letargo de la calle, pero, ¡caramba!, letargo del cual ya era 
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demasiado tarde despertar. El diagnóstico de un sistema digestivo 
totalmente atrofiado por infecciones con contaminantes químicos 
y alimentos podridos que estaban a punto de apagar su vida no 
le asustaba tanto como el que no volvería a ver en la ventana el 
reflejo de un Jaime feliz y dichoso que le esperaría una buena tarde 
en la misma banca donde habían conversado para que se dejara 
construir por él, como su más anhelado sueño. De esta manera, 
perdiendo su conciencia, Jaime pidió su último deseo: 

—Ve, señorita— le decía Jaime a la enfermera mientras le agre-
gaban morfina para calmar sus dolores—. Si puede hablar con la 
actriz Rosario Feliciano, dígale que hay un moribundo que quiere 
verla para agradecerle por lo infeliz que le hizo. O no, mejor no. 
Solo hágale saber el rezo de la canción: «La incertidumbre de la 
calle te está buscando para cobrarte lo que nuestros besos despo-
jaron». Eso bastará. 

Jaime falleció cerca de las nueve y treinta y tres de la noche, sin 
nadie que le llorase. No obstante, se supo que el día de la crema-
ción de sus restos, cinco años después de su entierro solitario, se 
encontró en una ranura de su ataúd una pequeña carta en la cual 
un escritor le prometía redactar su particular historia en un corto 
cuento, como garantía de que su historia es muestra auténtica del 
paso de la locura en la vida de ciertos hombres, locura que es fuen-
te muchas veces de gran sabiduría, que si bien, no se encuentra 
del todo entre bibliotecas y peldaños de museos e iglesias, puede 
encontrarse entre los andenes y callejones por vagabundos de la 
calle, quienes entre la indiferencia de la sociedad y la vergüenza 
del estado son muestra de la otra cara de enfrentar los males des-
enfrenados de la vida.



segundo puesto

El reloj de la jungla
Ana María Ferro Gómez
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¡Huye! Era el sonido que resonaba en su cabeza, corría sin mirar 
hacia atrás. Lo que parecía una escapada magnífica había dejado 
un letargo de miedo en su alma. El susurro de la jungla resumido 
en los sonidos del cantar de las aves había entumecido su caminar. 
Su pierna lastimada replicaba el dolor en todo su cuerpo.

Tic tac, tic tac, hacían las pulsaciones de su corazón, lo que hizo 
que detuviera su caminar y se sentara bajo la sombra de un ár-
bol. El sonar de un río cercano quitaba su angustia; la respiración 
agitada se iba desvaneciendo poco a poco hasta poder llegar a la 
calma. El sol bajó lentamente hasta llegar a la oscura noche. Ahí, 
aquel hombre cuyo nombre no se conoce cerró sus ojos. 

A la espera de que, en lo onírico, pudiera olvidar aquel hostiga-
miento al que estaba siendo sometido, dejó llevarse por el mundo 
surreal, al silencio del recuerdo y al abismo de los sueños, sabía que 
al despertar sus agobios iban a continuar ahí.

Una fuerte sacudida hizo que abriera sus ojos, creía que quienes 
lo tenían en cautiverio habían llegado por él; sin embargo, en pre-
sencia de él estaba una figura alargada y sin patas, un reptil que 
si lo atrapaba, iba a obstruir su respiración. La anaconda empezó 
a enrollarlo lentamente: desde la punta de los pies hasta llegar al 
cuello del hombre. El miedo lo estaba consumiendo lentamente; él 
soltaba bocanadas de aire para no ceder ante la angustia.

La cara de la constrictor subió hasta llegar al rostro del hombre; 
frente a frente, se observaron. La serpiente sacaba su lengua bípe-
da y se acercaba de a poco a la boca del sujeto. El fin estaba cerca, 
pensaba él; sus esperanzas de salir vivo de aquel lugar se habían 
esfumado. La serpiente apretó fuertemente la rodilla del hombre, él 
emitió un grito que de seguro le había advertido a otros animales 
de su presencia en el lugar.

Por su mente pasaron las imágenes de placer, deseo y amor por los 
que había acontecido toda su vida. Tic tac, tic tac, volvía a resonar 
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su corazón, los pálpitos de la selva se lo estaban llevando lenta-
mente. Tic tac, tic tac, las imágenes del rostro de su esposa. Tic 
tac, su familia completa figuraba en el espacio. Tic tac, la serpiente 
soltó poco a poco el cuerpo del hombre y el dolor que lo había 
detenido la noche anterior, de repente, se lo llevó la anaconda. 

Este sujeto encontró una aliada que lo devolvería de camino a su 
casa. La impoluta anaconda había curado al hombre: no lo enrolló 
realmente, lo arrulló para llevarlo a salvo. El hombre, agradeci-
do y extrañado por aquel comportamiento, veía como la anacon-
da se arrastraba esperando a que él la siguiera. Cada paso que 
daba el hombre era dibujado por el animal. Su turbulenta angustia 
desaparecía. 

Al llegar la noche, la anaconda se detuvo, él hombre durmió y fue 
en ese momento, bajo la luz de luna, en que se pudieron comu-
nicar el uno con el otro. El ambiente de los sueños pronunció la 
forma humana de la serpiente, quien le habló al hombre. En modo 
de advertencia, el animal le dijo al sujeto que ella lo iba a ayudar 
a llegar a su hogar, pero que él debía asumir dos condiciones: la 
primera era que si observaba a un humano y ella no se lo permitía, 
debía seguir adelante como errante, y la segunda era que debía 
alimentarse una sola vez al día. Si él abandonaba el compromiso en 
el acto, la jungla iba a tomar el motor de su vida. Obedecer sería su 
destino, sin dejarse llevar por la irracionalidad humana. 

El hombre aceptó sin pensar. Durante años vagaron por aquella 
selva. Las penurias del calor y la falta de alimentación estaban 
costándole mucho al hombre. Él solo pensaba en su familia, en su 
esposa, quienes eran el resguardo del amor que hacía que su fuerza 
continuara. A veces, se sentía sumido en la desesperación, jacto de 
ironía y con ganas de romper dichas condiciones. Hasta que no 
aguantó más y lo hizo.
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Un día, el hombre se dio cuenta de que todo ese tiempo la ser-
piente lo había hecho dar vueltas y vueltas por dicha jungla, aquel 
árbol donde ella lo había encontrado. Ahí habían regresado ambos; 
el hombre, ofuscado, lleno de rabia y dolor, salió corriendo para 
encontrar un palo y asesinar a la serpiente. En el camino, vio cerca 
al río una pequeña embarcación y empezó a gritar. Corrió, pero él 
era invisible ante los ojos de estos hombres. Abandonado y desgra-
ciado ante tal suerte, cogió una piedra para internarse nuevamente 
en la selva. 

Entonces, la anaconda estaba parada en forma humana y él la gol-
peó en la cabeza fuertemente. La sangre derramada se unía gota a 
gota con el rocío del agua que llegaba al río. El sujeto cocinó cada 
parte de ese cuerpo humano y se lo comió. Se sentía perturbado, 
agobiado y agotado. Consumió el cuerpo hasta saciar su rabia

Empezó a derramar lágrimas, era la primera vez que pasaba solo una 
noche: la única amistad que tenía y la había asesinado. Imploraba 
perdón al aire. 

La noche abrumadora hacía que el silencio fuera su enemigo. 
Acongojado, en la soledad, perdía la esperanza de volver a casa. La 
sangre que estaba a su alrededor, como un acto mágico, se suspen-
dió en el lugar, formando una hilera líquida que marcaba un cami-
no. El hombre empezó a seguirla para ver a qué espacio lo llevaba.

Se encontró con el río en donde había estado gritando y, frente a 
él, la forma humana que él había asesinado. Múltiples anacondas 
salieron a reclamar el cuerpo del hombre. Era el castigo por haber 
traicionado a su compañía durante años. Empezaron a sumergirlo 
en el río y la voz del espíritu se pronunció: «Lo que para ti fueron 
años, para mí fue un día; lo que para ti fue rabia, para mí fue amor. 
Si la paciencia te hubiese aguantado, junto al navío te hubieses 
marchado».
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El hombre se desfiguró y su cuerpo se desprendió parte a parte. Lo 
que caía al río se lo comían las pirañas; casi toda su parte corpó-
rea fue consumida en el acto. Pero su corazón intacto cayó en las 
profundidades del río en donde repercutió como un reloj cada vez 
que un viajero huía de ese lugar. Tic tac, tic tac, suena el agua. Tic 
tac, tic tac, suena la jungla.  
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Solía pintar cosas cuando me inspiraba, pero en el largo transcurso 
de mi vida siempre la misma figura aparecía. Perturbadora y her-
mosa al mismo tiempo, me enseñaba al final que no cualquiera 
podría encontrar su significado definitivo. Estaba condenado en-
tonces a que el aroma de esas flores me transportara a la desgracia 
que, para mí, vendado y encarcelado por mis propias manos, era la 
mayor condena. Mi yo de ahora era uno de esos desdichados que 
tenía talento, pero no transmitía nada; uno de esos falsos actores 
que se limitan a brillar como diamantes, pero en realidad son de 
cobre que tiñe con su color y repugnante olor. Creando cosas her-
mosas, figuras increíbles, al fin y al cabo sólo era un estampado 
de la versatilidad de mis manos que transformaban entre pinceles 
desgastados el único recuerdo que podía plasmar. Había entonces 
perdido mi magia, mi felicidad. Estaba encaminado en un sendero 
hacia el olvido de mis admiradores. Era comprensible, ver la misma 
pintura cansaría a cualquiera.

Pero, aun así, creía que si seguía caminando por esos lugares que 
daban alegría y me calmaban el alma, tal vez el sonido de un pája-
ro, al vibrar por su madre lejana, me daría de nuevo lo que siempre 
había querido, pero que nunca había tenido, así los demás pensa-
rían que se encontraba en mis figuras artísticas.

Entonces, me vi en el lugar que más amaba en el mundo. Ni París 
con su Torre Eiffel, ni un restaurante lujoso, ni siquiera las ciuda-
des más bellas; para mí, aquel jardín de lirios cercado por la mejor 
madera, donde nada moría y todo se detenía, sería una bella cap-
tura para quien, con un corazón noble, fuese capaz de plasmarlo 
sin dejar escapar su esencia. Quien lo hiciera, irrefutablemente, 
tendría entre sus manos la más maravillosa obra de arte.

Al llegar, algo se había roto dentro de mí. Tal vez el corazón, tal vez 
algo invisible que los demás no entienden que existe, tal vez sólo 
era un vacío sin importancia al que le gustaba comer sentimientos 
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y una que otra vez carne. No lo sé, en realidad, solo estaba in-
tentando descubrir por qué aquel bello jardín, donde las madres 
pobres venían a dar a luz con partos menos dolorosos, ya no se en-
contraba. ¿Qué significaba que una cárcel tan horriblemente cons-
truida tuviera más valor que aquel dulce jardín en el que la sangre 
del sacrificio por la vida del vientre ya no pintara los blancos lirios 
que calmaban el dolor y silbaban con el viento? Simplemente, que-
dé muerto. Mis ojos se llenaron de lágrimas, el miedo contaminó 
mi hígado, y digo hígado porque para ese momento ya ni siquiera 
sabía en dónde se producía el miedo. Los anhelos y esperanzas 
que tenía para entonces se redujeron al triste color de una cárcel 
y el olor repugnante de unos vagos al lado de ella. Sin embargo, 
me había equivocado. Aquel lugar horrible no era una cárcel, era 
un orfanato, pero, sin ánimo de ofender a nadie, no sé cuál es la 
diferencia. Tal vez, que en uno reclutan niños que ya no tienen 
opción y en la otra, aunque sí tienen opción, la desechan y venden 
su libertad. He allí dos formas diferentes de tortura.

Recobrando el sentido, vi que un niño me llamaba con su bella 
pero sucia mano, me invitaba desde lo alto de un tercer piso a que 
visitara su vida solitaria, y no podía negarme. Su aura solitaria me 
reclamaba a mí, era yo la única persona que estaba amando su 
mirada, esos ojos bellos que me recordaban a mi esposa.

Sin importar si lo tenía que adoptar o no, me introduje dentro de 
aquel tétrico lugar, caminé por la recepción e intenté hablar con 
los encargados y hasta con los que esperaban impacientemente. 
Ninguno de los que se encontraban allí me respondió; parecían 
congelados por el tiempo, por el dolor y la impaciencia. Las pa-
redes, las mesas y todo lo que los rodeaba se tornaba de un color 
sombrío; nada tenía color, nada parecía querer mi presencia, no 
estaba incluido dentro de su mundo sin emoción. Rendido ante la 
posibilidad de evitar que me llamaran la atención por subir sin per-
miso al tercer piso, subí los escalones pacientemente, el polvo era 
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sacudido por mis pasos y un poco más caía desde el techo. Cuando 
ascendía por las escaleras, una voz resonó en mi cabeza: «No veas 
por la ventana». Como si le gustara jugarle bromas a la gente, 
aquel niño me pedía que no viera a través de algo que no existía. 
Se reía más de lo que debía y me impedía alcanzarle cuando inten-
taba acortar la distancia de los escalones entre él y yo. Finalmente, 
al llegar al tercer piso, el gran cuarto había aparecido frente a no-
sotros; sin divisiones arquitectónicas, la única forma de diferenciar 
el espacio de los supuestos niños era los dibujos estampados en la 
pared, las múltiples fotografías de recuerdos tal vez amargos, tal 
vez felices y esas marcas profundas de las camas y los muebles que 
ya no se encontraban.

El niño me había preparado el material para pintar todo el odio 
acumulado que se había encerrado en mí. Motivado más que nun-
ca, hice que los pinceles entre mis manos cobraran vida e, inde-
pendientemente, se sumergieran en el papel fino, perfecto para 
una obra de tal magnitud. Las líneas paralelas, las líneas que se co-
nectaban, el color que daba la vida, la historia más bella pero más 
triste, plasmada por el dolor, el odio y este abrazo un poco frío del 
niño emocionado. Después de tres largas horas, di por terminado 
el cuadro: el accidente de una familia que, al chocar, hacía crecer 
un campo de lirios, conmemorando la vida de los tres que, unidos 
por el calor de sus manos, descansaban debajo de lo que ahora ya 
no era un campo tibio, sino un orfanato frío. Las lágrimas fueron 
cayendo sin detenerse, había dibujado lo que nunca nadie lograría; 
por primera vez, estaba orgulloso de una pintura creada por mi 
mano. Conmocionado, un poco ahogado, quería buscar la manera 
de respirar mejor; deseaba una ventana amplia que, al menos, me 
recordara el sutil aroma de los lirios muertos debajo del concreto.

Testarudo, había olvidado lo que el niño había mencionado. 
Envuelto entre corrientes de ilusión y esperanza, vi el jardín de 
lirios blancos a través de la ventana tallada en madera. Todo este 
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tiempo había estado detrás del orfanato. Sin embargo, cuando abrí 
la ventana, unas pequeñas manos me empujaron a través de ella. 
El accidente, del cual había sido partícipe, se reproducía una vez 
más frente a mis ojos. Alguien como yo, que no supo nunca calmar 
sus emociones, terminaba concluyendo para la escena del choque 
la muerte de dos flores hermosas, mi esposa y mi hijo. Un amor tan 
infinito que ahora solo era sangre, heridas y cicatrices imposibles 
de sanar. Había sido condenado por la culpa a recrear la misma 
escena en mi interior.

Todo se apagó en cuestión de segundos. La vida que había llevado 
hasta el momento iba a terminar. Estaba tendido en el suelo, lleno 
de sangre, mi cuerpo destruido con los huesos rotos y lágrimas de 
alivio en los ojos. Mi cabello castaño volviéndose blanco, las arru-
gas en mi rostro joven y la debilidad en mí finalmente me hicieron 
entender. ¿Qué tanto tiempo había estado encerrado por la cul-
pa? ¿Cuántos años habían pasado ya? Esa fue la última pregunta 
después de que, yaciente, mi memoria quedara impregnada en el 
campo de lirios que siempre había estado oculto por las ruinas de 
un orfanato.
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I
Toda la noche rogó a sus dioses para que este nunca acabara,
un sudor frío, proveniente de los huesos completamente su  

cuerpo bañaba,
el temor al ver correr las horas de su existencia en pleno se 

apoderaba.
Sabía que, al aclarar el día, él sería quien con todo acabaría;

al ver despuntar el alba, los rostros de sus anteriores muertos le 
acosaron,

con el canto de los gallos, la muerte le anunciaron:
¡Fuera dictador!
¡Fuera dictador!

¡Muerte al dictador!
El eco resonaba en su interior…

De nada valía,
ese ruido no apaciguaría 

su deseo de gobernar esta patria amada;
en ella ver su victoria política perpetuada,

aunque cualquier Constitución deba ser cambiada
o alguna gobernanza por la fuerza derrocada;

la autoridad ha de ser sembrada,
protegida de la peste democratizada.

Estas ideas en su mente rondaban
desde que en la guerra las verdades le fueron reveladas;

allá su misión fue concretada
él debía liberar a su nación
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de todo rastro de comunismo y opresión.
No importaba que, por ello, lo tildaran de dictador,

loco y manipulador;
de los derechos humanos opositor.

¡Aquí todo vale por no dejar avanzar la revolución!

Al triunfar en la batalla,
la victoria debía ser cuidada;

por esto, la ejecución de los opositores fue inmediatamente 
ordenada.

Oprimir, reprimir y controlar:
la dictadura ha vuelto a comenzar…

Él tenía claro que, para poder ver más lejos, debía volar más alto;
de ese modo, usurpando el nombre del Cóndor sobre el Cono sur, 

extendió su brazo,
asociándose con unos otros cuantos.

Hasta la CIA
depositó recursos en la cuenta de esta arpía,

que una opresión continental organizaría
las barbaries más oscuras realizaría.

Él ya a nada temía,
por fin todo el poder poseería,

nunca más lo soltaría,
el pueblo la seguridad democrática alcanzaría,

él su misión cumpliría,
la anarquía erradicaría,

como gobernante se inmortalizaría.
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II
En los parques y las plazas, la turba enardecida proclamó:

¡Fuera dictador!

¡Fuera dictador!

¡Muerte al dictador!

Contra los muros se agolpaban,

no existió poder humano que los controlara;

el pueblo efervecido

se negó a seguir siendo oprimido,

torturado,

brutalmente cercenado,

simplemente por su opinión haber expresado

o contra el tirano su voz haber alzado.

Entre gritos, cacerolas y bombazos,

se propusieron sacar al dictador de su regazo,

no estaban dispuestos a seguir haciendo caso

al temor que los ataba en antaño de pies y brazos.

Era el momento de acabar con un estado

que, contra el pueblo, su arma estaba empuñando

y sin rastro de piedad la iba accionando.

Muertos, heridos, desaparecidos,

falsos positivos,

de la Guerra Sucia querían lavar sus vestidos

haciendo evidente que sus esfuerzos no se habían perdido;
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era momento de espantar al Cóndor del nido

exponiendo sus huevos ante el señorío 

para que pagaran por lo cometido.

Los que escaparon del Olimpo

ya se querían olvidar de los gritos y gemidos,

pero no permitirían que, de sus torturas, el Dictador pasara  
en limpio,

lo harían sufrir cada azote, cada martirio.

III
Con sus ollas y peroles,

llenos de hambre y desilusiones, 

de escasez y falta de abundes,

por fin, decidieron enfrentarle.

Con el arma de la desesperación, salieron a las calles;

ya no tenían miedo a que, en el toque de queda, les disparasen. 

Junto al temblar de las estructuras internacionales,

se le reveló el fin de sus aventuras militares;

ya la gente de ninguna parte creía en sus locuras monumentales,

y, hasta el pajarito que le revelaba los misterios de sus generales

decidió volar en busca de otros reinos más normales.

Él sentía que el golpe se gestaba entre los arrabales.

De ahí que ordenó a sus militares

acabar con estos lugares.
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Pensando que, entre sus altos rangos, cubriría su imperio  
de tantos males,

no imaginaba que, a su lado, la avaricia alimentaba nuevos 
criminales;

impacientes, esperaban el momento que, al acabar con él, 
se asirían por fin ellos al poder.

Viendo el vil e injusto ataque
desde la oposición del pueblo consolidarse,

decidió no conformarse
y aunque contra este solo tuviese que levantarse,

estaba seguro de que la chusma de sí misma requeriría que la 
libertase.

Nada importaba que sus generales,
lugartenientes, escoltas personales

o los policías ilegales
no siguieran ciegamente sus planes. 

Así que, negando todas sus realidades,
vistió sus atuendos militares;

sobre la casaca toda la indumentaria para matar
y atrincherado, tras una ventana, comenzó contra la turba a 

disparar.

IV
La gente ya no tuvo miedo de morir

si eso significaba erradicar la dictadura de raíz;
que la opresión de un pueblo no se volviera a repetir,
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para que la indiferencia no los alejase sin sentir
el sufrimiento de quienes buscaban a sus hijos sin un solo  

segundo desistir.

Estaban plenamente dispuestos a entregar sus vidas para que la 
dictadura lograra

ser abolida,
ya estaban agotadas todas las vías, 
no quedaba ninguna otra salida,

era necesaria la estampida. 

Los cuerpos, unos sobre otros, se empezaron a acumular,
formando una suerte de escalera cadavérica que les permitió 

llegar
hasta el infame e ignorante que casi logra con un continente 

entero acabar;
el primero en entrar por la ventana quiso la venganza solita tener

estrujarlo con sus manos hasta más no poder;
hacerle pagar, por lo menos, un muerto con cada golpe.

Los siguientes en subir
estaban muy dispuestos a compartir;

lo alzaron en hombros, un gran Dictador se debió sentir.
La multitud no paraba de rebullir,

todos querían una parte del desquite para sí;
por eso, fue aventado por la resistencia desde allí.

Flotando imponente entre cadáveres,
se acordó de cada uno y todos sus males,
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se creyó plenamente dios entre mortales;
no entendía cómo su pueblo aun no lo adoraba

y, después de tanto amor y paternalismo, de este modo le 
pagasen.

Al intento de ponerse en pie,
se abalanzaron sobre él

con picos, piedras y machetes 
para destrozarle.

Entre el escándalo de la turba, sus oídos percibieron:
¡Fuera dictador!
¡Fuera dictador!

¡Muerte al dictador!

Al rodar su cabeza por los suelos…
Un pie acercándose fue lo último que sus ojos vieron.
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Era un día de diciembre, de esos hermosos y soleados en los que 
se ve el cielo azul y despejado; de esos días que, desde el inicio 
del mes, huele a natilla y buñuelos; en los que algunas personas 
se vuelven más amables y el espíritu navideño está a flor de piel. 
Tenía 14 años en ese entonces y como toda adolescente era rebel-
de con mis padres: de aquellas que obedecen rara vez y hacen su 
santa voluntad.

Mi madre juiciosamente preparó un delicioso y nutritivo almuerzo, 
llamó a comer a mi papá y a mi tío, que estaban en el negocio, y 
ellos subieron del primer al segundo piso. Me pidieron el favor de 
que cuidara el local de mi padre por una de las ventanas mientras 
ellos terminaban, para que ningún amigo de lo ajeno se llevara 
alguna herramienta, y así lo hice, aunque sin el más mínimo gusto.

Miraba de lado a lado la gente que pasaba por la calle, algunos se 
veían felices, otros desalentados contaban sus monedas para hacer 
las compras, otros alegaban entre ellos como polluelos peleando 
por su comida y los más chicos, que disfrutaban de sus vacaciones, 
jugaban de esquina a esquina con balones, carros y cuerdas: un día 
común que hasta ese momento nada de raro tenía.

Cuando volví a mirar hacia mi lado izquierdo, reconocí a un vecino 
muy amable que se dirigía a la siguiente cuadra en donde todavía 
existe la empresa donde él trabajaba. Era raro verlo pasear por el 
barrio a esa hora. Eran como las 12 y 40 p. m. Además, era con-
ductor y casi no se le veía caminando, sino en la camioneta de la 
compañía.

Cuando ya estaba pasando frente a mi casa, me saludó con la ex-
presión de su mano. Llevaba en su espalda un morral negro grande. 
Luego escuché como frenó una moto detrás de él: dos hombres la 
conducían. Identifiqué al que manejaba porque no llevaba casco, 
le decían «Pocho», vivía en la siguiente calle y andaba en malos 
pasos. Eso lo sabía todo el barrio, aunque nadie decía nada, allí 
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operaba la ley del silencio. La gente no comentaba nada porque 
estaba bajo amenaza.

Según decían, delinquía desde los 14 años y era líder de una banda 
conocida como «Los Negros», además, desde su infancia, estaba en 
ese mundo, ya que su familia se dedicaba a ese tipo de negocios. 
Su abuelo fue quien empezó con los ilícitos y, de ahí en adelante, 
como decimos comúnmente, pasó de generación en generación.

Se bajó rápidamente de la moto y desde allí me apuntó con un 
arma y me gritó: —¡Quédese quieta si no quiere que le dé su pepa-
zo!—. Eso es lo que puedo decir en palabras decentes: su expresión 
fue más vulgar y grotesca; pero, en resumen, eso fue lo que me 
dijo. Me quedé totalmente inmóvil, petrificada cual estatua en un 
museo de arte e igual de fría a un témpano de hielo; hasta la res-
piración se me disminuyó.

El compañero de este hampón, quien sí llevaba el casco puesto, se 
bajó de la moto y atacó a mi vecino (aquel pobre que me había sa-
ludado con amabilidad) y con su arma le golpeó la cabeza una vez 
tras otra hasta que sangró. En medio del forcejeo y los insultos, mi 
vecino se resistía al robo del dinero que transportaba a su empresa 
para pagar las primas decembrinas de todos los empleados y lucha-
ba a capa y espada cual espartano en medio de la batalla. La gente 
corría despavorida y buscaba un lugar para resguardarse. No sé si 
llamaron a la policía, aunque no es que sirviera de mucho, también 
todos sabían que algunos de estos uniformados tenían negocios 
con ellos y creo que eso no había cambiado mucho, porque la ma-
yoría de veces los habíamos visto visitándolos en sus propias casas.

Finalmente, ganó el ladrón, dejó a mi vecino malherido y tendido 
en el pavimento, su cabeza parecía una fuente de sangre pues le 
brotaba incontrolablemente (eso es lo más impresionante que he 
podido ver hasta ahora). Se subieron a la moto y huyeron con rum-
bo desconocido. Todo fue tan rápido en comparación con nuestro 
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amigo de las manecillas, pero al mismo tiempo parecía una película 
en la que pasan las escenas en cámara lenta. Para mí, fue como 
una eternidad, esperaba que se acabara pronto, otras personas fue-
ron a ayudar a mi vecino y yo ahí, desencajada, aterrada, todavía 
inmóvil, llena de rabia, de dolor, con ganas de gritar, de llorar, de 
correr, pero sin poder hacerlo, el cuerpo no me respondía. Así duré 
unos minutos, mis padres decían que estaba tan pálida como una 
hoja blanca de papel.

Duré varios días soñando con esa terrible escena de mi vecino en-
sangrentado batallando y con la imagen del ladrón apuntándome; 
de nuevo, en mi mente, rondaba esa mirada tan fría y tan macabra 
de él, listo para dispararme si hacía el más mínimo movimiento.

También imaginaba qué hubiera pasado si, por un solo grito mío 
o alguna señal, se hubiera dañado su cometido, o qué tal si él hu-
biera disparado… ¿Estaría viva acaso o con algún daño o secuela 
por ese horrible evento? 

Hoy, 21 años después, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Reviví 
ese día, porque al ir a hacer unas compras, pasé por el frente de la 
casa de ese monstruo que me apuntó con el arma y lo vi bebiendo 
una cerveza en la entrada de su casa, él me vio y me saludó. Salí 
corriendo, corrí tan lejos por unos segundos, me asusté mucho, 
lloré un poco. Creo que, por fin, salió ese llanto que había conteni-
do todo este tiempo; y no un llanto por haber visto algo hermoso, 
sino un llanto de dolor, de terror. Ese hombre no sabe ni sabrá todo 
el daño que me hizo. Ahí se quedó riendo tan jocosamente con sus 
amigos, sin la más mínima preocupación; sin saber que ese fue el 
día más aterrador de mi vida. Pero, para él, fue un trabajo como los 
que hacía todos los días en diferentes sectores de la ciudad, uno de 
tantos trabajos que cumplió con total éxito.
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Como cualquier otro día dispuse mi vida en pro del trabajo, no lo 
amaba, pero necesitaba el salario. Cuando llegas a ese punto caes 
en una zona de confort que preocupa, pero a la vez alivia, no te 
arriesgas a buscar otra cosa porque estás cómodamente ganando 
dinero con algo que no te gusta. 

Salí de mi casa con el tiempo justo, preparé café y tostadas como 
desayuno ligero, para no sentir el estómago vacío hasta medio día.

Eso de lidiar con gente por teléfono a quienes debes cobrarles a 
veces te desgasta tanto que sientes principios de gastritis.

¡Pero era viernes! ¿Qué rayos importa? Un pantalón blanco, una 
blusa negra y par botas hicieron que me sintiera con la actitud. 
Definitivamente debía ser un día bueno. Justo cuando volteaba la 
esquina veo pasar la ruta que me lleva hasta el trabajo, corro. En 
serio lo hago con preocupación 15 minutos más de tardanza impli-
can la diferencia entre llegar a tiempo o llegar tarde... 

He visto perros que le ladran a las motos incluso a las bicis, esos 
tiernos animalitos callejeros que viven del amor de extraños a su 
paso... pero jamás pensé que existiera uno en mi camino que se 
llenara de furia al verme correr. Inevitablemente se prendió de mi 
pierna, mis esfuerzos eran infructuosos y ante la mirada atónita de 
miles de transeúntes luchaba por liberarme de las fauces de aquella 
ternurita callejera...

Llegué tarde, lo hice pese a que no estaba en mis planes, pese a 
que dispuse el tiempo necesario para que no sucediera. Una serie 
de eventos desafortunados conspiraron en mi contra y al terminar 
mi jornada laboral en la tarde recibí la recompensa, un delicado 
llamado de atención sumado a una suspensión por ser una falta 
repetitiva.

Un día que pintaba de maravilla se salía de mi total control, así que 
con pasos lentos salí de la oficina, entre innumerables cubículos 
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arrastre mis pies y cruce la salida del edificio, constantemente sen-
tía que me pesaba la vida, pero este era el día en que más me 
aplastaba.

Me rehusé a llegar a mi casa, encerrarme sola en unas cuantas 
paredes a soportar el mal día no era lo que pretendía, decidí dar la 
vuelta y buscar un pub deseaba con ansias locas ahogar mis penas 
en un shot de tequila, aunque al siguiente día trabajará.

No acababa de atravesar las puertas cuando su mirada se clavó en 
mí, esos ojos, que me parecían familiares. Quizás de otros sitios, 
de otros momentos o de otras vidas. Podría jurar que mientras me 
dirigí a la barra el jamás dejó de mirarme... pedí un trago, luego le 
sume varios y sin darme cuenta estaba sentada en la misma mesa 
que él. La conversación fue amena, vagos recuerdos tengo de ese 
momento; aunque podría asegurar que disfrute su compañía y aún 
más su presencia, él tomaba mi mano y sin notarlo empecé a tomar 
la suya.

Hablamos de todo un poco, aún no daba fe de lo que sucedía. De 
la nada el peor día de mi vida se convertía en un afortunado atar-
decer y luego anochecer.

Lo invité a mi casa, no medí ni calculé que hacía apenas un par de 
horas le acababa de conocer, aunque para ser sensatos sentía que 
lo conocía hace un par de vidas atrás.

Compartimos cama, pero no nuestros cuerpos. Su mirada vaga se 
fundía en mil caricias que no lograba controlar, palmo a palmo me 
recorrió como si tratase de grabarme para siempre en su memoria. 
Juraría que aquella fue la noche más hermosa de mi vida, no daba 
crédito que aquel hombre que estaba conmigo aquel día no actua-
rá como el promedio y no pretendiera abalanzarse sobre mí para 
obtener un momento de placer.
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Desperté algo aturdida, cuando voltee ya no estaba, tratando de 
creer que lo que pasó había sucedido busque pruebas de que su 
existencia fuera real.

Un par de lentes oscuros para caballero sobre mi mesa de noche, 
confirmaron que aquella hermosa velada era totalmente cierta y mi 
corazón saltaba de felicidad.

Volví en repetidas ocasiones al pub, buscando que aquellos ojos 
volvieran a clavarse en mí... tenía la certeza de que los quería 
para siempre, mirándome fijamente el resto de los días hasta que 
envejeciera.

Durante varias semanas repetí el mismo ritual. El barman quien 
probablemente me recordaba de aquella mágica noche, no por mi 
exuberante belleza sino por mi poca delicadeza al comportarme; 
sabía que debía servir cada noche... el mismo shot de tequila que 
me llevo a conocerle y ahora me invitaba a buscarle.

Algunas noches el barman intentaba iniciar una charla, pero yo; 
absorta en mis pensamientos no dejaba de mirar aquella puerta, 
esperando que su mirada fulminante atravesará la entrada del pub 
y sus brazos me rodearan para siempre.

Perdí la cuenta, de cuantas veces entré a aquel sitio o cuánto di-
nero invertí noche tras noche; consiente soy que varios tragos co-
rrieron por cuenta de la casa, probablemente no por buena cliente 
sino por la lástima que despertaba en aquel hombre.

Un día cuando ya flaqueaba mi fuerza de voluntad, el barman 
decidió conversar.

Lamente haberle oído y aún hoy lo lamento. Empezó por men-
cionar aquella tarde que entre al pub buscando ahogar mis penas 
después de un mal día. 
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Luego hablo de su cliente constante, aquel hombre que olvido sus 
gafas en mi mesa de noche, mencionó un tratamiento experimen-
tal que probablemente no funcionaría, hablo de un viaje a Francia, 
de un cáncer cerebral incurable con afectación en el sentido de la 
vista. De su última noche en el pub antes de partir a un destino 
probablemente sin retorno.

Deje de oír, deje de ver, deje de sentir. Todo en cuestión de segun-
dos, mi mente se devolvió instantáneamente a sus caricias, a sus 
ojos, su profunda mirada.

El amor, mi amor… ¡Jamás pudo verme! Sus manos eran sus ojos, 
recorrió cada centímetro de mi piel para lograr recordarme, quizás 
imaginarme.

Sus ojos, jamás me siguieron desde que entre en aquel pub, fue mi 
aroma lo que intento percibir desde el momento aquel.

Aún hoy le doy vueltas al asunto en mi cabeza de forma constante, 
escuché varias veces que el amor era ciego, pero aquel día lo viví.

No devolvería el tiempo para evitar vivir aquel bello momento que 
marcó mi existencia y permitió que viera todo desde un punto de 
vista totalmente diferente al convencional. Al contrario, lo repetiría 
así hubiese tenido el mismo desenlace, en esta, en otras y en mil 
vidas más... aunque me aseguraría de tener un par de lentes adi-
cional para lograr ver de la forma en que lo hizo el... El amor, mi 
amor del cual su nombre nunca sabré. 

No volví a visitar el pub, no hice preguntas, sólo salí llena de res-
puestas. Lo que había descubierto aquella noche mientras le bus-
caba, había sido la mejor forma de entender que no todas las 
personas que llegan a nuestra vida se pueden quedar.

¡Pero rayos! ¡Cuánto quisiera devolver mi vida a ese instante y po-
der ver como lo hizo el! Sin ver...
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Urías Pinto llevaba tres años por fuera de su tierra, desplazado por 
los absurdos encuentros de algunos actores del conflicto. Salió hu-
yendo sin nada en los bolsillos, sin corotos y alicaído, palabra tan 
común en aquellos días. Sosegado, le costaba levantar la mirada 
con los ojos medio tristes. Pensaba mucho antes de hablar y cuan-
do lo hacía, era cortante, como aquel día que llegó ensangrentado 
de pies a cabeza y la desesperación de su papá había llegado al 
tope con los peligros de la zona, después de esperarlo más de me-
dio día. Por descarte, había sido escogido para subirse a un camión, 
encapotado. Este podía ser secretamente su último viaje o, por el 
contrario, como le ocurrió a Urías, un paso hacia lo desconocido: 
despostar una res. Su cuerpo lo decía todo, o casi todo; no contó 
más, el resto tocó imaginarlo. 

La región Guayacán, denominada así por la cantidad de árboles que 
acobijaban las calientes tierras, y que florecidos se mezclaban con 
ese verde seco, acosado por el sol, pasó de ser bellamente adorna-
do por el amarillo de sus ramificaciones, al escalofriante uso que 
les dieron a sus sombras para reposar armas, disponer cambuches y 
crear fosas comunes. Nunca creyeron que les iba a llegar el aliento 
de la guerra. La veían lejana, pero la guerra camina lenta, pausada 
y certera. Les fue llegando por rumores, en notículas mal redacta-
das, en visos funestos de inhumanidad que, en una sola imagen, 
reflejó toda la tragedia: el día en que don Joaquín Cisneros sirvió 
dizque de ejemplo para el pueblo y la vereda, cuando fue sacado de 
su tienda a rastras y llevado a la plaza central para ser asesinado, 
picado e incinerado; una forma de crear terror y muchas, de salir 
corriendo.

Ahí estaba Pinto, recién salía de la tienda de don Joaquín, acababa 
de negociar unos quesos que había fabricado con la leche de tres 
vacas flacas que ayudaban a soportar la economía familiar, feliz 
con ese trueque realizado por abastos. Se dirigía a la salida del es-
tablecimiento cuando se topó de frente con una mujer vestida con 
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prendas militares, seguida de cinco hombres que parecían sus sub-
alternos, cruce de ojos que mermó la seguridad de Urías. Afuera, 
mientras organizaba los aparejos de su caballo Copetín, escuchaba 
atento las reclamaciones, los insultos y el certero veredicto, sin 
juicio, sin defensa: «¡Usted está condenado a muerte! Ha sido co-
laborador de la guerrilla, les ha vendido insumos y resguardado en 
tiempos de guerra para que pasen a ser civiles, por lo tanto, ¡es un 
traidor a la patria!».

Su escozor le hizo temblar su cuerpo, sensación trasmitida a la 
bestia que relinchó de forma desesperada, como si supiera los por-
menores de la acción que se estaba llevando a cabo. No podía salir 
de la plaza, era obligación estar presente, recibir el mensaje, ver la 
clase en vivo, sentir el dolor de un hombre y su familia y guardarlo 
en su memoria para aprender. Lo que tanto temieron los había to-
cado, no había regreso, un nuevo orden patriótico se instauraba, el 
mensaje político era claro y con línea directa desde las altas esferas 
del poder.

Después de permanecer toda la tarde como prisioneros de lo ca-
tastrófico, dejaron que los pobladores regresaran a sus casas, sin ni 
siquiera imaginar la estela de cuerpos dispersos y a la vecindad de 
la ronda. El paso de la muerte era diciente y —en algunos casos, 
con letreros que avisaban las posibilidades de continuar o no con 
vida— cada poblador iba quedando en su dolor, pobres almas frá-
giles que parecían desasir en vida este mundo ante el cuadro que 
les tocaba; cada uno esperando su turno, en silencio, derrotados, 
intuyendo la escena del teatro nacional que parecía que era repe-
titiva y con diferentes actores en el entramado del trance armado. 

A una cuadra, Urías empezó a sentir como su corazón latía rápi-
damente, al punto de sofocarlo. Sus expectativas no iban más allá 
de la posibilidad de encontrar el cadáver de su padre, una historia 
más que pasaría a los registros estadísticos sin resolver, a la común 
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invisibilidad de muchos ciudadanos perdidos en el horizonte. Así 
fue, permanecía en el salón boca abajo con un profundo carme-
sí, mezclado con su camisa blanca; el “manto negro” guerrerista 
lo había abrigado, el paso de la bota y la velocidad del plomo le 
cobraban su vida, la cual parecía prestada ante su pasado, cuan-
do era niño y escapó de la violencia partidista, y en su juventud, 
cuando prestó obligatoriamente su servicio a las fuerzas militares y 
se escurrió de una toma guerrillera. Esta vez no pudo; sus fuerzas 
eran otras, el contexto lo arrastró a otra dinámica y, ante todo, 
le cobraron ser de la región, así simplemente no congeniara con 
ningún grupo. 

La reacción fue instantánea, arrastró hasta un sitio visible el cuerpo 
destrozado y lo dejó súbitamente para que pudiera ser recogido. 
Medio se lavó sus manos ante la caída de la noche y sintió que esa 
sangre familiar seguía impregnada como huella eterna. Recogió 
algunas de sus prendas y las empacó en un viejo maletín de cuero, 
taponó las ventanas y la puerta principal, simplemente dio la es-
palda y se perdió en medio de una pequeña niebla. 

Recorrió kilómetros al paso cachazudo de Copetín, avizoró una po-
blación que le parecía indiferente ante su tragedia, siguió derecho, 
pasó frente a una base militar, un parque, una casa de lenocinio en 
pleno furor festivo y una iglesia a medio pintar con un gran letrero 
que decía: «Aquí entran los fieles a recibir la paz del Señor». Se 
bajó del caballo, se persignó y se arrodilló para deletrear tres frases 
inentendibles, llenas de ruego y angustia, las cuales terminaron 
en queja de abandono celestial: «Si Dios existe, hoy nos desabrigó 
en este espacio». Se levantó, prosiguió su recorrido, era la hora del 
gallo, tocaba alejarse y ganar metros de distancia ante la inminente 
zozobra. Cogió la madrugada, y el día entero, con la luna y el sol 
de frente, hasta arribar al penúltimo escaño de su meta. Allí resol-
vió vender a su cuadrúpedo, escasos pesos que solventaría sus días 
iniciales en el área de su desesperanza. 
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Ubicado en una ruidosa y maloliente pensión, planificó sus posi-
bilidades, no muy claras, ante la luz de los acontecimientos. Las 
ayudas institucionales, la búsqueda de familiares que le dieran una 
mano, la agencia de empleos sin conocer de otros oficios por fuera 
del trabajo en el campo: todas en un terreno árido que poco o nada 
ofrecían. En una de sus andanzas, descubrió un grupo de personas 
que leían en las paredes el periódico con noticias tardías, se acercó 
para ver cuál era la novedad y descubrió con espanto el texto de 
una masacre en inmediaciones de su tierra, su destrucción, sus co-
nocidos, su progenitor… Las tres exiguas fotos mostraban algunos 
cuerpos, el relato era una simple mezcla de crónica roja con edi-
ción noticiosa radial y escuetos pormenores de las causas sociales 
de esa situación, morbo exaltado de la forma en que cayeron esos 
pobladores. 

Entre párrafos, Urías descubrió el listado de víctimas: Elías Pinto 
estaba allí. Se abrió paso entre dos personas y pidió un lapicero, 
que le fue prestado por una anciana; lo tomó enérgicamente y 
puso debajo de esas diez letras y su espacio una remarcada lí-
nea roja. Al final, simplemente se informaba que, ante la falta de 
familiares para las exequias, la municipalidad había optado por 
entierros colectivos en cárcavas grupales. A ese acto no había asis-
tido Urías, pero sabía en dónde sosegaba su padre. Su presente se 
predestinaba en dos situaciones: abandono y muerte en su terruño 
o las opciones que fue descubriendo gracias a esa mujer que espe-
raba la devolución de su útil de escritura. Doña Ariadna, así como 
el mito, entregaba la oportunidad a su recién conocido de resarcir 
sus problemas, los urgentes, trabajo y vivienda en su amasadero, 
aprendizaje que fue llevado e hilado por días y meses hasta adqui-
rir cierta destreza; la suficiente para superar un primer escollo, la 
estabilidad para cavilar y empezar un nuevo camino. 

Muchas fueron las horas y muchos los días en que pensó sobre su 
vuelta, «recoger los pasos», como Ariadna le advertía al recalcarle 
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que sus kilómetros se medían en metros de expectación, la misma 
cantidad a la inversa con su desasosiego. Mil noventa y cinco fe-
chas sin saber nada del aire y el polvo de su heredad. La política, 
bien o mal, había hecho lo suyo con el conflicto: condenado, per-
donado, expropiado lo expropiado y actuado de buena fe ante las 
víctimas y sus victimarios, ecos de paz que algunas aves de rapiña 
insistían en acallar, pero que daban la confianza para tornar. 

Frente al espejo notó cenizas en su cabellera, cejas y barba a me-
dio afeitar, líneas de expresión que dejaban notar sus grandes ojos 
como lámparas resplandecientes sin apagar, definitivamente había 
un cambio. Debía afrontar su nuevo y viejo destino, el cual, sin 
ser desconocido, lo ponía en otra posición, la de víctima que re-
clamaba sus derechos, y se redimía ante sus bienes terrenales: los 
del hombre transgredido. Abordó dudoso la flota intermunicipal, 
se adentró hasta uno de los puestos finales especulando sobre esa 
terrible realidad que lo esperaba, su nueva maleta era más oficiosa, 
ropa bien doblada, algo de dinero y el viejo juego de llaves de su 
casa en uno de los bolsillos.

Al bajarse del bus, observó la perpetuidad de la travesía. La extensa 
calle era la «balada triste de trompeta», al estilo cantor de Rafael. 
Costaba observar los frentes y sus paredes a medio pintar, converti-
das en mapas de países inexistentes, puertas envejecidas, ventanas 
clausuradas, andenes despulidos y la eterna esquina de encuentro 
solidario, convertida en perenne soledad.

Eran espacios ansiados. Girando, cada paso significaba un recuerdo 
inesperado en los puntos del territorio abandonado: la rebosada 
tienda de Joaquín y Carlota, los mezclados olores en la zapate-
ría de Gustavo, las moscas en los cortes al aire de la carnicería 
de Arnulfo, la «pava congona» musicalmente sonora en el bar de 
Eustaquio y la vigilante capilla a dos cuadras del mundano hábitat. 

Testigo mudo, vio acercarse el momento. El latente corazón renun-
ciaba por instantes al esfuerzo. La llave separada del fajo y pegada 
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a la palma de la mano era una marca adherida a la piel obligada 
por los dedos a emprender el recorrido tembloroso en función de la 
chapa de la puerta, la cual, cerrada por el acontecer social de una 
huida sin previo aviso, se había emparentado con la guerra. 

Ante el obligado abandono de su morada, sintió el gruñir de la 
madera. El polvo enrarecido fue descubriendo nuevamente el es-
pacio familiar: telarañas, objetos en el suelo, un cristo de espaldas, 
el esqueleto de un perro sin nombre, y el lustre de una mancha lo 
atestiguaba todo. La muerte había espantado el calor humano, y le 
tocaría a él enmendar sobre lo derruido, afrontar la nueva realidad. 

Con el extraño ruido de la puerta cerrada y el incesante canto de 
las cotorras maiceras, comenzaría un nuevo capítulo sobre el sen-
tirse único en la vía, mientras otros seguían a la vera del camino. 
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I

—Tengo hambre, papá…

—Cómase esta ala de pollo, y cómasela despacio porque es lo único 
que va a comer hasta mañana—. Dice Gabriel, con dos pollos en su 
plato: uno de ellos sin un ala.

Gabriel tiene 43 años, pero joven para tener un hijo de 19 años. 
Al parecer, él es el último de sus siete hijos anteriores, casi todos 
con diferentes mujeres. Ninguna le dura mucho por ser un pa-
tán machista, aunque tal vez para muchas mujeres pueda ser un 
hombre guapo y coqueto, por su estatura de 1,87 cm, sus grandes 
ojos cafés, sus cejas negras casi para unirse en una sola, su barba 
abundante que se une con su cabello rizado, el cual peina de me-
dio lado… «Para la edad que tiene, no está mal», opina más de una 
vecina.

Esteban come el trozo de pollo como si fuese el último alimento 
que pasara por su boca; a decir verdad, puede que sea el último 
alimento que pase durante muchas horas.

Falta un cuarto de hora para que sean las seis de la mañana y los 
gallos ya están cantando el amanecer, como es habitual. Esteban 
se levanta hacer los quehaceres de la finca. Como muchos en la 
vereda, él no estudia; se la pasa en la finca realizando actividades 
que su padre le manda. Con mucho que hacer siendo el único des-
pierto, aparte de los animales, corre a ordeñar a las vacas, a recoger 
los huevos y a ordenar los pastales antes que se despierte su padre.

—¿Dónde están los huevos?— grita Gabriel. «No están; ahora, ¿qué 
le digo?», piensa Esteban.

Al no ver nada en la mesa, Gabriel da un golpe sobre ella haciendo 
que se rompa. Claramente tiene un genio que ni él se lo aguanta 
y se desquita con su hijo, ya que los demás tienen madre que los 
cuida, pero Esteban no ha corrido con aquella suerte. De su madre 
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solo se sabe que trabajaba como enfermera en una vereda, a la 
cual, para llegar, tenía que cruzar en canoa; era tiempo de lluvias. 
Para esas épocas, era casi imposible cruzar el río, su canoa se volteó 
sin dejar rastro de ella. Desde entonces, a sus 10 años, Esteban ha 
tenido que seguirle el juego a su padre, aunque su vida se torne 
un poco gris.

II

Es verano y para esta época todos los colegios se encuentran en 
vacaciones y, en la vereda donde Esteban vive, se realiza la feria del 
ganado, se baila, se canta y el alcohol se ve por todos lados. Esa es 
la oportunidad perfecta para que Esteban pueda encontrarse con 
el amor, como si de algo prohibido se tratara. Ella es Carmela, el 
amor de toda su vida, una morena alta y delgada, con el pelo lacio 
y un destello de pecas algo inusual en su rostro. Ella es de la vereda 
donde él nació y vivió unos años con su madre.

Es el tercer día de la feria, su padre sale muy temprano de la finca y 
le deja una tarea muy sencilla a Esteban: llevar al caballo al río para 
darle un baño. Este es un caballo de pelaje castaño con una línea 
negra que pasa de su frente hasta la punta de su nariz; es lo más 
preciado de su padre y, de hecho, lo único, ya que con este caballo 
alardea y se lleva a más de una en sus brazos. Luego de un baño, 
debe llevárselo a su padre en la noche de la feria.

Esteban no pierde la oportunidad, justo después de ido su padre, 
corre hasta la otra vereda a unos 20 minutos de donde está a po-
nerle una cita a su amada Carmela al lado del río, donde nadie los 
puede molestar.

Ya son las dos de la tarde, Esteban tiene puestos sus mejores pan-
talones —que ya le pasaban por encima del tobillo—, sus alpargatas 
y una camisa heredada de uno de sus hermanos mayores. Sale 
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corriendo esta vez con el caballo en su mano para la tan esperada 
cita. Al llegar al río, la encuentra sentada en una piedra.

—¿Piensas quedarte ahí viéndome?— dice ella.

—Claro que no— responde él, con una sonrisa pícara e inocente, y 
se lanza a abrazarla.

En ese momento quedan mirándose, el sonido del agua bajando 
por las piedras del río hace que todo sea como un sueño. En esas 
se les enreda un beso; aunque corto, con mucho amor.

Pasa el tiempo y Esteban se percata de que el caballo de su padre 
ya no se encuentra amarrado donde él lo dejó, pues mientras ellos 
jugaban y hablaban, el caballo se había escabullido hasta llegar a 
la carretera. 

Tan solo pasan unos cuantos minutos hasta que Esteban siente 
cómo un latigazo raspa su espalda. Al voltear su cabeza, ve a su 
padre borracho tirando latigazos al aire como si de un animal se 
tratara. Esteban corre y brinca tratando de huir de su padre; grita 
para que se detenga, pero este no tiene piedad de él. En tan corto 
tiempo, Esteban analiza la situación. El pequeño inocente que ya-
cía en él se esfuma por unos minutos, toma una piedra del río y se 
la lanza a su padre. Con la mirada fría, Carmela ve cómo pasan las 
cosas a su alrededor, ahora es ella quien corre, brinca y grita para 
que lo deje de una vez por todas y pare tan tormentosa escena. Al 
percatarse de lo que hizo, Esteban comienza a correr por la orilla 
del río como solo él lo sabe hacer. Sus piernas no le dan más, pero 
al pensar en lo que puede pasar si su padre lo alcanza, sigue sin 
mirar atrás y decide saltar a la corriente del río. Allí nada lo que más 
puede, hasta que la desesperación lo hace perder el conocimiento.

Esteban comienza a despertar y escucha como hierve el agua y con 
cautela abre un ojo para después percatarse de que se encuentra 
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en un lugar que nunca había visto antes. «¿Qué me paso?», se pre-
gunta a sí mismo.

—Al parecer, te desmayaste, no estoy segura por qué pasó. Lo bue-
no es que ya te encuentras bien, o ¿no?— dice una joven de cabello 
rizado hasta los hombros, con un color de piel blanco pálido que 
refleja una piel de porcelana. 

—¿Quién eres? ¿Porque estoy aquí?— pregunta Esteban agitado.

—Ya sé que te encuentras algo confundido, pero no te apresures 
o te dolerá la cabeza. Mi nombre es Karla y sé que estás agradeci-
do de que te haya salvado antes que la corriente del río te llevara 
como una rama.

—¿Cómo llegué aquí?

—Eso es simple, te traje encima de mi burra Canela.

—Gracias, pero debo volver a mi casa— dice Esteban aturdido.

—¡No! ¡Qué te pasa! Al parecer las piedras del río te cortaron la 
espalda.

Al quererse levantar de la cama, Esteban grita: es un dolor incom-
parable el que las sábanas se queden pegadas en sus heridas abier-
tas, las cuales no son producto de piedras de río.

III

Al pasar ya unos meses desde que se conocieron, se vuelven almas 
inseparables, porque compaginan en todo. Ya la vida no es como 
antes para Esteban, ahora quiere tener una familia con Karla y así 
mismo comprar su propia finca y ganado.

—¿De nuevo te vas?— pregunta Esteban.

—Sí, y no te puedo decir a dónde.
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—Claro está que no, Karla. Ahora ya no nos vemos casi y me hace 
falta pasar tiempo contigo como antes.

—Lo siento, Esteban, pero debo hacer muchas cosas en la ciudad y 
debes entender que debo ir sola.

Él lo entiende perfectamente, lo que no logra entender es por qué 
se encuentra tan alejada de él. 

Esteban quiere averiguar una finca que está cerca a la vereda, la 
cual un vecino le ha recomendado. Se encuentra muy ansioso de 
darle la noticia a Karla. Se monta en su caballo y anda más de una 
hora hasta llegar a la vereda.

Al llegar allí, descubre una finca llena de manzanos, su fruta fa-
vorita. Camina hasta la entrada y lo recibe un señor de unos 80 
años, Don Ismael, que, aunque es encorvado y con canas hasta en 
su nariz, es de buen genio.

Le ofrece un buen precio por la finca, lo que emociona a Esteban, 
el señor Don Ismael tiene mucho dinero y, por lo que han ha-
blado, Esteban le ha parecido un joven muy luchador, así que le 
da un precio aún menor. Este señor no tiene nada que perder, es 
accionista de varias empresas en la ciudad y, a decir verdad, tiene 
un buen corazón, le gusta ayudar a varias fundaciones de jóvenes 
como Esteban.

Al volver a casa, Esteban se encuentra muy feliz y le comenta lo 
que sucedió a Karla, pero ella no tiene muchas ganas de hablar y 
se duerme. Esteban la entiende. Ella debe viajar todos los días a la 
ciudad a trabajar y, aunque a ella le va muy bien, porque llega cada 
fin de mes con vestidos nuevos y perfumes pequeños, Esteban no 
quiere que su mujer mantenga el hogar.
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IV

Se acercan las ferias del ganado nuevamente. No son recuerdos 
muy lindos para Esteban, pero Karla nunca ha ido a estas ferias, así 
que le pide que la lleve. Esteban no se deja insistir más y se van.

Al llegar a su antigua vereda, Esteban ruega no encontrarse con su 
padre y piensa en salir de allí lo más pronto posible.

—Gracias, todo es muy lindo, Esteban, tal y como me lo contaron.

—¿Quién te ha contado de estas ferias?— pregunta Esteban.

—No, no, nadie—. Se echa a reír y se va a los establos.

Esteban se queda pensando quién pudo haberle contado si a nadie 
en la ciudad le interesan las fiestas de pueblo.

Se quedan a dormir en un hotel de la vereda. Esteban no se cambia 
por nadie: se le ve muy feliz al lado de Karla.

—Creo que bebí mucho alcohol…— dice Karla, entre risas.

Esteban la acuesta en la cama y, en ese mismo instante, Karla vo-
mita. Después de un tiempo, ella no puede detener las náuseas; 
pasan más de tres horas y Esteban, muy preocupado, decide llevar-
la al pequeño hospital de la vereda. 

Al parecer, no está nada bien y la hospitalizan. Esteban pasa allí el 
resto de la noche sin respuestas. En la mañana, muy preocupado, 
le pregunta a una enfermera el estado de su compañera.

—No se preocupe, señor, debe tener más cuidado con ella, ya tiene 
cuatro meses y no puede seguir así tomando tanto alcohol.

Esteban se encuentra algo confundido. Le dan de alta y se van 
devuelta a casa.

—Seremos padres magníficos, estoy muy emocionado, debemos 
comprar la finca para tener todo listo.
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—Estoy muy cansada, me iré a dormir.

En la mañana, Esteban se levanta como siempre, antes de las seis. 
Pero no ve a Karla a su lado. Se levanta a buscarla por la finca 
y no haya un rastro de ella, ni su ropa, ni sus perfumes, nada. 
Simplemente, se esfumó.

V

Ya ha pasado más de un año desde que Karla desapareció, y Esteban 
la ha buscado en lugares impensados. Un día, caminando por la 
orilla del río, ve cómo a lo lejos se aproxima un caballo de pelaje 
castaño, cabalgado por dos personas. Al detallar bien la imagen, 
nota la silueta de Karla quien lleva en su regazo a un pequeño 
niño. Detrás de ellos, se encuentra Gabriel, su padre, que, al pare-
cer, es padre de quien supuestamente es su hijo.

No sabe cómo reaccionar si lo llegasen a ver, entonces se lanza al 
río y con eso pierde el conocimiento al caer.

Abre sus ojos y de pronto yace en un pequeño bote. Frente a lo 
vivido, no sabe el nuevo rumbo que le deparará la vida.
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Está atrás, pero muy atrás de su mirada, toda su ira reprimida. El 
paseo del misógino: con un paso y luego otro, se diluye el fastidio 
de sí mismo, el deseo de abandonar la biografía que contiene su 
cuerpo. Una emoción que solo entiende en una erección leve que 
no sabe cómo desquitar. 

Tal recorrido pasa por su mente como una efervescencia de quince 
minutos. Con ese calor, hierve una sopa de rencor que no termina 
de cocerse. Ve a una mujer que viste una falta corta. Ella no re-
conoce su existencia como fuera debido, y él se queda vacilante e 
indefenso ante un malestar conocido, pero no consciente. He aquí 
sus reflexiones:

«Todos los días el mismo camino, pisada tras pisada las mismas 
putas. Todas ellas, o son muy feas o son muy putas. Voy a pasar 
al lado de esta mujer y su hijo que me estorban, deberían estar 
escondidos en su casa, recluidos del mundo entero».

Pasa siempre frente a una panadería en la que atiende una joven 
de diecisiete años. Es muy hermosa: tiene pelo brillante y una cara 
perfecta. Sueña cinco pasos antes de llegar que le sonríe, y vive con 
tanta alegría ese momento de ensoñación que su mirada adopta 
una luz especial, parecida a la alegría de un niño. Pero hoy, como 
todos los días, la dependienta está ocupada en los pedidos. El mi-
sógino piensa para sí mismo: «Puedo tenerla cuando quiera. Igual 
era Mónica al principio y terminé casándome con ella». 

Mónica lo dejó después del tercer aborto espontáneo. Todo era 
culpa de ella por no cuidarse de forma apropiada. «Nunca me es-
cuchaba. Si hubiera cumplido como mujer, tal vez alguno de esos 
embriones se hubiese convertido en un hombre fuerte». Un hom-
bre fuerte igual a él, igual a su padre, es lo que tiene en mente 
este misógino. «Porque así lo hubiera criado», determina en sus 
reflexiones. 
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Estuvieron casados por cuatro años y medio, pero ella se fue un 
tiempo para pensar. No obstante, eso se convirtió en un hasta 
nunca que comprendió luego de vidrios rotos, amenazas, interven-
ciones de la policía, ruegos de las hermanas de ella y, finalmente, 
golpiza dada por matones contratados por el puto de su suegro. 
Tiene que parar unos segundos cuando llega a este punto de la 
reflexión, el cual coincide con el dibujo grosero de un pene sin 
testículos que alguien pintó en la pobre casita que resiste la oleada 
inclemente del paso comercial y la invasión de centros nocturnos.

Luego tiene que atravesar la calle para llegar a su trabajo. Pasa por 
el frente de una tienda de valijas. La dueña del local ordena la mer-
cancía para su exhibición y deja en la esquina una maleta idéntica 
a la que tenía Mónica el día que se fue. En aquel momento, piensa: 
«Maleta de florecitas de mierda, como de mierda son las mujeres. 
Se fue para pensar y terminó cogiendo con un baboso cualquiera. 
No entiendo por qué prefirió a ese blandengue». 

La dueña de la tienda ha ido creciendo poco a poco. Y entre cada 
uno de esos pocos, el misógino la ha visto disminuir con sus órde-
nes a los proveedores y los mismos empleados que tienen la caridad 
de ponerse al servicio de una vieja mal cogida. Entonces, siente 
que su erección se intensifica un poco más. 

«Esa tendera de quinta es una mandamás, es una convencida. 
Lanza las maletas a mis pies con sus ínfulas de macho. Si a esa 
gorda mal vestida entre cinco la colocan en su lugar, entiende lo 
que es ser un hombre de verdad». Con repugnancia siente que las 
maletas caen detrás de él y escucha los gemidos de fuerza de la 
vendedora de equipajes. Hace una mueca de asco que nadie ve.

Su madre trató de ocultarle el embarazo de Mónica, mas los chis-
mes corren y las noticias llegan. Un dulce varón tuvo con el blan-
dengue. Está ahora débil y confuso. Piensa con una tristeza que 
combate: «Ellas es feliz. No merece ser feliz. No he decretado que lo 
pueda ser». Pero siente un sollozo interno que, afortunadamente, 
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no se refleja ni en un milímetro de su cabello. Se pensaría que está 
impávido, que ni siquiera el aíre puede tocarlo. Pero por dentro 
está doblegado, con las rodillas pegando el pecho, rogando por los 
mimos de su madre. 

El padre del misógino le dijo que iba ser así, que las mujeres solo 
buscan dinero y secar al hombre, que la madre del misógino es-
taba controlada porque él era duro y las hembras necesitan tratos 
de fuerza que les demuestren que están protegidas. Y si acaso su 
mente le regala un instante para revivir el tacto de consuelo de su 
madre que lo acuna, inmediatamente regresa el discurso paterno 
que lo pone en orden. 

—Pero si es el niñito de mamá— decía el padre del misógino acom-
pañándose de ademanes burlones. Y luego le recalcaba a su madre 
con un grito sostenido —Nunca va a llegar a ser un hombre de 
verdad si los sigues consistiendo. Así es como el misógino, que 
en ese momento es otra vez un niño de cinco años, experimenta 
nuevamente una furia hacia sí mismo, hacia su madre que lo hace 
menos hombre y lo aleja de la aprobación del padre. La voz gri-
tando dentro de su cabeza emula el llanto del infante: «Le pegué 
a mi mamá durante cuatro minutos, le pegué a la baldosa del piso 
hasta que mis manos se moretearon, pero mi hombría no resurgió 
del suelo. No valgo nada, no valgo nada…». 

Después de que llega a su mente este último recuerdo, del centro 
mismo de su mente, emerge una niebla que recubre los pensamien-
tos como un manto, los traga por completo y hasta pareciera que 
ya no existen. Sale del trance, lo primero que ve es a la recepcio-
nista del edificio. Él le sonríe y ella le sonríe. Hacen una broma o 
dos y el misógino inicia sus labores como Jefe de Gestión Humana. 
Hoy le espera una tarjeta de parte de sus compañeras por su se-
xagésimo aniversario porque, dicen ellas: «Siempre se ha mostrado 
tan bueno», «Es todo un caballero».
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