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Presentacion

El contexto de la educacion superior nacional atraviesa por una
época de cambios importantes. El ingreso del pais a la Organizacién
para la Cooperacion y el Desarrollo Economicos (OCDE), las re-
cientes modificaciones realizadas a los procedimientos de registro
calificado y acreditacion, asi como el relevo en linea de gobier-
no generan nuevas dinamicas a las que debemos responder como
Institucion de Educacion Superior.

Con el tiempo, las concepciones alrededor de la formacion inte-
gral y la creacion de nuevo conocimiento han ido evolucionando
para dar cabida cada vez con mas fuerza a otros como la creacion
artistica y cultural. Su abordaje se propone desde las artes y bajo
perspectivas disciplinares diversas. De manera natural se asocia con
condiciones o aspectos como el Bienestar y la Investigacion. Incluso
desde Colciencias se han integrado productos de este tipo como
parte de la categoria de Nuevo Conocimiento en lo que concierne
a las mediciones que se realizan sobre los grupos de investigacion.

Como era de esperarse, las actividades de creacidn artistica y cul-
tural han tenido un impulso fuerte a nivel institucional en los ul-
timos afios. Conscientes de su importancia como expresion de la
condicion humana y su aporte a la formacion integral de nuevas
generaciones, se han promovido diferentes espacios en los que tan-
to estudiantes, como docentes, administrativos y egresados tienen
participacion. Estos se han ido consolidando a partir del esfuerzo
conjunto de diversas dependencias y de su buen recibimiento por
parte de la comunidad.

Uno de estos espacios es el Concurso Uniagustiniano de Cuento
Corto, cuya primera edicion se desarrollo en 2017. El concurso
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conto con una activa participacion por parte de todos los miem-
bros de la Universitaria y cerrd con la premiacion y el lanzamiento
de un libro en el que se reunieron las mejores propuestas.

Dado el éxito registrado el afio anterior, el Concurso Uniagustiniano
de Cuento Corto tuvo una segunda edicion durante 2018 desarro-
llada nuevamente de manera conjunta entre la Vicerrectoria de
Investigaciones y la Vicerrectoria de Desarrollo Humano. Bajo tér-
minos similares, se invitd a toda la comunidad a presentar sus tex-
tos originales e inéditos en cualquier tema. En esta ocasion fueron
nueve los cuentos escogidos.

Esta oportunidad de trabajo conjunto en favor del bienestar y de-
sarrollo humano integral de los miembros de la comunidad, con-
tribuye, no solamente al fortalecimiento del componente artistico
y cultural institucional, sino también a la constitucion y consoli-
dacion de espacios de participacion universitaria que fomentan la
creatividad, ingenio y liderazgo entre los estudiantes, egresados,
docentes y funcionarios Uniagustinianos.

Desde las Vicerrectorias de Investigaciones y de Desarrollo Humano
se seguira trabajando mancomunadamente para propiciar la vin-
culacion a actividades como esta, que, de alguna u otra manera,
son complementarias a los procesos de ensefianza aprendizaje y
favorecen el adecuado aprovechamiento del tiempo libre, el desa-
rrollo de habilidades y talentos, y la motivacion por el aprendizaje
de tematicas diversas desconocidas por muchos en algunos casos.

Se exalta el esfuerzo, compromiso y labor emprendida por quie-
nes participaron. Nos enorgullece destacar los resultados obteni-
dos por parte de los autores de los cuentos ganadores. Esperamos
que su participacion no culmine aqui y que su compromiso con el
desarrollo de iniciativas como esta se evidencie en la motivacion
que puedan realizar a otros comparieros a formar parte de nuestra
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convocatoria 2019. Que sea esta una nueva ocasion para recono-
cer nuestros logros como familia UNIAGUSTINIANA.

Julio César Leon Luquez
Vicerrector de Investigaciones

Alejandra Diaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano

Universitaria Agustiniana
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Concurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: segunda version
2018

Acta del jurado

Bogota, 25 de julio de 2018

Julio César Leon Luquez
Vicerrector de Investigaciones
Universitaria Agustiniana

Alejandra Diaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano
Universitaria Agustiniana

La ciudad,

Después de la revision, nos permitimos adjuntar los resultados de la
evaluacion hecha por nosotros como jurados del concurso.

Las propuestas, en general, presentan un variado rango tematico,
si bien muchas de ellas estan asociadas a la historia del pais, otras
se centran en relatar historias romanticas.

A continuacion, los resultados de la evaluacion:

Categoria estudiantes

¢ Relato de un soliloquio vespertino
¢ El reloj de la jungla
® Lirios amargos
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Categoria egresados:

¢ El dictador
¢ Diciembre negro
® Un par de lentes

Categoria docentes

¢ El anonimo regreso de Urias Pinto

Categoria administrativos:

® Los rumbos del rio
® El paseo del misdgino

Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre cada tra-
bajo seleccionado como ganador:

“Relato de un soliloquio vespertino”

Es una buena propuesta que logra construir un personaje y una
voz narrativa de manera sdlida, clara para el lector. A veces, sin
embargo, el registro elegido le juega en contra 'y puede complejizar
eventos que podrian narrarse manera mas sencilla. sin necesidad
de adorno.

“El reloj de la jungla”

La dimension espacio-temporal resulta confusa y este mundo fan-
tastico carece de elementos que permitan hacer verosimil su exis-
tencia y, sobre todo, el rol que juega el personaje en ¢l.

“Lirios amargos”

La construccidon del universo narrativo es interesante. Sin embargo,
vale la pena trabajar mas en las historias de los espacios y en la
manera en como se relacionan estos con los personajes.
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El relato parece proponer un tipo de experiencia onirica. En ese
sentido, recomiendo que las imagenes sean mas claras para que la
experiencia lectora sea mas clara y, de ese modo, se vean mejor las
situaciones que el autor busca construir.

“El anénimo regreso de Urias Pinto”

Esta es, sin duda, la mejor propuesta de las evaluadas: hay un de-
sarrollo de las acciones y realmente se cuidan los detalles, es decir,
el lector no se encuentra con eventos accesorios. Ahora bien, es
importante hacer una correccion adecuada de los aspectos ortoti-
pograficos que entorpecen un poco la lectura.

“Los rumbos del rio”

El relato no tiene elementos que le confieran verosimilitud o que
justifiquen las acciones de los personajes por lo que la historia
resulta dificil de entender para el lector en algunos momentos,
asi que habria que trabajar mas en la construccion del universo
narrativo.

“El paseo del misdgino”

El titulo del relato resulta obvio y le quita fuerza a la historia mis-
ma, pues de cierta manera la resuelve de entrada, Un poco mas de
trabajo en la historia del personaje le hari

“El dictador”

El recurso del relato en verso es interesante, resulta diferente a
todas las demas propuestas, lo que cabe destacar. Sin embargo, en
ese mismo aspecto hay que advertir que hace falta trabajo en la
elaboracion de las rimas para que la simpleza formal no le quite
brillo a la historia que funciona y tiene un personaje muy bien
construido.
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“Diciembre negro”

La anécdota es interesante, pero podria mejorar al trabajar en mos-
trar las acciones al lector, hacer que vea como suceden y no solo
como el narrador parece percibirlas. Adicionalmente, podria hacer-
se una revision de los aspectos formales que en ocasiones entor-
pecen la lectura.

“Un par de lentes no esta de mas”

En esta historia hay un gran problema de verosimilitud en la me-
dida en que resulta incomprensible que la narradora en efecto no
notara que su acompafante es ciego. Por otra parte, la narracion
esta cargada de lugares comunes sobre el amor y el sexo que la
acercan mas al terreno de la fantasia que al relato de un hecho,
como se plantea al inicio de la historia.

Agradecemos la posibilidad de formar parte de este proceso,

/x'\n{féla M. Cfuz
CC: 52.904.936 de Bogota

Eduardo Otalora
CC: 80.241.198 de Bogota
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PRIMER PUESTO

Relato de un soliloquio vespertino

Daniel Camilo Romero Pinzén
Licenciatura en Filosofia
Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y Educacién
daniel.romerop@uniagustiniana.edu.co
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Jaime Urdaney Idilio Correa de Pinilla se miraba fijamente a través
de una ventana para recorrer con su peinilla los pocos espacios
de su larga cabellera. Acariciaba su espesa barba y palpaba deli-
cadamente sus ojos, nariz y pémulos, mientras pensaba en como
su historia no daba cuenta de su primer apellido. Mientras veia su
vida cargada de una ilusion poco o nada considerada, cayé en un
barranco de incertidumbre y fatalidad.

Cada tarde, mientras gustaba de ver su sereno reflejo, veia por
aquella misma ventana una banca siempre ocupada sobre las cua-
tro de la tarde por un joven escritor, calefio como ¢€l, con quien
siempre se reunia para sugerirle ciertos cuidados medicinales, lo
que también era ocasion para compartir con ¢l la filosofia exquisita
de la calle. Asi, se dedicaba a presentarle su vida para advertirle que
nunca cayese en situaciones como las que a ¢l le habian pasado,
pues ciertamente alguna vez quiso ser un escritor, pero por dar
gusto a su padre, rehuso de tal proyecto sin vacilacion alguna.

Jaime le daba consejos médicos al joven, ya que habia sido un
prestigioso especialista en gastroenterologia de la Universidad del
Valle. Habia crecido entre los mas estruendosos y apoteosicos con-
ciertos de Richie Ray y Bobby Cruz, Fania All Stars, Piper Pimienta
y La Sonora Matancera, asi como con el disfrute y la balacera de
los clasicos entre los dos equipos tradicionales de la ciudad en el
Estadio Pascual Guerrero. Jaime fue reconocido como un negro
bailarin que entre sones y toques era visto como uno de los me-
jores en los concursos departamentales de guaguanco en el Valle
del Cauca. Caluroso, con todo lo que quiso haber experimentado
en sus mas remotos afnos de lucidez, después de salir de sus clases
como estudiante y de sus consultas como profesional, en un buen
momento y sin premeditacion alguna, a sus 38 afios edad, decidio
salir en busca de nuevos horizontes con una bailarina que le seguia
el paso y le satisfacia sus mas reconditos deseos: «Mira, morenito
mio, calmate que ya danzaremos al unisono cuando el frio de la
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nevera sea nuestro pacto de azoten, le decia Rosario, la bella bai-
larina, mientras Jaime le prometia una hermosa casa en el barrio
La Candelaria, en el momento en que sus manos recorrian ciertos
lugares inhospitos bajo su escote.

—¢Sabe, compita? Si tan solo usted la hubiese visto como meneaba
su cadera cuando canciones como “Cachondea”, “Tiahuanaco” o
“Merecumbe” le erizaban su piel, seguro tendria los argumentos
suficientes para saber como un calefio conoce de la locura. Nos
basto tan solo un sutil beso durante una noche de buena salsa.

Urdaney, el joven escritor, solo deseaba escuchar al vagabundo y,
entre expresiones y silencios, le mostraba su aprecio o desacuerdo
frente a todo lo que le decia.

Jaime y Rosario, efectivamente, compraron una casa en Bogota y
vivieron juntos, cerca de dos afios, compartiendo multiples desa-
mores y desengafos, ya que mientras el joven médico dedicaba su
tiempo a conseguir un buen empleo para propiciarse una adecuada
estabilidad en la ciudad, la sensual bailarina se reencontraba con
viejos amorios y disefiaba su plan para ser una dama absoluta-
mente independiente trazando su vida entre el teatro y la danza.
Asi, poco a poco, Jaime entendia que existian ciertos estereotipos
sociales muy recurrentes en su tiempo, vistos estos con suma nor-
malidad, pero que, también, aunque fuesen una evidente realidad,
debian mantenerse como un sigiloso eufemismo del cual se des-
prendia una larga y pesada soga de infelicidad.

—Ja’, te voy a explicar algo —decia Jaime con un suspiro—. Entre
los amores condicionados, las relaciones sociales superfluas e hipo-
critas y las hondas encrucijadas existenciales del hombre, opté por
seguir viviendo con el engafio y la desazén de la compaiia de una
sandunguera, con tal de que, mientras me acompafiase a mis lu-
josas reuniones de especialistas donde debia actuar con apariencia
de hombre feliz, exitoso y afortunado, todos dijeran: «jVaya ese si
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es fiel embajador de la sucursal, anda con angelitos, aunque tenga
cara de galante castigado!».

Entre risa y chanza, Jaime fue contandole a su amigo vespertino
como, en un abrir y cerrar de ojos, fue perdiendo el control en sus
cuentas y como, entre sumas y restas, sin ser consciente de la si-
tuacion, lo perdio todo. Tan cruda fue su circunstancia que decidio
empezar a dormir en los andenes de Bogota para limitarse unica-
mente, segun €l, a existir. Tan solo le bastaron un par de palabras
para decidirse.

—Busco ser otro Didgenes en este siglo para asumir una resolucion
de vida en el cinismo, una disciplina filosofica que ensefia a alejarse
de tanto convencionalismo moral y social que se conglomera en los
zapatos bien lustrados y en los atuendos sofisticados—. Le explica-
ba Jaime a Urdaney mientras veian como la tarde iba cayendo y la
luz artificial acudia al auxilio de la ciudad.

—Vivir en la calle, compita, es vivir en la fiel copia de la cancion:
«Al son que me toquen, bailo; porque la vida sin salsa es funeral
de corbateados». En la calle, vos no te preocupas por nada, porque
cada uno sabe que si tenés hambre, solo falta buscar en la caneca
o reciclar uno que otro plastiquito pa’ ganarse una monedita...
Por eso, cuando me decian: «Mira, Caluroso, ayuda a este que esta
enfermo», solo me era suficiente gritarle: «jPalmotea, palmotea,
galan, y cojéate que eso de estar encafiengao no es cosa buena!
iSubale a esa caracha y que viva la musical». Pues si vivis como
hierba mala, para algo haz de servir... Para vivir en la calle, vos te
hacés el ambiente, pelao, asi de facil.

Caluroso dedico aquella tarde en sefalarle punto por punto las
desventuras de un hombre de la calle con el fin de asegurarle a su
interlocutor, pero sobre todo para convencerse a si mismo, que con
lo que contaba de su vida justificaba de la mejor manera la decision
que habia tomado. Pues bien sabia que los engafios pueden ser
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logicamente argumentados y sustentados; por eso, cumplia aque-
llo que hace mucho retumbaba en su cabeza: «jQue cada loco viva
con su cuento o si no, que invente y goce de su propio engafiol».

—En la calle, todo es incertidumbre, porque no sabés todas las
aventuras que podés vivir alli. Por ejemplo, los agarrones con los
polochos por tomar tu duchaso en los estanques de la estacion de
las aguas, cerquita a Monserrate, o entre el comun menosprecio
de la gente civilizada que, al vernos, nos tiene pavor y dice en sus
adentros: «Apurate y no te quedes mirandolo», para creer que no
existimos.

Sobre las seis de la tarde, Caluroso se despedia con sumo respeto,
pero con gran estima de su noble amigo, haciéndole saber que co-
nocerle era una muy buena manera de analizar los pasos por donde
la vida le habia traido, una bonita manera de ver las oportunidades
y circunstancias que habia asumido o que habia rechazado, una
cordial manera de alegrarse de su vida para luego, desesperanzado-
ramente, buscar cartones y ropa desgastada para armar su nicho en
algun rinconcito de la calle, para poder tomar un sabroso motoso,
no sin antes pedir un pan de bono con agua de panela en algun
callejon, bien fuera por que existiese alli una panaderia o porque
alguien que pasase por alli, con tal de no sentirse atrapado y al
margen de un atraco, le lanzase unas moneditas.

Esta y otras tantas conversaciones se repetian con el joven escritor
Urdaney de Perilla, todas las tardes; tardes que, en realidad, solo
fueron una, en las que el corazon del médico Idilio Correa se lle-
naban de una intensa ilusion, la cual se desvanecia cada vez que
se despedia del joven y se encontraba con una profunda sensacion
de tristeza. Sentimiento involuntario que se producia cuando era
consiente de un soliloquio vespertino, un didlogo solitario que €l
mismo se encargada de hilar con matices, caprichos y descuidos,
los cuales le agolpaban sus sienes para reinventar su vida, vida que
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a sus 47 afos, luego de largos afios de incertidumbre en la calle, le
reclamaban por su estado de salud.

Asi, aquella misma tarde en la que el Gobierno de Bogota se apro-
piaba de las calles del Bronx y dejaba en el limbo a tantos indigen-
tes desamparados e intacto el mismo problema de la ciudad, al ser
las seis y cinco de la tarde, y después de seguir viendo su perfil por
la ventana, y de saber que, en aquella banca, detras de su reflejo,
nunca estuvo sentado con nadie, Jaime sufrio un veraz dolor en
su estdbmago que le hizo entender que encontrarse con su otro yo
podia ser algo mortal. Jaime entendid por fin que se habia encon-
trado con otro Caluroso que pudo llegar a ser y que no fue; otro
Jaime que era el escritor que habia afiorado ser y que hoy viajaba
por el mundo en las aerolineas de la imaginacion, gracias a que
nunca se dejo persuadir por la desilusion de un amor ni por una
muerte a los 25 afios sin vivir otros 22 con razones para ser com-
plice de muchos proyectos e ir en busca de una infinita plenitud.
Un otro Jaime que, en realidad, era el mismo Caluroso que nunca
se dejo abatir por los sinsabores de la vida y que se replanteé unay
otra vez que lo unico importante era vivir con alegria y coherencia
todo cuanto se estuviese a bien elegir, aunque se hubiese dedicado
a buscar entre las esquinas, los cafios y las bahias razones para
existir. Era, en realidad, un calefio moreno, con abundante barba
y cabellera blanca, que daba razén de que solo se limitaba a vivir
momentos inesperados, sin considerar que trascender de esa con-
dicion era una posible manera de ser, en verdad, un Didgenes del
siglo XXI; un sujeto que se apartaba de los esquemas morales y
sociales, por arriesgarse a vivir el propio suyo, aquel mismo esque-
ma que determinaria como deberia vivir los probables afios que le
faltasen para morir.

Rapidamente, entre sirenas y llamados de ayuda, Jaime llego al
Hospital de San José recordando que al fin estaba despertando
del letargo de la calle, pero, jcarambal, letargo del cual ya era
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demasiado tarde despertar. El diagnostico de un sistema digestivo
totalmente atrofiado por infecciones con contaminantes quimicos
y alimentos podridos que estaban a punto de apagar su vida no
le asustaba tanto como el que no volveria a ver en la ventana el
reflejo de un Jaime feliz y dichoso que le esperaria una buena tarde
en la misma banca donde habian conversado para que se dejara
construir por €¢I, como su mas anhelado suefio. De esta manera,
perdiendo su conciencia, Jaime pidi6é su ultimo deseo:

—Ve, seforita— le decia Jaime a la enfermera mientras le agre-
gaban morfina para calmar sus dolores—. Si puede hablar con la
actriz Rosario Feliciano, digale que hay un moribundo que quiere
verla para agradecerle por lo infeliz que le hizo. O no, mejor no.
Solo hagale saber el rezo de la cancion: «La incertidumbre de la
calle te esta buscando para cobrarte lo que nuestros besos despo-
jaron». Eso bastara.

Jaime fallecié cerca de las nueve y treinta y tres de la noche, sin
nadie que le llorase. No obstante, se supo que el dia de la crema-
cion de sus restos, cinco anos después de su entierro solitario, se
encontro en una ranura de su ataud una pequefia carta en la cual
un escritor le prometia redactar su particular historia en un corto
cuento, como garantia de que su historia es muestra auténtica del
paso de la locura en la vida de ciertos hombres, locura que es fuen-
te muchas veces de gran sabiduria, que si bien, no se encuentra
del todo entre bibliotecas y peldafios de museos e iglesias, puede
encontrarse entre los andenes y callejones por vagabundos de la
calle, quienes entre la indiferencia de la sociedad y la vergiienza
del estado son muestra de la otra cara de enfrentar los males des-
enfrenados de la vida.
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El reloj de la jungla

Ana Maria Ferro Gémez
Cine y Television
Facultad de Artes, Comunicacion y Cultura
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iHuye! Era el sonido que resonaba en su cabeza, corria sin mirar
hacia atras. Lo que parecia una escapada magnifica habia dejado
un letargo de miedo en su alma. El susurro de la jungla resumido
en los sonidos del cantar de las aves habia entumecido su caminar.
Su pierna lastimada replicaba el dolor en todo su cuerpo.

Tic tac, tic tac, hacian las pulsaciones de su corazon, lo que hizo
que detuviera su caminar y se sentara bajo la sombra de un ar-
bol. El sonar de un rio cercano quitaba su angustia; la respiracion
agitada se iba desvaneciendo poco a poco hasta poder llegar a la
calma. El sol bajé lentamente hasta llegar a la oscura noche. Ahi,
aquel hombre cuyo nombre no se conoce cerrd sus 0jos.

A la espera de que, en lo onirico, pudiera olvidar aquel hostiga-
miento al que estaba siendo sometido, dejo llevarse por el mundo
surreal, al silencio del recuerdo y al abismo de los suefios, sabia que
al despertar sus agobios iban a continuar ahi.

Una fuerte sacudida hizo que abriera sus ojos, creia que quienes
lo tenian en cautiverio habian llegado por €l; sin embargo, en pre-
sencia de ¢l estaba una figura alargada y sin patas, un reptil que
si lo atrapaba, iba a obstruir su respiracion. La anaconda empezd
a enrollarlo lentamente: desde la punta de los pies hasta llegar al
cuello del hombre. El miedo lo estaba consumiendo lentamente; él
soltaba bocanadas de aire para no ceder ante la angustia.

La cara de la constrictor subi6é hasta llegar al rostro del hombre;
frente a frente, se observaron. La serpiente sacaba su lengua bipe-
da y se acercaba de a poco a la boca del sujeto. El fin estaba cerca,
pensaba él; sus esperanzas de salir vivo de aquel lugar se habian
esfumado. La serpiente apretd fuertemente la rodilla del hombre, ¢l
emitié un grito que de seguro le habia advertido a otros animales
de su presencia en el lugar.

Por su mente pasaron las imagenes de placer, deseo y amor por los
que habia acontecido toda su vida. Tic tac, tic tac, volvia a resonar

127



Cuentos cortos

su corazon, los palpitos de la selva se lo estaban llevando lenta-
mente. Tic tac, tic tac, las imagenes del rostro de su esposa. Tic
tac, su familia completa figuraba en el espacio. Tic tac, la serpiente
soltd poco a poco el cuerpo del hombre y el dolor que lo habia
detenido la noche anterior, de repente, se lo llevod la anaconda.

Este sujeto encontr6 una aliada que lo devolveria de camino a su
casa. La impoluta anaconda habia curado al hombre: no lo enrollo
realmente, lo arrulld para llevarlo a salvo. El hombre, agradeci-
do y extrafiado por aquel comportamiento, veia como la anacon-
da se arrastraba esperando a que ¢l la siguiera. Cada paso que
daba el hombre era dibujado por el animal. Su turbulenta angustia
desaparecia.

Al llegar la noche, la anaconda se detuvo, ¢l hombre durmio y fue
en ese momento, bajo la luz de luna, en que se pudieron comu-
nicar el uno con el otro. El ambiente de los suefios pronuncio la
forma humana de la serpiente, quien le habld al hombre. En modo
de advertencia, el animal le dijo al sujeto que ella lo iba a ayudar
a llegar a su hogar, pero que ¢l debia asumir dos condiciones: la
primera era que si observaba a un humano y ella no se lo permitia,
debia seguir adelante como errante, y la sequnda era que debia
alimentarse una sola vez al dia. Si €] abandonaba el compromiso en
el acto, la jungla iba a tomar el motor de su vida. Obedecer seria su
destino, sin dejarse llevar por la irracionalidad humana.

El hombre acepto sin pensar. Durante afios vagaron por aquella
selva. Las penurias del calor y la falta de alimentacion estaban
costandole mucho al hombre. El solo pensaba en su familia, en su
esposa, quienes eran el resguardo del amor que hacia que su fuerza
continuara. A veces, se sentia sumido en la desesperacion, jacto de
ironia y con ganas de romper dichas condiciones. Hasta que no
aguanto masy lo hizo.
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Un dia, el hombre se dio cuenta de que todo ese tiempo la ser-
piente lo habia hecho dar vueltas y vueltas por dicha jungla, aquel
arbol donde ella 1o habia encontrado. Ahi habian regresado ambos;
el hombre, ofuscado, lleno de rabia y dolor, salié corriendo para
encontrar un palo y asesinar a la serpiente. En el camino, vio cerca
al rio una pequefia embarcacion y empezo a gritar. Corrid, pero €l
era invisible ante los ojos de estos hombres. Abandonado y desgra-
ciado ante tal suerte, cogio una piedra para internarse nuevamente
en la selva.

Entonces, la anaconda estaba parada en forma humanay ¢l la gol-
peo en la cabeza fuertemente. La sangre derramada se unia gota a
gota con el rocio del agua que llegaba al rio. El sujeto cocind cada
parte de ese cuerpo humano y se lo comid. Se sentia perturbado,
agobiado y agotado. Consumid el cuerpo hasta saciar su rabia

Empezd a derramar lagrimas, era la primera vez que pasaba solo una
noche: la unica amistad que tenia y la habia asesinado. Imploraba
perdon al aire.

La noche abrumadora hacia que el silencio fuera su enemigo.
Acongojado, en la soledad, perdia la esperanza de volver a casa. La
sangre que estaba a su alrededor, como un acto magico, se suspen-
did en el lugar, formando una hilera liquida que marcaba un cami-
no. El hombre empezo a seguirla para ver a qué espacio lo llevaba.

Se encontrd con el rio en donde habia estado gritando y, frente a
¢l, la forma humana que ¢l habia asesinado. Multiples anacondas
salieron a reclamar el cuerpo del hombre. Era el castigo por haber
traicionado a su comparia durante afios. Empezaron a sumergirlo
en el rio y la voz del espiritu se pronuncid: «Lo que para ti fueron
anos, para mi fue un dia; lo que para ti fue rabia, para mi fue amor.
Si la paciencia te hubiese aguantado, junto al navio te hubieses
marchadon».
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El hombre se desfigurd y su cuerpo se desprendié parte a parte. Lo
que caia al rio se lo comian las pirafias; casi toda su parte corpo-
rea fue consumida en el acto. Pero su corazdn intacto cayo en las
profundidades del rio en donde repercutio como un reloj cada vez
que un viajero huia de ese lugar. Tic tac, tic tac, suena el agua. Tic
tac, tic tac, suena la jungla.
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Solia pintar cosas cuando me inspiraba, pero en el largo transcurso
de mi vida siempre la misma figura aparecia. Perturbadora y her-
mosa al mismo tiempo, me ensefiaba al final que no cualquiera
podria encontrar su significado definitivo. Estaba condenado en-
tonces a que el aroma de esas flores me transportara a la desgracia
que, para mi, vendado y encarcelado por mis propias manos, era la
mayor condena. Mi yo de ahora era uno de esos desdichados que
tenia talento, pero no transmitia nada; uno de esos falsos actores
que se limitan a brillar como diamantes, pero en realidad son de
cobre que tifie con su color y repugnante olor. Creando cosas her-
mosas, figuras increibles, al fin y al cabo so6lo era un estampado
de la versatilidad de mis manos que transformaban entre pinceles
desgastados el unico recuerdo que podia plasmar. Habia entonces
perdido mi magia, mi felicidad. Estaba encaminado en un sendero
hacia el olvido de mis admiradores. Era comprensible, ver la misma
pintura cansaria a cualquiera.

Pero, aun asi, creia que si sequia caminando por esos lugares que
daban alegria y me calmaban el alma, tal vez el sonido de un paja-
ro, al vibrar por su madre lejana, me daria de nuevo lo que siempre
habia querido, pero que nunca habia tenido, asi los demas pensa-
rian que se encontraba en mis figuras artisticas.

Entonces, me vi en el lugar que mas amaba en el mundo. Ni Paris
con su Torre Eiffel, ni un restaurante lujoso, ni siquiera las ciuda-
des mas bellas; para mi, aquel jardin de lirios cercado por la mejor
madera, donde nada moria y todo se detenia, seria una bella cap-
tura para quien, con un corazon noble, fuese capaz de plasmarlo
sin dejar escapar su esencia. Quien lo hiciera, irrefutablemente,
tendria entre sus manos la mas maravillosa obra de arte.

Al llegar, algo se habia roto dentro de mi. Tal vez el corazdn, tal vez
algo invisible que los demas no entienden que existe, tal vez solo
era un vacio sin importancia al que le gustaba comer sentimientos
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y una que otra vez carne. No lo s¢, en realidad, solo estaba in-
tentando descubrir por qué aquel bello jardin, donde las madres
pobres venian a dar a luz con partos menos dolorosos, ya no se en-
contraba. ¢Qué significaba que una carcel tan horriblemente cons-
truida tuviera mas valor que aquel dulce jardin en el que la sangre
del sacrificio por la vida del vientre ya no pintara los blancos lirios
que calmaban el dolor y silbaban con el viento? Simplemente, que-
dé muerto. Mis ojos se llenaron de lagrimas, el miedo contaminé
mi higado, y digo higado porque para ese momento ya ni siquiera
sabia en donde se producia el miedo. Los anhelos y esperanzas
que tenia para entonces se redujeron al triste color de una carcel
y el olor repugnante de unos vagos al lado de ella. Sin embargo,
me habia equivocado. Aquel lugar horrible no era una carcel, era
un orfanato, pero, sin animo de ofender a nadie, no s¢ cual es la
diferencia. Tal vez, que en uno reclutan niflos que ya no tienen
opcion y en la otra, aunque si tienen opcion, la desechan y venden
su libertad. He alli dos formas diferentes de tortura.

Recobrando el sentido, vi que un niflo me llamaba con su bella
pero sucia mano, me invitaba desde lo alto de un tercer piso a que
visitara su vida solitaria, y no podia negarme. Su aura solitaria me
reclamaba a mi, era yo la Unica persona que estaba amando su
mirada, esos ojos bellos que me recordaban a mi esposa.

Sin importar si lo tenia que adoptar o no, me introduje dentro de
aquel tétrico lugar, caminé por la recepcion e intenté hablar con
los encargados y hasta con los que esperaban impacientemente.
Ninguno de los que se encontraban alli me respondio; parecian
congelados por el tiempo, por el dolor y la impaciencia. Las pa-
redes, las mesas y todo lo que los rodeaba se tornaba de un color
sombrio; nada tenia color, nada parecia querer mi presencia, no
estaba incluido dentro de su mundo sin emocion. Rendido ante la
posibilidad de evitar que me llamaran la atencion por subir sin per-
miso al tercer piso, subi los escalones pacientemente, el polvo era
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sacudido por mis pasos y un poco mas caia desde el techo. Cuando
ascendia por las escaleras, una voz reson6 en mi cabeza: «No veas
por la ventana». Como si le gustara jugarle bromas a la gente,
aquel nifo me pedia que no viera a través de algo que no existia.
Se reia mas de lo que debia y me impedia alcanzarle cuando inten-
taba acortar la distancia de los escalones entre €l y yo. Finalmente,
al llegar al tercer piso, el gran cuarto habia aparecido frente a no-
sotros; sin divisiones arquitectdnicas, la unica forma de diferenciar
el espacio de los supuestos nifios era los dibujos estampados en la
pared, las multiples fotografias de recuerdos tal vez amargos, tal
vez felices y esas marcas profundas de las camas y los muebles que
ya no se encontraban.

El nifio me habia preparado el material para pintar todo el odio
acumulado que se habia encerrado en mi. Motivado mas que nun-
ca, hice que los pinceles entre mis manos cobraran vida e, inde-
pendientemente, se sumergieran en el papel fino, perfecto para
una obra de tal magnitud. Las lineas paralelas, las lineas que se co-
nectaban, el color que daba la vida, la historia mas bella pero mas
triste, plasmada por el dolor, el odio y este abrazo un poco frio del
nifio emocionado. Después de tres largas horas, di por terminado
el cuadro: el accidente de una familia que, al chocar, hacia crecer
un campo de lirios, conmemorando la vida de los tres que, unidos
por el calor de sus manos, descansaban debajo de lo que ahora ya
no era un campo tibio, sino un orfanato frio. Las lagrimas fueron
cayendo sin detenerse, habia dibujado lo que nunca nadie lograria;
por primera vez, estaba orgulloso de una pintura creada por mi
mano. Conmocionado, un poco ahogado, queria buscar la manera
de respirar mejor; deseaba una ventana amplia que, al menos, me
recordara el sutil aroma de los lirios muertos debajo del concreto.

Testarudo, habia olvidado lo que el niflo habia mencionado.
Envuelto entre corrientes de ilusion y esperanza, vi el jardin de
lirios blancos a través de la ventana tallada en madera. Todo este
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tiempo habia estado detras del orfanato. Sin embargo, cuando abri
la ventana, unas pequefias manos me empujaron a través de ella.
El accidente, del cual habia sido participe, se reproducia una vez
mas frente a mis ojos. Alguien como yo, que no supo nunca calmar
sus emociones, terminaba concluyendo para la escena del choque
la muerte de dos flores hermosas, mi esposa y mi hijo. Un amor tan
infinito que ahora solo era sangre, heridas y cicatrices imposibles
de sanar. Habia sido condenado por la culpa a recrear la misma
escena en mi interior.

Todo se apago en cuestion de segundos. La vida que habia llevado
hasta el momento iba a terminar. Estaba tendido en el suelo, lleno
de sangre, mi cuerpo destruido con los huesos rotos y lagrimas de
alivio en los ojos. Mi cabello castafio volviéndose blanco, las arru-
gas en mi rostro joven y la debilidad en mi finalmente me hicieron
entender. /Que¢ tanto tiempo habia estado encerrado por la cul-
pa? ¢Cuantos afios habian pasado ya? Esa fue la ultima pregunta
después de que, yaciente, mi memoria quedara impregnada en el
campo de lirios que siempre habia estado oculto por las ruinas de
un orfanato.
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Toda la noche rogéd a sus dioses para que este nunca acabara,

un sudor frio, proveniente de los huesos completamente su
cuerpo bafnaba,

el temor al ver correr las horas de su existencia en pleno se
apoderaba.

Sabia que, al aclarar el dia, €l seria quien con todo acabaria;

al ver despuntar el alba, los rostros de sus anteriores muertos le
acosaron,

con el canto de los gallos, la muerte le anunciaron:
iFuera dictador!
iFuera dictador!
iMuerte al dictador!
El eco resonaba en su interior...

De nada valia,
ese ruido no apaciguaria
su deseo de gobernar esta patria amada;
en ella ver su victoria politica perpetuada,
aunque cualquier Constitucion deba ser cambiada
o alguna gobernanza por la fuerza derrocada;
la autoridad ha de ser sembrada,
protegida de la peste democratizada.

Estas ideas en su mente rondaban
desde que en la guerra las verdades le fueron reveladas;
alla su mision fue concretada

¢l debia liberar a su nacion
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de todo rastro de comunismo y opresion.
No importaba que, por ello, lo tildaran de dictador,
loco y manipulador;
de los derechos humanos opositor.
iAqui todo vale por no dejar avanzar la revolucion!

Al triunfar en la batalla,
la victoria debia ser cuidada;

por esto, la ejecucion de los opositores fue inmediatamente
ordenada.

Oprimir, reprimir y controlar:
la dictadura ha vuelto a comenzar...

El tenia claro que, para poder ver mas lejos, debia volar mas alto;

de ese modo, usurpando el nombre del Condor sobre el Cono sur,
extendiod su brazo,

asociandose con unos otros cuantos.
Hasta la CIA
deposito recursos en la cuenta de esta arpia,
que una opresion continental organizaria
las barbaries mas oscuras realizaria.
El ya a nada temia,
por fin todo el poder poseeria,
nunca mas lo soltaria,
el pueblo la sequridad democratica alcanzaria,
¢l su mision cumpliria,
la anarquia erradicaria,
como gobernante se inmortalizaria.
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1l
En los parques y las plazas, la turba enardecida proclamé:
iFuera dictador!
iFuera dictador!
iMuerte al dictador!

Contra los muros se agolpaban,
no existié poder humano que los controlara;
el pueblo efervecido
se nego a seguir siendo oprimido,
torturado,
brutalmente cercenado,
simplemente por su opinion haber expresado
o contra el tirano su voz haber alzado.

Entre gritos, cacerolas y bombazos,
se propusieron sacar al dictador de su regazo,
no estaban dispuestos a seguir haciendo caso
al temor que los ataba en antafio de pies y brazos.
Era el momento de acabar con un estado
que, contra el pueblo, su arma estaba empufiando
y sin rastro de piedad la iba accionando.

Muertos, heridos, desaparecidos,
falsos positivos,
de la Guerra Sucia querian lavar sus vestidos
haciendo evidente que sus esfuerzos no se habian perdido;
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era momento de espantar al Condor del nido
exponiendo sus huevos ante el sefiorio
para que pagaran por lo cometido.

Los que escaparon del Olimpo
ya se querian olvidar de los gritos y gemidos,
pero no permitirian que, de sus torturas, el Dictador pasara
en limpio,
lo harian sufrir cada azote, cada martirio.

m
Con sus ollas y peroles,
llenos de hambre y desilusiones,
de escasez y falta de abundes,
por fin, decidieron enfrentarle.
Con el arma de la desesperacion, salieron a las calles;
ya no tenian miedo a que, en el toque de queda, les disparasen.

Junto al temblar de las estructuras internacionales,
se le revel6 el fin de sus aventuras militares;
ya la gente de ninguna parte creia en sus locuras monumentales,
Yy, hasta el pajarito que le revelaba los misterios de sus generales
decidio volar en busca de otros reinos mas normales.

El sentia que el golpe se gestaba entre los arrabales.
De ahi que ordeno a sus militares
acabar con estos lugares.
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Pensando que, entre sus altos rangos, cubriria su imperio
de tantos males,

no imaginaba que, a su lado, la avaricia alimentaba nuevos
criminales;

impacientes, esperaban el momento que, al acabar con él,
se asirian por fin ellos al poder.

Viendo el vil e injusto ataque
desde la oposicion del pueblo consolidarse,
decidié no conformarse
y aunque contra este solo tuviese que levantarse,

estaba seguro de que la chusma de si misma requeriria que la
libertase.

Nada importaba que sus generales,
lugartenientes, escoltas personales
o los policias ilegales
no siguieran ciegamente sus planes.

Asi que, negando todas sus realidades,
vistio sus atuendos militares;
sobre la casaca toda la indumentaria para matar

y atrincherado, tras una ventana, comenzo contra la turba a
disparar.

Y
La gente ya no tuvo miedo de morir
si eso significaba erradicar la dictadura de raiz;
que la opresién de un pueblo no se volviera a repetir,
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para que la indiferencia no los alejase sin sentir

el sufrimiento de quienes buscaban a sus hijos sin un solo
segundo desistir.

Estaban plenamente dispuestos a entregar sus vidas para que la
dictadura lograra

ser abolida,
ya estaban agotadas todas las vias,
no quedaba ninguna otra salida,

era necesaria la estampida.

Los cuerpos, unos sobre otros, se empezaron a acumular,

formando una suerte de escalera cadaveérica que les permitio
llegar

hasta el infame e ignorante que casi logra con un continente
entero acabar;

el primero en entrar por la ventana quiso la venganza solita tener

estrujarlo con sus manos hasta mas no poder;

hacerle pagar, por lo menos, un muerto con cada golpe.
Los siguientes en subir
estaban muy dispuestos a compartir;
lo alzaron en hombros, un gran Dictador se debi6 sentir.
La multitud no paraba de rebullir,
todos querian una parte del desquite para si;
por eso, fue aventado por la resistencia desde alli.

Flotando imponente entre cadaveres,
se acordo de cada uno y todos sus males,
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se creyo plenamente dios entre mortales;
no entendia como su pueblo aun no lo adoraba

y, después de tanto amor y paternalismo, de este modo le
pagasen.

Al intento de ponerse en pie,
se abalanzaron sobre ¢l
con picos, piedras y machetes
para destrozarle.

Entre el escandalo de la turba, sus oidos percibieron:
iFuera dictador!
iFuera dictador!
iMuerte al dictador!

Al rodar su cabeza por los suelos...
Un pie acercandose fue lo ultimo que sus ojos vieron.
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Era un dia de diciembre, de esos hermosos y soleados en los que
se ve el cielo azul y despejado; de esos dias que, desde el inicio
del mes, huele a natilla y bufiuelos; en los que algunas personas
se vuelven mas amables y el espiritu navidefio esta a flor de piel.
Tenia 14 afios en ese entonces y como toda adolescente era rebel-
de con mis padres: de aquellas que obedecen rara vez y hacen su
santa voluntad.

Mi madre juiciosamente preparo un delicioso y nutritivo almuerzo,
llamé a comer a mi papa y a mi tio, que estaban en el negocio, y
ellos subieron del primer al sequndo piso. Me pidieron el favor de
que cuidara el local de mi padre por una de las ventanas mientras
ellos terminaban, para que ningun amigo de lo ajeno se llevara
alguna herramienta, y asi lo hice, aunque sin el mas minimo gusto.

Miraba de lado a lado la gente que pasaba por la calle, algunos se
veian felices, otros desalentados contaban sus monedas para hacer
las compras, otros alegaban entre ellos como polluelos peleando
por su comida y los mas chicos, que disfrutaban de sus vacaciones,
jugaban de esquina a esquina con balones, carros y cuerdas: un dia
comun que hasta ese momento nada de raro tenia.

Cuando volvi a mirar hacia mi lado izquierdo, reconoci a un vecino
muy amable que se dirigia a la siguiente cuadra en donde todavia
existe la empresa donde ¢l trabajaba. Era raro verlo pasear por el
barrio a esa hora. Eran como las 12 y 40 p. m. Ademas, era con-
ductor y casi no se le veia caminando, sino en la camioneta de la
compafiia.

Cuando ya estaba pasando frente a mi casa, me saludd con la ex-
presion de su mano. Llevaba en su espalda un morral negro grande.
Luego escuché como frend una moto detras de ¢l: dos hombres la
conducian. Identifiqué al que manejaba porque no llevaba casco,
le decian «Pocho», vivia en la siguiente calle y andaba en malos
pasos. Eso lo sabia todo el barrio, aunque nadie decia nada, alli
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operaba la ley del silencio. La gente no comentaba nada porque
estaba bajo amenaza.

Segun decian, delinquia desde los 14 afios y era lider de una banda
conocida como «Los Negros», ademas, desde su infancia, estaba en
ese mundo, ya que su familia se dedicaba a ese tipo de negocios.
Su abuelo fue quien empezd con los ilicitos y, de ahi en adelante,
como decimos comunmente, paso de generacion en generacion.

Se bajo rapidamente de la moto y desde alli me apunt6 con un
armay me grité: —jQuédese quieta si no quiere que le dé su pepa-
zo!—. Eso es lo que puedo decir en palabras decentes: su expresion
fue mas vulgar y grotesca; pero, en resumen, eso fue lo que me
dijo. Me quedé totalmente inmovil, petrificada cual estatua en un
museo de arte e igual de fria a un témpano de hielo; hasta la res-
piracion se me disminuyo.

El compariero de este hampon, quien si llevaba el casco puesto, se
bajo de la moto y ataco a mi vecino (aquel pobre que me habia sa-
ludado con amabilidad) y con su arma le golped la cabeza una vez
tras otra hasta que sangr6. En medio del forcejeo y los insultos, mi
vecino se resistia al robo del dinero que transportaba a su empresa
para pagar las primas decembrinas de todos los empleados y lucha-
ba a capa y espada cual espartano en medio de la batalla. La gente
corria despavorida y buscaba un lugar para resguardarse. No s¢ si
llamaron a la policia, aunque no es que sirviera de mucho, también
todos sabian que algunos de estos uniformados tenian negocios
con ellos y creo que eso no habia cambiado mucho, porque la ma-
yoria de veces los habiamos visto visitandolos en sus propias casas.

Finalmente, gano el ladrén, dejé a mi vecino malherido y tendido
en el pavimento, su cabeza parecia una fuente de sangre pues le
brotaba incontrolablemente (eso es lo mas impresionante que he
podido ver hasta ahora). Se subieron a la moto y huyeron con rum-
bo desconocido. Todo fue tan rapido en comparacion con nuestro
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amigo de las manecillas, pero al mismo tiempo parecia una pelicula
en la que pasan las escenas en camara lenta. Para mi, fue como
una eternidad, esperaba que se acabara pronto, otras personas fue-
ron a ayudar a mi vecino y yo ahi, desencajada, aterrada, todavia
inmavil, llena de rabia, de dolor, con ganas de gritar, de llorar, de
correr, pero sin poder hacerlo, el cuerpo no me respondia. Asi duré
unos minutos, mis padres decian que estaba tan palida como una
hoja blanca de papel.

Duré varios dias sofiando con esa terrible escena de mi vecino en-
sangrentado batallando y con la imagen del ladron apuntandome;
de nuevo, en mi mente, rondaba esa mirada tan fria y tan macabra
de €l, listo para dispararme si hacia el mas minimo movimiento.

También imaginaba qué hubiera pasado si, por un solo grito mio
o alguna sefial, se hubiera dafiado su cometido, o qué tal si ¢l hu-
biera disparado... ¢Estaria viva acaso o con algun dafio o secuela
por ese horrible evento?

Hoy, 21 afos después, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Revivi
ese dia, porque al ir a hacer unas compras, pas¢ por el frente de la
casa de ese monstruo que me apunté con el arma y lo vi bebiendo
una cerveza en la entrada de su casa, ¢l me vio y me saludd. Sali
corriendo, corri tan lejos por unos segundos, me asust¢ mucho,
lloré un poco. Creo que, por fin, salio ese llanto que habia conteni-
do todo este tiempo;y no un llanto por haber visto algo hermoso,
sino un llanto de dolor, de terror. Ese hombre no sabe ni sabra todo
el dafio que me hizo. Ahi se quedo riendo tan jocosamente con sus
amigos, sin la mas minima preocupacion; sin saber que ese fue el
dia mas aterrador de mi vida. Pero, para ¢€l, fue un trabajo como los
que hacia todos los dias en diferentes sectores de la ciudad, uno de
tantos trabajos que cumplié con total éxito.
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Como cualquier otro dia dispuse mi vida en pro del trabajo, no lo
amaba, pero necesitaba el salario. Cuando llegas a ese punto caes
en una zona de confort que preocupa, pero a la vez alivia, no te
arriesgas a buscar otra cosa porque estas comodamente ganando
dinero con algo que no te gusta.

Sali de mi casa con el tiempo justo, preparé café y tostadas como
desayuno ligero, para no sentir el estdbmago vacio hasta medio dia.

Eso de lidiar con gente por teléfono a quienes debes cobrarles a
veces te desgasta tanto que sientes principios de gastritis.

iPero era viernes! ;Qué rayos importa? Un pantalon blanco, una
blusa negra y par botas hicieron que me sintiera con la actitud.
Definitivamente debia ser un dia bueno. Justo cuando volteaba la
esquina veo pasar la ruta que me lleva hasta el trabajo, corro. En
serio lo hago con preocupacion 15 minutos mas de tardanza impli-
can la diferencia entre llegar a tiempo o llegar tarde...

He visto perros que le ladran a las motos incluso a las bicis, esos
tiernos animalitos callejeros que viven del amor de extrafios a su
paso... pero jamas pensé que existiera uno en mi camino que se
llenara de furia al verme correr. Inevitablemente se prendié de mi
pierna, mis esfuerzos eran infructuosos y ante la mirada atonita de
miles de transeuntes luchaba por liberarme de las fauces de aquella
ternurita callejera...

Llegue tarde, lo hice pese a que no estaba en mis planes, pese a
que dispuse el tiempo necesario para que no sucediera. Una serie
de eventos desafortunados conspiraron en mi contra y al terminar
mi jornada laboral en la tarde recibi la recompensa, un delicado
llamado de atencién sumado a una suspension por ser una falta
repetitiva.

Un dia que pintaba de maravilla se salia de mi total control, asi que
con pasos lentos sali de la oficina, entre innumerables cubiculos
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arrastre mis pies y cruce la salida del edificio, constantemente sen-
tia que me pesaba la vida, pero este era el dia en que mas me
aplastaba.

Me rehusé a llegar a mi casa, encerrarme sola en unas cuantas
paredes a soportar el mal dia no era lo que pretendia, decidi dar la
vuelta y buscar un pub deseaba con ansias locas ahogar mis penas
en un shot de tequila, aunque al siguiente dia trabajara.

No acababa de atravesar las puertas cuando su mirada se clavo en
mi, esos 0jos, que me parecian familiares. Quizas de otros sitios,
de otros momentos o de otras vidas. Podria jurar que mientras me
dirigi a la barra el jamas dejo de mirarme... pedi un trago, luego le
sume varios y sin darme cuenta estaba sentada en la misma mesa
que ¢l. La conversacion fue amena, vagos recuerdos tengo de ese
momento; aunque podria asegurar que disfrute su compafiay aun
mas su presencia, ¢l tomaba mi mano y sin notarlo empecé a tomar
la suya.

Hablamos de todo un poco, aun no daba fe de lo que sucedia. De
la nada el peor dia de mi vida se convertia en un afortunado atar-
decer y luego anochecer.

Lo invité a mi casa, no medi ni calculé que hacia apenas un par de
horas le acababa de conocer, aunque para ser sensatos sentia que
lo conocia hace un par de vidas atras.

Compartimos cama, pero no nuestros cuerpos. Su mirada vaga se
fundia en mil caricias que no lograba controlar, palmo a palmo me
recorrié como si tratase de grabarme para siempre en su memoria.
Juraria que aquella fue la noche mas hermosa de mi vida, no daba
crédito que aquel hombre que estaba conmigo aquel dia no actua-
ra como el promedio y no pretendiera abalanzarse sobre mi para
obtener un momento de placer.
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Desperté algo aturdida, cuando voltee ya no estaba, tratando de
creer que lo que paso habia sucedido busque pruebas de que su
existencia fuera real.

Un par de lentes oscuros para caballero sobre mi mesa de noche,
confirmaron que aquella hermosa velada era totalmente cierta y mi
corazon saltaba de felicidad.

Volvi en repetidas ocasiones al pub, buscando que aquellos ojos
volvieran a clavarse en mi... tenia la certeza de que los queria
para siempre, mirandome fijamente el resto de los dias hasta que
envejeciera.

Durante varias semanas repeti el mismo ritual. El barman quien
probablemente me recordaba de aquella magica noche, no por mi
exuberante belleza sino por mi poca delicadeza al comportarme;
sabia que debia servir cada noche... el mismo shot de tequila que
me llevo a conocerle y ahora me invitaba a buscarle.

Algunas noches el barman intentaba iniciar una charla, pero yo;
absorta en mis pensamientos no dejaba de mirar aquella puerta,
esperando que su mirada fulminante atravesara la entrada del pub
y sus brazos me rodearan para siempre.

Perdi la cuenta, de cuantas veces entré a aquel sitio o cuanto di-
nero inverti noche tras noche; consiente soy que varios tragos co-
rrieron por cuenta de la casa, probablemente no por buena cliente
sino por la lastima que despertaba en aquel hombre.

Un dia cuando ya flaqueaba mi fuerza de voluntad, el barman
decidio conversar.

Lamente haberle oido y aun hoy lo lamento. Empezd por men-
cionar aquella tarde que entre al pub buscando ahogar mis penas
después de un mal dia.
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Luego hablo de su cliente constante, aquel hombre que olvido sus
gafas en mi mesa de noche, menciond un tratamiento experimen-
tal que probablemente no funcionaria, hablo de un viaje a Francia,
de un cancer cerebral incurable con afectacion en el sentido de la
vista. De su ultima noche en el pub antes de partir a un destino
probablemente sin retorno.

Deje de oir, deje de ver, deje de sentir. Todo en cuestion de segun-
dos, mi mente se devolvio instantaneamente a sus caricias, a sus
o0jos, su profunda mirada.

El amor, mi amor... jJamas pudo verme! Sus manos eran sus 0jos,
recorrio cada centimetro de mi piel para lograr recordarme, quizas
imaginarme.

Sus ojos, jamas me siguieron desde que entre en aquel pub, fue mi
aroma lo que intento percibir desde el momento aquel.

Aun hoy le doy vueltas al asunto en mi cabeza de forma constante,
escuché varias veces que el amor era ciego, pero aquel dia lo vivi.

No devolveria el tiempo para evitar vivir aquel bello momento que
marco mi existencia y permitiéo que viera todo desde un punto de
vista totalmente diferente al convencional. Al contrario, lo repetiria
asi hubiese tenido el mismo desenlace, en esta, en otras y en mil
vidas mas... aunque me aseguraria de tener un par de lentes adi-
cional para lograr ver de la forma en que lo hizo el... El amor, mi
amor del cual su nombre nunca sabré.

No volvi a visitar el pub, no hice preguntas, sélo sali llena de res-
puestas. Lo que habia descubierto aquella noche mientras le bus-
caba, habia sido la mejor forma de entender que no todas las
personas que llegan a nuestra vida se pueden quedar.

iPero rayos! jCuanto quisiera devolver mi vida a ese instante y po-
der ver como lo hizo el! Sin ver...
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Urias Pinto llevaba tres afios por fuera de su tierra, desplazado por
los absurdos encuentros de algunos actores del conflicto. Salio hu-
yendo sin nada en los bolsillos, sin corotos y alicaido, palabra tan
comun en aquellos dias. Sosegado, le costaba levantar la mirada
con los ojos medio tristes. Pensaba mucho antes de hablar y cuan-
do lo hacia, era cortante, como aquel dia que llego ensangrentado
de pies a cabeza y la desesperacion de su papa habia llegado al
tope con los peligros de la zona, después de esperarlo mas de me-
dio dia. Por descarte, habia sido escogido para subirse a un camion,
encapotado. Este podia ser secretamente su ultimo viaje o, por el
contrario, como le ocurrio a Urias, un paso hacia lo desconocido:
despostar una res. Su cuerpo lo decia todo, o casi todo; no contd
mas, el resto toco imaginarlo.

La region Guayacan, denominada asi por la cantidad de arboles que
acobijaban las calientes tierras, y que florecidos se mezclaban con
ese verde seco, acosado por el sol, paso de ser bellamente adorna-
do por el amarillo de sus ramificaciones, al escalofriante uso que
les dieron a sus sombras para reposar armas, disponer cambuches y
crear fosas comunes. Nunca creyeron que les iba a llegar el aliento
de la guerra. La veian lejana, pero la guerra camina lenta, pausada
y certera. Les fue llegando por rumores, en noticulas mal redacta-
das, en visos funestos de inhumanidad que, en una sola imagen,
reflejo toda la tragedia: el dia en que don Joaquin Cisneros sirvio
dizque de ejemplo para el pueblo y la vereda, cuando fue sacado de
su tienda a rastras y llevado a la plaza central para ser asesinado,
picado e incinerado; una forma de crear terror y muchas, de salir
corriendo.

Ahi estaba Pinto, recién salia de la tienda de don Joaquin, acababa
de negociar unos quesos que habia fabricado con la leche de tres
vacas flacas que ayudaban a soportar la economia familiar, feliz
con ese trueque realizado por abastos. Se dirigia a la salida del es-
tablecimiento cuando se topo de frente con una mujer vestida con
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prendas militares, sequida de cinco hombres que parecian sus sub-
alternos, cruce de ojos que mermo la sequridad de Urias. Afuera,
mientras organizaba los aparejos de su caballo Copetin, escuchaba
atento las reclamaciones, los insultos y el certero veredicto, sin
juicio, sin defensa: «jUsted esta condenado a muerte! Ha sido co-
laborador de la guerrilla, les ha vendido insumos y resguardado en
tiempos de guerra para que pasen a ser civiles, por lo tanto, jes un
traidor a la patrial».

Su escozor le hizo temblar su cuerpo, sensacion trasmitida a la
bestia que relincho de forma desesperada, como si supiera los por-
menores de la accion que se estaba llevando a cabo. No podia salir
de la plaza, era obligacion estar presente, recibir el mensaje, ver la
clase en vivo, sentir el dolor de un hombre y su familia y guardarlo
en su memoria para aprender. Lo que tanto temieron los habia to-
cado, no habia regreso, un nuevo orden patridtico se instauraba, el
mensaje politico era claro y con linea directa desde las altas esferas
del poder.

Después de permanecer toda la tarde como prisioneros de lo ca-
tastrofico, dejaron que los pobladores regresaran a sus casas, sin ni
siquiera imaginar la estela de cuerpos dispersos y a la vecindad de
la ronda. El paso de la muerte era diciente y —en algunos casos,
con letreros que avisaban las posibilidades de continuar o no con
vida— cada poblador iba quedando en su dolor, pobres almas fra-
giles que parecian desasir en vida este mundo ante el cuadro que
les tocaba; cada uno esperando su turno, en silencio, derrotados,
intuyendo la escena del teatro nacional que parecia que era repe-
titiva y con diferentes actores en el entramado del trance armado.

A una cuadra, Urias empezd a sentir como su corazon latia rapi-
damente, al punto de sofocarlo. Sus expectativas no iban mas alla
de la posibilidad de encontrar el cadaver de su padre, una historia
mas que pasaria a los registros estadisticos sin resolver, a la comun
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invisibilidad de muchos ciudadanos perdidos en el horizonte. Asi
fue, permanecia en el salon boca abajo con un profundo carme-
si, mezclado con su camisa blanca; el “manto negro” guerrerista
lo habia abrigado, el paso de la bota y la velocidad del plomo le
cobraban su vida, la cual parecia prestada ante su pasado, cuan-
do era nifio y escapd de la violencia partidista, y en su juventud,
cuando presto obligatoriamente su servicio a las fuerzas militares y
se escurrio de una toma guerrillera. Esta vez no pudo; sus fuerzas
eran otras, el contexto lo arrastr6 a otra dinamica y, ante todo,
le cobraron ser de la region, asi simplemente no congeniara con
ningun grupo.

La reaccion fue instantanea, arrastro hasta un sitio visible el cuerpo
destrozado y lo dejo subitamente para que pudiera ser recogido.
Medio se lavd sus manos ante la caida de la noche y sintio que esa
sangre familiar seguia impregnada como huella eterna. Recogio
algunas de sus prendas y las empaco en un viejo maletin de cuero,
tapond las ventanas y la puerta principal, simplemente dio la es-
palda y se perdio en medio de una pequena niebla.

Recorrio kilometros al paso cachazudo de Copetin, avizoro una po-
blacién que le parecia indiferente ante su tragedia, siguié derecho,
paso frente a una base militar, un parque, una casa de lenocinio en
pleno furor festivo y una iglesia a medio pintar con un gran letrero
que decia: «Aqui entran los fieles a recibir la paz del Sefior». Se
bajo del caballo, se persignd y se arrodillo para deletrear tres frases
inentendibles, llenas de ruego y angustia, las cuales terminaron
en queja de abandono celestial: «Si Dios existe, hoy nos desabrigd
en este espacio». Se levanto, prosiguié su recorrido, era la hora del
gallo, tocaba alejarse y ganar metros de distancia ante la inminente
zozobra. Cogidé la madrugada, y el dia entero, con la luna y el sol
de frente, hasta arribar al penultimo escafio de su meta. Alli resol-
vio vender a su cuadrupedo, escasos pesos que solventaria sus dias
iniciales en el area de su desesperanza.
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Ubicado en una ruidosa y maloliente pension, planificd sus posi-
bilidades, no muy claras, ante la luz de los acontecimientos. Las
ayudas institucionales, la busqueda de familiares que le dieran una
mano, la agencia de empleos sin conocer de otros oficios por fuera
del trabajo en el campo: todas en un terreno arido que poco o nada
ofrecian. En una de sus andanzas, descubrié un grupo de personas
que leian en las paredes el periédico con noticias tardias, se acerco
para ver cual era la novedad y descubrié con espanto el texto de
una masacre en inmediaciones de su tierra, su destruccion, sus co-
nocidos, su progenitor... Las tres exiguas fotos mostraban algunos
cuerpos, el relato era una simple mezcla de crdnica roja con edi-
cion noticiosa radial y escuetos pormenores de las causas sociales
de esa situacion, morbo exaltado de la forma en que cayeron esos
pobladores.

Entre parrafos, Urias descubrid el listado de victimas: Elias Pinto
estaba alli. Se abrié paso entre dos personas y pidié un lapicero,
que le fue prestado por una anciana; lo tomo6 enérgicamente y
puso debajo de esas diez letras y su espacio una remarcada li-
nea roja. Al final, simplemente se informaba que, ante la falta de
familiares para las exequias, la municipalidad habia optado por
entierros colectivos en carcavas grupales. A ese acto no habia asis-
tido Urias, pero sabia en donde sosegaba su padre. Su presente se
predestinaba en dos situaciones: abandono y muerte en su terrufio
o las opciones que fue descubriendo gracias a esa mujer que espe-
raba la devolucion de su util de escritura. Dofia Ariadna, asi como
el mito, entregaba la oportunidad a su recién conocido de resarcir
sus problemas, los urgentes, trabajo y vivienda en su amasadero,
aprendizaje que fue llevado e hilado por dias y meses hasta adqui-
rir cierta destreza; la suficiente para superar un primer escollo, la
estabilidad para cavilar y empezar un nuevo camino.

Muchas fueron las horas y muchos los dias en que penso sobre su
vuelta, «recoger los pasos», como Ariadna le advertia al recalcarle
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que sus kilometros se median en metros de expectacion, la misma
cantidad a la inversa con su desasosiego. Mil noventa y cinco fe-
chas sin saber nada del aire y el polvo de su heredad. La politica,
bien o mal, habia hecho lo suyo con el conflicto: condenado, per-
donado, expropiado lo expropiado y actuado de buena fe ante las
victimas y sus victimarios, ecos de paz que algunas aves de rapifa
insistian en acallar, pero que daban la confianza para tornar.

Frente al espejo noto cenizas en su cabellera, cejas y barba a me-
dio afeitar, lineas de expresion que dejaban notar sus grandes o0jos
como lamparas resplandecientes sin apagar, definitivamente habia
un cambio. Debia afrontar su nuevo y viejo destino, el cual, sin
ser desconocido, lo ponia en otra posicion, la de victima que re-
clamaba sus derechos, y se redimia ante sus bienes terrenales: los
del hombre transgredido. Abord6 dudoso la flota intermunicipal,
se adentrd hasta uno de los puestos finales especulando sobre esa
terrible realidad que lo esperaba, su nueva maleta era mas oficiosa,
ropa bien doblada, algo de dinero y el viejo juego de llaves de su
casa en uno de los bolsillos.

Al bajarse del bus, observo la perpetuidad de la travesia. La extensa
calle era la «balada triste de trompetan, al estilo cantor de Rafael.
Costaba observar los frentes y sus paredes a medio pintar, converti-
das en mapas de paises inexistentes, puertas envejecidas, ventanas
clausuradas, andenes despulidos y la eterna esquina de encuentro
solidario, convertida en perenne soledad.

Eran espacios ansiados. Girando, cada paso significaba un recuerdo
inesperado en los puntos del territorio abandonado: la rebosada
tienda de Joaquin y Carlota, los mezclados olores en la zapate-
ria de Gustavo, las moscas en los cortes al aire de la carniceria
de Arnulfo, la «pava congona» musicalmente sonora en el bar de
Eustaquio y la vigilante capilla a dos cuadras del mundano habitat.

Testigo mudo, vio acercarse el momento. El latente corazon renun-
ciaba por instantes al esfuerzo. La llave separada del fajo y pegada
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a la palma de la mano era una marca adherida a la piel obligada
por los dedos a emprender el recorrido tembloroso en funcion de la
chapa de la puerta, la cual, cerrada por el acontecer social de una
huida sin previo aviso, se habia emparentado con la guerra.

Ante el obligado abandono de su morada, sintié el gruflir de la
madera. El polvo enrarecido fue descubriendo nuevamente el es-
pacio familiar: telarafias, objetos en el suelo, un cristo de espaldas,
el esqueleto de un perro sin nombre, y el lustre de una mancha lo
atestiguaba todo. La muerte habia espantado el calor humano, y le
tocaria a él enmendar sobre lo derruido, afrontar la nueva realidad.

Con el extrafio ruido de la puerta cerrada y el incesante canto de
las cotorras maiceras, comenzaria un nuevo capitulo sobre el sen-
tirse Unico en la via, mientras otros seguian a la vera del camino.
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—Tengo hambre, papa...

—Comase esta ala de pollo, y comasela despacio porque es lo unico
que va a comer hasta mafiana—. Dice Gabriel, con dos pollos en su
plato: uno de ellos sin un ala.

Gabriel tiene 43 afios, pero joven para tener un hijo de 19 afos.
Al parecer, €l es el ultimo de sus siete hijos anteriores, casi todos
con diferentes mujeres. Ninguna le dura mucho por ser un pa-
tan machista, aunque tal vez para muchas mujeres pueda ser un
hombre guapo y coqueto, por su estatura de 1,87 cm, sus grandes
ojos cafés, sus cejas negras casi para unirse en una sola, su barba
abundante que se une con su cabello rizado, el cual peina de me-
dio lado... «Para la edad que tiene, no esta mal», opina mas de una
vecina.

Esteban come el trozo de pollo como si fuese el ultimo alimento
que pasara por su boca; a decir verdad, puede que sea el ultimo
alimento que pase durante muchas horas.

Falta un cuarto de hora para que sean las seis de la mafiana y los
gallos ya estan cantando el amanecer, como es habitual. Esteban
se levanta hacer los quehaceres de la finca. Como muchos en la
vereda, €l no estudia; se la pasa en la finca realizando actividades
que su padre le manda. Con mucho que hacer siendo el unico des-
pierto, aparte de los animales, corre a ordefiar a las vacas, a recoger
los huevos y a ordenar los pastales antes que se despierte su padre.

—:Doénde estan los huevos?— grita Gabriel. «No estan; ahora, ;qué
le digo?», piensa Esteban.

Al no ver nada en la mesa, Gabriel da un golpe sobre ella haciendo
que se rompa. Claramente tiene un genio que ni €l se lo aguanta
y se desquita con su hijo, ya que los demas tienen madre que los
cuida, pero Esteban no ha corrido con aquella suerte. De su madre
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solo se sabe que trabajaba como enfermera en una vereda, a la
cual, para llegar, tenia que cruzar en canoa; era tiempo de lluvias.
Para esas épocas, era casi imposible cruzar el rio, su canoa se volteo
sin dejar rastro de ella. Desde entonces, a sus 10 afios, Esteban ha
tenido que seguirle el juego a su padre, aunque su vida se torne
un poco gris.

1

Es verano y para esta época todos los colegios se encuentran en
vacaciones y, en la vereda donde Esteban vive, se realiza la feria del
ganado, se baila, se canta y el alcohol se ve por todos lados. Esa es
la oportunidad perfecta para que Esteban pueda encontrarse con
el amor, como si de algo prohibido se tratara. Ella es Carmela, el
amor de toda su vida, una morena alta y delgada, con el pelo lacio
y un destello de pecas algo inusual en su rostro. Ella es de la vereda
donde €l nacio y vivid unos afios con su madre.

Es el tercer dia de la feria, su padre sale muy temprano de la fincay
le deja una tarea muy sencilla a Esteban: llevar al caballo al rio para
darle un bafio. Este es un caballo de pelaje castafio con una linea
negra que pasa de su frente hasta la punta de su nariz; es lo mas
preciado de su padre y, de hecho, lo unico, ya que con este caballo
alardea y se lleva a mas de una en sus brazos. Luego de un bafio,
debe llevarselo a su padre en la noche de la feria.

Esteban no pierde la oportunidad, justo después de ido su padre,
corre hasta la otra vereda a unos 20 minutos de donde esta a po-
nerle una cita a su amada Carmela al lado del rio, donde nadie los
puede molestar.

Ya son las dos de la tarde, Esteban tiene puestos sus mejores pan-
talones —que ya le pasaban por encima del tobillo—, sus alpargatas
y una camisa heredada de uno de sus hermanos mayores. Sale
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corriendo esta vez con el caballo en su mano para la tan esperada
cita. Al llegar al rio, la encuentra sentada en una piedra.

—¢Piensas quedarte ahi viendome?— dice ella.

—Claro que no— responde €I, con una sonrisa picara e inocente, y
se lanza a abrazarla.

En ese momento quedan mirandose, el sonido del agua bajando
por las piedras del rio hace que todo sea como un suefio. En esas
se les enreda un beso; aunque corto, con mucho amor.

Pasa el tiempo y Esteban se percata de que el caballo de su padre
ya no se encuentra amarrado donde ¢l lo dejo, pues mientras ellos
jugaban y hablaban, el caballo se habia escabullido hasta llegar a
la carretera.

Tan solo pasan unos cuantos minutos hasta que Esteban siente
como un latigazo raspa su espalda. Al voltear su cabeza, ve a su
padre borracho tirando latigazos al aire como si de un animal se
tratara. Esteban corre y brinca tratando de huir de su padre; grita
para que se detenga, pero este no tiene piedad de ¢l. En tan corto
tiempo, Esteban analiza la situacion. El pequefio inocente que ya-
cia en ¢l se esfuma por unos minutos, toma una piedra del rio y se
la lanza a su padre. Con la mirada fria, Carmela ve como pasan las
cosas a su alrededor, ahora es ella quien corre, brinca y grita para
que lo deje de una vez por todas y pare tan tormentosa escena. Al
percatarse de lo que hizo, Esteban comienza a correr por la orilla
del rio como solo €l lo sabe hacer. Sus piernas no le dan mas, pero
al pensar en lo que puede pasar si su padre lo alcanza, sigue sin
mirar atras y decide saltar a la corriente del rio. Alli nada lo que mas
puede, hasta que la desesperacion lo hace perder el conocimiento.

Esteban comienza a despertar y escucha como hierve el aguay con
cautela abre un ojo para después percatarse de que se encuentra
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en un lugar que nunca habia visto antes. «,Qué me paso?», se pre-
gunta a si mismo.

—Al parecer, te desmayaste, no estoy segura por qué paso. Lo bue-
no es que ya te encuentras bien, o ;no?— dice una joven de cabello
rizado hasta los hombros, con un color de piel blanco palido que
refleja una piel de porcelana.

—:Quién eres? ;Porque estoy aqui?— pregunta Esteban agitado.

—Ya s¢ que te encuentras algo confundido, pero no te apresures
o te dolera la cabeza. Mi nombre es Karla y sé que estas agradeci-
do de que te haya salvado antes que la corriente del rio te llevara
COmo una rama.

—¢Como llegue aqui?
—Eso es simple, te traje encima de mi burra Canela.
—Gracias, pero debo volver a mi casa— dice Esteban aturdido.

—iNo! jQué te pasa! Al parecer las piedras del rio te cortaron la
espalda.

Al quererse levantar de la cama, Esteban grita: es un dolor incom-
parable el que las sabanas se queden pegadas en sus heridas abier-
tas, las cuales no son producto de piedras de rio.

m

Al pasar ya unos meses desde que se conocieron, se vuelven almas
inseparables, porque compaginan en todo. Ya la vida no es como
antes para Esteban, ahora quiere tener una familia con Karla y asi
mismo comprar su propia finca y ganado.

—¢De nuevo te vas?— pregunta Esteban.

—Si, y no te puedo decir a donde.
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—Claro esta que no, Karla. Ahora ya no nos vemos casi y me hace
falta pasar tiempo contigo como antes.

—Lo siento, Esteban, pero debo hacer muchas cosas en la ciudad y
debes entender que debo ir sola.

El lo entiende perfectamente, lo que no logra entender es por qué
se encuentra tan alejada de ¢l.

Esteban quiere averiguar una finca que esta cerca a la vereda, la
cual un vecino le ha recomendado. Se encuentra muy ansioso de
darle la noticia a Karla. Se monta en su caballo y anda mas de una
hora hasta llegar a la vereda.

Al llegar alli, descubre una finca llena de manzanos, su fruta fa-
vorita. Camina hasta la entrada y lo recibe un sefior de unos 80
anos, Don Ismael, que, aunque es encorvado y con canas hasta en
su nariz, es de buen genio.

Le ofrece un buen precio por la finca, lo que emociona a Esteban,
el sefior Don Ismael tiene mucho dinero y, por lo que han ha-
blado, Esteban le ha parecido un joven muy luchador, asi que le
da un precio aun menor. Este sefior no tiene nada que perder, es
accionista de varias empresas en la ciudad y, a decir verdad, tiene
un buen corazon, le gusta ayudar a varias fundaciones de jovenes
como Esteban.

Al volver a casa, Esteban se encuentra muy feliz y le comenta lo
que sucedié a Karla, pero ella no tiene muchas ganas de hablar y
se duerme. Esteban la entiende. Ella debe viajar todos los dias a la
ciudad a trabajar y, aunque a ella le va muy bien, porque llega cada
fin de mes con vestidos nuevos y perfumes pequefios, Esteban no
quiere que su mujer mantenga el hogar.
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Se acercan las ferias del ganado nuevamente. No son recuerdos
muy lindos para Esteban, pero Karla nunca ha ido a estas ferias, asi
que le pide que la lleve. Esteban no se deja insistir mas y se van.

Al Tlegar a su antigua vereda, Esteban ruega no encontrarse con su
padre y piensa en salir de alli lo mas pronto posible.

—QGracias, todo es muy lindo, Esteban, tal y como me lo contaron.
—¢Quién te ha contado de estas ferias?— pregunta Esteban.
—No, no, nadie—. Se echa a reir y se va a los establos.

Esteban se queda pensando quién pudo haberle contado si a nadie
en la ciudad le interesan las fiestas de pueblo.

Se quedan a dormir en un hotel de la vereda. Esteban no se cambia
por nadie: se le ve muy feliz al lado de Karla.

—Creo que bebi mucho alcohol...— dice Karla, entre risas.

Esteban la acuesta en la cama y, en ese mismo instante, Karla vo-
mita. Después de un tiempo, ella no puede detener las nauseas;
pasan mas de tres horas y Esteban, muy preocupado, decide llevar-
la al pequetio hospital de la vereda.

Al parecer, no esta nada bien y la hospitalizan. Esteban pasa alli el
resto de la noche sin respuestas. En la mafiana, muy preocupado,
le pregunta a una enfermera el estado de su compafiera.

—No se preocupe, sefior, debe tener mas cuidado con ella, ya tiene
cuatro meses y no puede seguir asi tomando tanto alcohol.

Esteban se encuentra algo confundido. Le dan de alta y se van
devuelta a casa.

—Seremos padres magnificos, estoy muy emocionado, debemos
comprar la finca para tener todo listo.
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—Estoy muy cansada, me iré a dormir.

En la mafiana, Esteban se levanta como siempre, antes de las seis.
Pero no ve a Karla a su lado. Se levanta a buscarla por la finca
y no haya un rastro de ella, ni su ropa, ni sus perfumes, nada.
Simplemente, se esfumo.

Vv

Ya ha pasado mas de un afio desde que Karla desaparecid, y Esteban
la ha buscado en lugares impensados. Un dia, caminando por la
orilla del rio, ve como a lo lejos se aproxima un caballo de pelaje
castafno, cabalgado por dos personas. Al detallar bien la imagen,
nota la silueta de Karla quien lleva en su regazo a un pequeno
niflo. Detras de ellos, se encuentra Gabriel, su padre, que, al pare-
cer, es padre de quien supuestamente es su hijo.

No sabe como reaccionar si lo llegasen a ver, entonces se lanza al
rio y con eso pierde el conocimiento al caer.

Abre sus ojos y de pronto yace en un pequefio bote. Frente a lo
vivido, no sabe el nuevo rumbo que le deparara la vida.
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Esta atras, pero muy atras de su mirada, toda su ira reprimida. El
paseo del misdgino: con un paso y luego otro, se diluye el fastidio
de si mismo, el deseo de abandonar la biografia que contiene su
cuerpo. Una emocion que solo entiende en una ereccion leve que
no sabe como desquitar.

Tal recorrido pasa por su mente como una efervescencia de quince
minutos. Con ese calor, hierve una sopa de rencor que no termina
de cocerse. Ve a una mujer que viste una falta corta. Ella no re-
conoce su existencia como fuera debido, y ¢l se queda vacilante e
indefenso ante un malestar conocido, pero no consciente. He aqui
sus reflexiones:

«Todos los dias el mismo camino, pisada tras pisada las mismas
putas. Todas ellas, o son muy feas o son muy putas. Voy a pasar
al lado de esta mujer y su hijo que me estorban, deberian estar
escondidos en su casa, recluidos del mundo entero».

Pasa siempre frente a una panaderia en la que atiende una joven
de diecisiete afios. Es muy hermosa: tiene pelo brillante y una cara
perfecta. Suefia cinco pasos antes de llegar que le sonrie, y vive con
tanta alegria ese momento de ensofiacion que su mirada adopta
una luz especial, parecida a la alegria de un nifio. Pero hoy, como
todos los dias, la dependienta esta ocupada en los pedidos. El mi-
sogino piensa para si mismo: «Puedo tenerla cuando quiera. Igual
era Monica al principio y terminé casandome con ella».

Monica lo dejo después del tercer aborto espontaneo. Todo era
culpa de ella por no cuidarse de forma apropiada. «Nunca me es-
cuchaba. Si hubiera cumplido como mujer, tal vez alguno de esos
embriones se hubiese convertido en un hombre fuerte». Un hom-
bre fuerte igual a ¢€l, igual a su padre, es lo que tiene en mente
este misogino. «Porque asi lo hubiera criado», determina en sus
reflexiones.
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Estuvieron casados por cuatro aflos y medio, pero ella se fue un
tiempo para pensar. No obstante, eso se convirtid en un hasta
nunca que comprendio luego de vidrios rotos, amenazas, interven-
ciones de la policia, ruegos de las hermanas de ella y, finalmente,
golpiza dada por matones contratados por el puto de su suegro.
Tiene que parar unos segundos cuando llega a este punto de la
reflexion, el cual coincide con el dibujo grosero de un pene sin
testiculos que alguien pinto en la pobre casita que resiste la oleada
inclemente del paso comercial y la invasion de centros nocturnos.

Luego tiene que atravesar la calle para llegar a su trabajo. Pasa por
el frente de una tienda de valijas. La duefia del local ordena la mer-
cancia para su exhibicion y deja en la esquina una maleta idéntica
a la que tenia Monica el dia que se fue. En aquel momento, piensa:
«Maleta de florecitas de mierda, como de mierda son las mujeres.
Se fue para pensar y termind cogiendo con un baboso cualquiera.
No entiendo por qué prefirid a ese blandenguen.

La dueia de la tienda ha ido creciendo poco a poco. Y entre cada
uno de esos pocos, el misogino la ha visto disminuir con sus orde-
nes a los proveedores y los mismos empleados que tienen la caridad
de ponerse al servicio de una vieja mal cogida. Entonces, siente
que su ereccion se intensifica un poco mas.

«Esa tendera de quinta es una mandamas, es una convencida.
Lanza las maletas a mis pies con sus infulas de macho. Si a esa
gorda mal vestida entre cinco la colocan en su lugar, entiende lo
que es ser un hombre de verdad». Con repugnancia siente que las
maletas caen detras de ¢l y escucha los gemidos de fuerza de la
vendedora de equipajes. Hace una mueca de asco que nadie ve.

Su madre trato de ocultarle el embarazo de Monica, mas los chis-
mes corren y las noticias llegan. Un dulce varon tuvo con el blan-
dengue. Esta ahora débil y confuso. Piensa con una tristeza que
combate: «Ellas es feliz. No merece ser feliz. No he decretado que lo
pueda ser. Pero siente un sollozo interno que, afortunadamente,
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no se refleja ni en un milimetro de su cabello. Se pensaria que esta
impavido, que ni siquiera el aire puede tocarlo. Pero por dentro
esta doblegado, con las rodillas pegando el pecho, rogando por los
mimos de su madre.

El padre del miségino le dijo que iba ser asi, que las mujeres solo
buscan dinero y secar al hombre, que la madre del misdgino es-
taba controlada porque €l era duro y las hembras necesitan tratos
de fuerza que les demuestren que estan protegidas. Y si acaso su
mente le regala un instante para revivir el tacto de consuelo de su
madre que lo acuna, inmediatamente regresa el discurso paterno
que lo pone en orden.

—Pero si es el nifiito de mama— decia el padre del miségino acom-
pafiandose de ademanes burlones. Y luego le recalcaba a su madre
con un grito sostenido —Nunca va a llegar a ser un hombre de
verdad si los sigues consistiendo. Asi es como el misogino, que
en ese momento es otra vez un niflo de cinco afos, experimenta
nuevamente una furia hacia si mismo, hacia su madre que lo hace
menos hombre y lo aleja de la aprobacion del padre. La voz gri-
tando dentro de su cabeza emula el llanto del infante: «Le pegué
a mi mama durante cuatro minutos, le pegué a la baldosa del piso
hasta que mis manos se moretearon, pero mi hombria no resurgio
del suelo. No valgo nada, no valgo nada...».

Después de que llega a su mente este ultimo recuerdo, del centro
mismo de su mente, emerge una niebla que recubre los pensamien-
tos como un manto, los traga por completo y hasta pareciera que
ya no existen. Sale del trance, lo primero que ve es a la recepcio-
nista del edificio. El le sonrie y ella le sonrie. Hacen una broma o
dos y el misogino inicia sus labores como Jefe de Gestion Humana.
Hoy le espera una tarjeta de parte de sus compafieras por su se-
xagésimo aniversario porque, dicen ellas: «Siempre se ha mostrado
tan bueno», «Es todo un caballeron.
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