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Jaime Urdaney Idilio Correa de Pinilla se miraba fijamente a través 
de una ventana para recorrer con su peinilla los pocos espacios 
de su larga cabellera. Acariciaba su espesa barba y palpaba deli-
cadamente sus ojos, nariz y pómulos, mientras pensaba en cómo 
su historia no daba cuenta de su primer apellido. Mientras veía su 
vida cargada de una ilusión poco o nada considerada, cayó en un 
barranco de incertidumbre y fatalidad.

Cada tarde, mientras gustaba de ver su sereno reflejo, veía por 
aquella misma ventana una banca siempre ocupada sobre las cua-
tro de la tarde por un joven escritor, caleño como él, con quien 
siempre se reunía para sugerirle ciertos cuidados medicinales, lo 
que también era ocasión para compartir con él la filosofía exquisita 
de la calle. Así, se dedicaba a presentarle su vida para advertirle que 
nunca cayese en situaciones como las que a él le habían pasado, 
pues ciertamente alguna vez quiso ser un escritor, pero por dar 
gusto a su padre, rehusó de tal proyecto sin vacilación alguna. 

Jaime le daba consejos médicos al joven, ya que había sido un 
prestigioso especialista en gastroenterología de la Universidad del 
Valle. Había crecido entre los más estruendosos y apoteósicos con-
ciertos de Richie Ray y Bobby Cruz, Fania All Stars, Piper Pimienta 
y La Sonora Matancera, así como con el disfrute y la balacera de 
los clásicos entre los dos equipos tradicionales de la ciudad en el 
Estadio Pascual Guerrero. Jaime fue reconocido como un negro 
bailarín que entre sones y toques era visto como uno de los me-
jores en los concursos departamentales de guaguancó en el Valle 
del Cauca. Caluroso, con todo lo que quiso haber experimentado 
en sus más remotos años de lucidez, después de salir de sus clases 
como estudiante y de sus consultas como profesional, en un buen 
momento y sin premeditación alguna, a sus 38 años edad, decidió 
salir en busca de nuevos horizontes con una bailarina que le seguía 
el paso y le satisfacía sus más recónditos deseos: «Mira, morenito 
mío, cálmate que ya danzaremos al unísono cuando el frío de la 
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nevera sea nuestro pacto de azote», le decía Rosario, la bella bai-
larina, mientras Jaime le prometía una hermosa casa en el barrio 
La Candelaria, en el momento en que sus manos recorrían ciertos 
lugares inhóspitos bajo su escote.

—¿Sabe, compita? Si tan solo usted la hubiese visto cómo meneaba 
su cadera cuando canciones como “Cachondea”, “Tiahuanaco” o 
“Merecumbé” le erizaban su piel, seguro tendría los argumentos 
suficientes para saber cómo un caleño conoce de la locura. Nos 
bastó tan solo un sutil beso durante una noche de buena salsa. 

Urdaney, el joven escritor, solo deseaba escuchar al vagabundo y, 
entre expresiones y silencios, le mostraba su aprecio o desacuerdo 
frente a todo lo que le decía.

Jaime y Rosario, efectivamente, compraron una casa en Bogotá y 
vivieron juntos, cerca de dos años, compartiendo múltiples desa-
mores y desengaños, ya que mientras el joven médico dedicaba su 
tiempo a conseguir un buen empleo para propiciarse una adecuada 
estabilidad en la ciudad, la sensual bailarina se reencontraba con 
viejos amoríos y diseñaba su plan para ser una dama absoluta-
mente independiente trazando su vida entre el teatro y la danza. 
Así, poco a poco, Jaime entendía que existían ciertos estereotipos 
sociales muy recurrentes en su tiempo, vistos estos con suma nor-
malidad, pero que, también, aunque fuesen una evidente realidad, 
debían mantenerse como un sigiloso eufemismo del cual se des-
prendía una larga y pesada soga de infelicidad. 

—Ja’, te voy a explicar algo —decía Jaime con un suspiro—. Entre 
los amores condicionados, las relaciones sociales superfluas e hipó-
critas y las hondas encrucijadas existenciales del hombre, opté por 
seguir viviendo con el engaño y la desazón de la compañía de una 
sandunguera, con tal de que, mientras me acompañase a mis lu-
josas reuniones de especialistas donde debía actuar con apariencia 
de hombre feliz, exitoso y afortunado, todos dijeran: «¡Vaya ese sí 



| 21 |

Segunda versión

es fiel embajador de la sucursal, anda con angelitos, aunque tenga 
cara de galante castigado!».

Entre risa y chanza, Jaime fue contándole a su amigo vespertino 
cómo, en un abrir y cerrar de ojos, fue perdiendo el control en sus 
cuentas y cómo, entre sumas y restas, sin ser consciente de la si-
tuación, lo perdió todo. Tan cruda fue su circunstancia que decidió 
empezar a dormir en los andenes de Bogotá para limitarse única-
mente, según él, a existir. Tan solo le bastaron un par de palabras 
para decidirse. 

—Busco ser otro Diógenes en este siglo para asumir una resolución 
de vida en el cinismo, una disciplina filosófica que enseña a alejarse 
de tanto convencionalismo moral y social que se conglomera en los 
zapatos bien lustrados y en los atuendos sofisticados—. Le explica-
ba Jaime a Urdaney mientras veían cómo la tarde iba cayendo y la 
luz artificial acudía al auxilio de la ciudad. 

—Vivir en la calle, compita, es vivir en la fiel copia de la canción: 
«Al son que me toquen, bailo; porque la vida sin salsa es funeral 
de corbateados». En la calle, vos no te preocupás por nada, porque 
cada uno sabe que si tenés hambre, solo falta buscar en la caneca 
o reciclar uno que otro plastiquito pa’ ganarse una monedita… 
Por eso, cuando me decían: «Mira, Caluroso, ayudá a este que está 
enfermo», solo me era suficiente gritarle: «¡Palmotea, palmotea, 
galán, y cojéate que eso de estar encañengao no es cosa buena! 
¡Súbale a esa caracha y que viva la música!». Pues si vivís como 
hierba mala, para algo haz de servir… Para vivir en la calle, vos te 
hacés el ambiente, pelao, así de fácil.

Caluroso dedicó aquella tarde en señalarle punto por punto las 
desventuras de un hombre de la calle con el fin de asegurarle a su 
interlocutor, pero sobre todo para convencerse a sí mismo, que con 
lo que contaba de su vida justificaba de la mejor manera la decisión 
que había tomado. Pues bien sabía que los engaños pueden ser 
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lógicamente argumentados y sustentados; por eso, cumplía aque-
llo que hace mucho retumbaba en su cabeza: «¡Que cada loco viva 
con su cuento o si no, que invente y goce de su propio engaño!».

—En la calle, todo es incertidumbre, porque no sabés todas las 
aventuras que podés vivir allí. Por ejemplo, los agarrones con los 
polochos por tomar tu duchaso en los estanques de la estación de 
las aguas, cerquita a Monserrate, o entre el común menosprecio 
de la gente civilizada que, al vernos, nos tiene pavor y dice en sus 
adentros: «Apúrate y no te quedes mirándolo», para creer que no 
existimos. 

Sobre las seis de la tarde, Caluroso se despedía con sumo respeto, 
pero con gran estima de su noble amigo, haciéndole saber que co-
nocerle era una muy buena manera de analizar los pasos por donde 
la vida le había traído, una bonita manera de ver las oportunidades 
y circunstancias que había asumido o que había rechazado, una 
cordial manera de alegrarse de su vida para luego, desesperanzado-
ramente, buscar cartones y ropa desgastada para armar su nicho en 
algún rinconcito de la calle, para poder tomar un sabroso motoso, 
no sin antes pedir un pan de bono con agua de panela en algún 
callejón, bien fuera por que existiese allí una panadería o porque 
alguien que pasase por allí, con tal de no sentirse atrapado y al 
margen de un atraco, le lanzase unas moneditas. 

Esta y otras tantas conversaciones se repetían con el joven escritor 
Urdaney de Perilla, todas las tardes; tardes que, en realidad, solo 
fueron una, en las que el corazón del médico Idilio Correa se lle-
naban de una intensa ilusión, la cual se desvanecía cada vez que 
se despedía del joven y se encontraba con una profunda sensación 
de tristeza. Sentimiento involuntario que se producía cuando era 
consiente de un soliloquio vespertino, un diálogo solitario que él 
mismo se encargada de hilar con matices, caprichos y descuidos, 
los cuales le agolpaban sus sienes para reinventar su vida, vida que 
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a sus 47 años, luego de largos años de incertidumbre en la calle, le 
reclamaban por su estado de salud. 

Así, aquella misma tarde en la que el Gobierno de Bogotá se apro-
piaba de las calles del Bronx y dejaba en el limbo a tantos indigen-
tes desamparados e intacto el mismo problema de la ciudad, al ser 
las seis y cinco de la tarde, y después de seguir viendo su perfil por 
la ventana, y de saber que, en aquella banca, detrás de su reflejo, 
nunca estuvo sentado con nadie, Jaime sufrió un veraz dolor en 
su estómago que le hizo entender que encontrarse con su otro yo 
podía ser algo mortal. Jaime entendió por fin que se había encon-
trado con otro Caluroso que pudo llegar a ser y que no fue; otro 
Jaime que era el escritor que había añorado ser y que hoy viajaba 
por el mundo en las aerolíneas de la imaginación, gracias a que 
nunca se dejó persuadir por la desilusión de un amor ni por una 
muerte a los 25 años sin vivir otros 22 con razones para ser cóm-
plice de muchos proyectos e ir en busca de una infinita plenitud. 
Un otro Jaime que, en realidad, era el mismo Caluroso que nunca 
se dejó abatir por los sinsabores de la vida y que se replanteó una y 
otra vez que lo único importante era vivir con alegría y coherencia 
todo cuanto se estuviese a bien elegir, aunque se hubiese dedicado 
a buscar entre las esquinas, los caños y las bahías razones para 
existir. Era, en realidad, un caleño moreno, con abundante barba 
y cabellera blanca, que daba razón de que solo se limitaba a vivir 
momentos inesperados, sin considerar que trascender de esa con-
dición era una posible manera de ser, en verdad, un Diógenes del 
siglo XXI; un sujeto que se apartaba de los esquemas morales y 
sociales, por arriesgarse a vivir el propio suyo, aquel mismo esque-
ma que determinaría cómo debería vivir los probables años que le 
faltasen para morir.

Rápidamente, entre sirenas y llamados de ayuda, Jaime llegó al 
Hospital de San José recordando que al fin estaba despertando 
del letargo de la calle, pero, ¡caramba!, letargo del cual ya era 
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demasiado tarde despertar. El diagnóstico de un sistema digestivo 
totalmente atrofiado por infecciones con contaminantes químicos 
y alimentos podridos que estaban a punto de apagar su vida no 
le asustaba tanto como el que no volvería a ver en la ventana el 
reflejo de un Jaime feliz y dichoso que le esperaría una buena tarde 
en la misma banca donde habían conversado para que se dejara 
construir por él, como su más anhelado sueño. De esta manera, 
perdiendo su conciencia, Jaime pidió su último deseo: 

—Ve, señorita— le decía Jaime a la enfermera mientras le agre-
gaban morfina para calmar sus dolores—. Si puede hablar con la 
actriz Rosario Feliciano, dígale que hay un moribundo que quiere 
verla para agradecerle por lo infeliz que le hizo. O no, mejor no. 
Solo hágale saber el rezo de la canción: «La incertidumbre de la 
calle te está buscando para cobrarte lo que nuestros besos despo-
jaron». Eso bastará. 

Jaime falleció cerca de las nueve y treinta y tres de la noche, sin 
nadie que le llorase. No obstante, se supo que el día de la crema-
ción de sus restos, cinco años después de su entierro solitario, se 
encontró en una ranura de su ataúd una pequeña carta en la cual 
un escritor le prometía redactar su particular historia en un corto 
cuento, como garantía de que su historia es muestra auténtica del 
paso de la locura en la vida de ciertos hombres, locura que es fuen-
te muchas veces de gran sabiduría, que si bien, no se encuentra 
del todo entre bibliotecas y peldaños de museos e iglesias, puede 
encontrarse entre los andenes y callejones por vagabundos de la 
calle, quienes entre la indiferencia de la sociedad y la vergüenza 
del estado son muestra de la otra cara de enfrentar los males des-
enfrenados de la vida.


