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¡Huye! Era el sonido que resonaba en su cabeza, corría sin mirar 
hacia atrás. Lo que parecía una escapada magnífica había dejado 
un letargo de miedo en su alma. El susurro de la jungla resumido 
en los sonidos del cantar de las aves había entumecido su caminar. 
Su pierna lastimada replicaba el dolor en todo su cuerpo.

Tic tac, tic tac, hacían las pulsaciones de su corazón, lo que hizo 
que detuviera su caminar y se sentara bajo la sombra de un ár-
bol. El sonar de un río cercano quitaba su angustia; la respiración 
agitada se iba desvaneciendo poco a poco hasta poder llegar a la 
calma. El sol bajó lentamente hasta llegar a la oscura noche. Ahí, 
aquel hombre cuyo nombre no se conoce cerró sus ojos. 

A la espera de que, en lo onírico, pudiera olvidar aquel hostiga-
miento al que estaba siendo sometido, dejó llevarse por el mundo 
surreal, al silencio del recuerdo y al abismo de los sueños, sabía que 
al despertar sus agobios iban a continuar ahí.

Una fuerte sacudida hizo que abriera sus ojos, creía que quienes 
lo tenían en cautiverio habían llegado por él; sin embargo, en pre-
sencia de él estaba una figura alargada y sin patas, un reptil que 
si lo atrapaba, iba a obstruir su respiración. La anaconda empezó 
a enrollarlo lentamente: desde la punta de los pies hasta llegar al 
cuello del hombre. El miedo lo estaba consumiendo lentamente; él 
soltaba bocanadas de aire para no ceder ante la angustia.

La cara de la constrictor subió hasta llegar al rostro del hombre; 
frente a frente, se observaron. La serpiente sacaba su lengua bípe-
da y se acercaba de a poco a la boca del sujeto. El fin estaba cerca, 
pensaba él; sus esperanzas de salir vivo de aquel lugar se habían 
esfumado. La serpiente apretó fuertemente la rodilla del hombre, él 
emitió un grito que de seguro le había advertido a otros animales 
de su presencia en el lugar.

Por su mente pasaron las imágenes de placer, deseo y amor por los 
que había acontecido toda su vida. Tic tac, tic tac, volvía a resonar 
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su corazón, los pálpitos de la selva se lo estaban llevando lenta-
mente. Tic tac, tic tac, las imágenes del rostro de su esposa. Tic 
tac, su familia completa figuraba en el espacio. Tic tac, la serpiente 
soltó poco a poco el cuerpo del hombre y el dolor que lo había 
detenido la noche anterior, de repente, se lo llevó la anaconda. 

Este sujeto encontró una aliada que lo devolvería de camino a su 
casa. La impoluta anaconda había curado al hombre: no lo enrolló 
realmente, lo arrulló para llevarlo a salvo. El hombre, agradeci-
do y extrañado por aquel comportamiento, veía como la anacon-
da se arrastraba esperando a que él la siguiera. Cada paso que 
daba el hombre era dibujado por el animal. Su turbulenta angustia 
desaparecía. 

Al llegar la noche, la anaconda se detuvo, él hombre durmió y fue 
en ese momento, bajo la luz de luna, en que se pudieron comu-
nicar el uno con el otro. El ambiente de los sueños pronunció la 
forma humana de la serpiente, quien le habló al hombre. En modo 
de advertencia, el animal le dijo al sujeto que ella lo iba a ayudar 
a llegar a su hogar, pero que él debía asumir dos condiciones: la 
primera era que si observaba a un humano y ella no se lo permitía, 
debía seguir adelante como errante, y la segunda era que debía 
alimentarse una sola vez al día. Si él abandonaba el compromiso en 
el acto, la jungla iba a tomar el motor de su vida. Obedecer sería su 
destino, sin dejarse llevar por la irracionalidad humana. 

El hombre aceptó sin pensar. Durante años vagaron por aquella 
selva. Las penurias del calor y la falta de alimentación estaban 
costándole mucho al hombre. Él solo pensaba en su familia, en su 
esposa, quienes eran el resguardo del amor que hacía que su fuerza 
continuara. A veces, se sentía sumido en la desesperación, jacto de 
ironía y con ganas de romper dichas condiciones. Hasta que no 
aguantó más y lo hizo.
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Un día, el hombre se dio cuenta de que todo ese tiempo la ser-
piente lo había hecho dar vueltas y vueltas por dicha jungla, aquel 
árbol donde ella lo había encontrado. Ahí habían regresado ambos; 
el hombre, ofuscado, lleno de rabia y dolor, salió corriendo para 
encontrar un palo y asesinar a la serpiente. En el camino, vio cerca 
al río una pequeña embarcación y empezó a gritar. Corrió, pero él 
era invisible ante los ojos de estos hombres. Abandonado y desgra-
ciado ante tal suerte, cogió una piedra para internarse nuevamente 
en la selva. 

Entonces, la anaconda estaba parada en forma humana y él la gol-
peó en la cabeza fuertemente. La sangre derramada se unía gota a 
gota con el rocío del agua que llegaba al río. El sujeto cocinó cada 
parte de ese cuerpo humano y se lo comió. Se sentía perturbado, 
agobiado y agotado. Consumió el cuerpo hasta saciar su rabia

Empezó a derramar lágrimas, era la primera vez que pasaba solo una 
noche: la única amistad que tenía y la había asesinado. Imploraba 
perdón al aire. 

La noche abrumadora hacía que el silencio fuera su enemigo. 
Acongojado, en la soledad, perdía la esperanza de volver a casa. La 
sangre que estaba a su alrededor, como un acto mágico, se suspen-
dió en el lugar, formando una hilera líquida que marcaba un cami-
no. El hombre empezó a seguirla para ver a qué espacio lo llevaba.

Se encontró con el río en donde había estado gritando y, frente a 
él, la forma humana que él había asesinado. Múltiples anacondas 
salieron a reclamar el cuerpo del hombre. Era el castigo por haber 
traicionado a su compañía durante años. Empezaron a sumergirlo 
en el río y la voz del espíritu se pronunció: «Lo que para ti fueron 
años, para mí fue un día; lo que para ti fue rabia, para mí fue amor. 
Si la paciencia te hubiese aguantado, junto al navío te hubieses 
marchado».
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El hombre se desfiguró y su cuerpo se desprendió parte a parte. Lo 
que caía al río se lo comían las pirañas; casi toda su parte corpó-
rea fue consumida en el acto. Pero su corazón intacto cayó en las 
profundidades del río en donde repercutió como un reloj cada vez 
que un viajero huía de ese lugar. Tic tac, tic tac, suena el agua. Tic 
tac, tic tac, suena la jungla.  


