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Solía pintar cosas cuando me inspiraba, pero en el largo transcurso 
de mi vida siempre la misma figura aparecía. Perturbadora y her-
mosa al mismo tiempo, me enseñaba al final que no cualquiera 
podría encontrar su significado definitivo. Estaba condenado en-
tonces a que el aroma de esas flores me transportara a la desgracia 
que, para mí, vendado y encarcelado por mis propias manos, era la 
mayor condena. Mi yo de ahora era uno de esos desdichados que 
tenía talento, pero no transmitía nada; uno de esos falsos actores 
que se limitan a brillar como diamantes, pero en realidad son de 
cobre que tiñe con su color y repugnante olor. Creando cosas her-
mosas, figuras increíbles, al fin y al cabo sólo era un estampado 
de la versatilidad de mis manos que transformaban entre pinceles 
desgastados el único recuerdo que podía plasmar. Había entonces 
perdido mi magia, mi felicidad. Estaba encaminado en un sendero 
hacia el olvido de mis admiradores. Era comprensible, ver la misma 
pintura cansaría a cualquiera.

Pero, aun así, creía que si seguía caminando por esos lugares que 
daban alegría y me calmaban el alma, tal vez el sonido de un pája-
ro, al vibrar por su madre lejana, me daría de nuevo lo que siempre 
había querido, pero que nunca había tenido, así los demás pensa-
rían que se encontraba en mis figuras artísticas.

Entonces, me vi en el lugar que más amaba en el mundo. Ni París 
con su Torre Eiffel, ni un restaurante lujoso, ni siquiera las ciuda-
des más bellas; para mí, aquel jardín de lirios cercado por la mejor 
madera, donde nada moría y todo se detenía, sería una bella cap-
tura para quien, con un corazón noble, fuese capaz de plasmarlo 
sin dejar escapar su esencia. Quien lo hiciera, irrefutablemente, 
tendría entre sus manos la más maravillosa obra de arte.

Al llegar, algo se había roto dentro de mí. Tal vez el corazón, tal vez 
algo invisible que los demás no entienden que existe, tal vez sólo 
era un vacío sin importancia al que le gustaba comer sentimientos 
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y una que otra vez carne. No lo sé, en realidad, solo estaba in-
tentando descubrir por qué aquel bello jardín, donde las madres 
pobres venían a dar a luz con partos menos dolorosos, ya no se en-
contraba. ¿Qué significaba que una cárcel tan horriblemente cons-
truida tuviera más valor que aquel dulce jardín en el que la sangre 
del sacrificio por la vida del vientre ya no pintara los blancos lirios 
que calmaban el dolor y silbaban con el viento? Simplemente, que-
dé muerto. Mis ojos se llenaron de lágrimas, el miedo contaminó 
mi hígado, y digo hígado porque para ese momento ya ni siquiera 
sabía en dónde se producía el miedo. Los anhelos y esperanzas 
que tenía para entonces se redujeron al triste color de una cárcel 
y el olor repugnante de unos vagos al lado de ella. Sin embargo, 
me había equivocado. Aquel lugar horrible no era una cárcel, era 
un orfanato, pero, sin ánimo de ofender a nadie, no sé cuál es la 
diferencia. Tal vez, que en uno reclutan niños que ya no tienen 
opción y en la otra, aunque sí tienen opción, la desechan y venden 
su libertad. He allí dos formas diferentes de tortura.

Recobrando el sentido, vi que un niño me llamaba con su bella 
pero sucia mano, me invitaba desde lo alto de un tercer piso a que 
visitara su vida solitaria, y no podía negarme. Su aura solitaria me 
reclamaba a mí, era yo la única persona que estaba amando su 
mirada, esos ojos bellos que me recordaban a mi esposa.

Sin importar si lo tenía que adoptar o no, me introduje dentro de 
aquel tétrico lugar, caminé por la recepción e intenté hablar con 
los encargados y hasta con los que esperaban impacientemente. 
Ninguno de los que se encontraban allí me respondió; parecían 
congelados por el tiempo, por el dolor y la impaciencia. Las pa-
redes, las mesas y todo lo que los rodeaba se tornaba de un color 
sombrío; nada tenía color, nada parecía querer mi presencia, no 
estaba incluido dentro de su mundo sin emoción. Rendido ante la 
posibilidad de evitar que me llamaran la atención por subir sin per-
miso al tercer piso, subí los escalones pacientemente, el polvo era 
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sacudido por mis pasos y un poco más caía desde el techo. Cuando 
ascendía por las escaleras, una voz resonó en mi cabeza: «No veas 
por la ventana». Como si le gustara jugarle bromas a la gente, 
aquel niño me pedía que no viera a través de algo que no existía. 
Se reía más de lo que debía y me impedía alcanzarle cuando inten-
taba acortar la distancia de los escalones entre él y yo. Finalmente, 
al llegar al tercer piso, el gran cuarto había aparecido frente a no-
sotros; sin divisiones arquitectónicas, la única forma de diferenciar 
el espacio de los supuestos niños era los dibujos estampados en la 
pared, las múltiples fotografías de recuerdos tal vez amargos, tal 
vez felices y esas marcas profundas de las camas y los muebles que 
ya no se encontraban.

El niño me había preparado el material para pintar todo el odio 
acumulado que se había encerrado en mí. Motivado más que nun-
ca, hice que los pinceles entre mis manos cobraran vida e, inde-
pendientemente, se sumergieran en el papel fino, perfecto para 
una obra de tal magnitud. Las líneas paralelas, las líneas que se co-
nectaban, el color que daba la vida, la historia más bella pero más 
triste, plasmada por el dolor, el odio y este abrazo un poco frío del 
niño emocionado. Después de tres largas horas, di por terminado 
el cuadro: el accidente de una familia que, al chocar, hacía crecer 
un campo de lirios, conmemorando la vida de los tres que, unidos 
por el calor de sus manos, descansaban debajo de lo que ahora ya 
no era un campo tibio, sino un orfanato frío. Las lágrimas fueron 
cayendo sin detenerse, había dibujado lo que nunca nadie lograría; 
por primera vez, estaba orgulloso de una pintura creada por mi 
mano. Conmocionado, un poco ahogado, quería buscar la manera 
de respirar mejor; deseaba una ventana amplia que, al menos, me 
recordara el sutil aroma de los lirios muertos debajo del concreto.

Testarudo, había olvidado lo que el niño había mencionado. 
Envuelto entre corrientes de ilusión y esperanza, vi el jardín de 
lirios blancos a través de la ventana tallada en madera. Todo este 
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tiempo había estado detrás del orfanato. Sin embargo, cuando abrí 
la ventana, unas pequeñas manos me empujaron a través de ella. 
El accidente, del cual había sido partícipe, se reproducía una vez 
más frente a mis ojos. Alguien como yo, que no supo nunca calmar 
sus emociones, terminaba concluyendo para la escena del choque 
la muerte de dos flores hermosas, mi esposa y mi hijo. Un amor tan 
infinito que ahora solo era sangre, heridas y cicatrices imposibles 
de sanar. Había sido condenado por la culpa a recrear la misma 
escena en mi interior.

Todo se apagó en cuestión de segundos. La vida que había llevado 
hasta el momento iba a terminar. Estaba tendido en el suelo, lleno 
de sangre, mi cuerpo destruido con los huesos rotos y lágrimas de 
alivio en los ojos. Mi cabello castaño volviéndose blanco, las arru-
gas en mi rostro joven y la debilidad en mí finalmente me hicieron 
entender. ¿Qué tanto tiempo había estado encerrado por la cul-
pa? ¿Cuántos años habían pasado ya? Esa fue la última pregunta 
después de que, yaciente, mi memoria quedara impregnada en el 
campo de lirios que siempre había estado oculto por las ruinas de 
un orfanato.


