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Era un día de diciembre, de esos hermosos y soleados en los que 
se ve el cielo azul y despejado; de esos días que, desde el inicio 
del mes, huele a natilla y buñuelos; en los que algunas personas 
se vuelven más amables y el espíritu navideño está a flor de piel. 
Tenía 14 años en ese entonces y como toda adolescente era rebel-
de con mis padres: de aquellas que obedecen rara vez y hacen su 
santa voluntad.

Mi madre juiciosamente preparó un delicioso y nutritivo almuerzo, 
llamó a comer a mi papá y a mi tío, que estaban en el negocio, y 
ellos subieron del primer al segundo piso. Me pidieron el favor de 
que cuidara el local de mi padre por una de las ventanas mientras 
ellos terminaban, para que ningún amigo de lo ajeno se llevara 
alguna herramienta, y así lo hice, aunque sin el más mínimo gusto.

Miraba de lado a lado la gente que pasaba por la calle, algunos se 
veían felices, otros desalentados contaban sus monedas para hacer 
las compras, otros alegaban entre ellos como polluelos peleando 
por su comida y los más chicos, que disfrutaban de sus vacaciones, 
jugaban de esquina a esquina con balones, carros y cuerdas: un día 
común que hasta ese momento nada de raro tenía.

Cuando volví a mirar hacia mi lado izquierdo, reconocí a un vecino 
muy amable que se dirigía a la siguiente cuadra en donde todavía 
existe la empresa donde él trabajaba. Era raro verlo pasear por el 
barrio a esa hora. Eran como las 12 y 40 p. m. Además, era con-
ductor y casi no se le veía caminando, sino en la camioneta de la 
compañía.

Cuando ya estaba pasando frente a mi casa, me saludó con la ex-
presión de su mano. Llevaba en su espalda un morral negro grande. 
Luego escuché como frenó una moto detrás de él: dos hombres la 
conducían. Identifiqué al que manejaba porque no llevaba casco, 
le decían «Pocho», vivía en la siguiente calle y andaba en malos 
pasos. Eso lo sabía todo el barrio, aunque nadie decía nada, allí 
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operaba la ley del silencio. La gente no comentaba nada porque 
estaba bajo amenaza.

Según decían, delinquía desde los 14 años y era líder de una banda 
conocida como «Los Negros», además, desde su infancia, estaba en 
ese mundo, ya que su familia se dedicaba a ese tipo de negocios. 
Su abuelo fue quien empezó con los ilícitos y, de ahí en adelante, 
como decimos comúnmente, pasó de generación en generación.

Se bajó rápidamente de la moto y desde allí me apuntó con un 
arma y me gritó: —¡Quédese quieta si no quiere que le dé su pepa-
zo!—. Eso es lo que puedo decir en palabras decentes: su expresión 
fue más vulgar y grotesca; pero, en resumen, eso fue lo que me 
dijo. Me quedé totalmente inmóvil, petrificada cual estatua en un 
museo de arte e igual de fría a un témpano de hielo; hasta la res-
piración se me disminuyó.

El compañero de este hampón, quien sí llevaba el casco puesto, se 
bajó de la moto y atacó a mi vecino (aquel pobre que me había sa-
ludado con amabilidad) y con su arma le golpeó la cabeza una vez 
tras otra hasta que sangró. En medio del forcejeo y los insultos, mi 
vecino se resistía al robo del dinero que transportaba a su empresa 
para pagar las primas decembrinas de todos los empleados y lucha-
ba a capa y espada cual espartano en medio de la batalla. La gente 
corría despavorida y buscaba un lugar para resguardarse. No sé si 
llamaron a la policía, aunque no es que sirviera de mucho, también 
todos sabían que algunos de estos uniformados tenían negocios 
con ellos y creo que eso no había cambiado mucho, porque la ma-
yoría de veces los habíamos visto visitándolos en sus propias casas.

Finalmente, ganó el ladrón, dejó a mi vecino malherido y tendido 
en el pavimento, su cabeza parecía una fuente de sangre pues le 
brotaba incontrolablemente (eso es lo más impresionante que he 
podido ver hasta ahora). Se subieron a la moto y huyeron con rum-
bo desconocido. Todo fue tan rápido en comparación con nuestro 
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amigo de las manecillas, pero al mismo tiempo parecía una película 
en la que pasan las escenas en cámara lenta. Para mí, fue como 
una eternidad, esperaba que se acabara pronto, otras personas fue-
ron a ayudar a mi vecino y yo ahí, desencajada, aterrada, todavía 
inmóvil, llena de rabia, de dolor, con ganas de gritar, de llorar, de 
correr, pero sin poder hacerlo, el cuerpo no me respondía. Así duré 
unos minutos, mis padres decían que estaba tan pálida como una 
hoja blanca de papel.

Duré varios días soñando con esa terrible escena de mi vecino en-
sangrentado batallando y con la imagen del ladrón apuntándome; 
de nuevo, en mi mente, rondaba esa mirada tan fría y tan macabra 
de él, listo para dispararme si hacía el más mínimo movimiento.

También imaginaba qué hubiera pasado si, por un solo grito mío 
o alguna señal, se hubiera dañado su cometido, o qué tal si él hu-
biera disparado… ¿Estaría viva acaso o con algún daño o secuela 
por ese horrible evento? 

Hoy, 21 años después, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Reviví 
ese día, porque al ir a hacer unas compras, pasé por el frente de la 
casa de ese monstruo que me apuntó con el arma y lo vi bebiendo 
una cerveza en la entrada de su casa, él me vio y me saludó. Salí 
corriendo, corrí tan lejos por unos segundos, me asusté mucho, 
lloré un poco. Creo que, por fin, salió ese llanto que había conteni-
do todo este tiempo; y no un llanto por haber visto algo hermoso, 
sino un llanto de dolor, de terror. Ese hombre no sabe ni sabrá todo 
el daño que me hizo. Ahí se quedó riendo tan jocosamente con sus 
amigos, sin la más mínima preocupación; sin saber que ese fue el 
día más aterrador de mi vida. Pero, para él, fue un trabajo como los 
que hacía todos los días en diferentes sectores de la ciudad, uno de 
tantos trabajos que cumplió con total éxito.


