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Urías Pinto llevaba tres años por fuera de su tierra, desplazado por 
los absurdos encuentros de algunos actores del conflicto. Salió hu-
yendo sin nada en los bolsillos, sin corotos y alicaído, palabra tan 
común en aquellos días. Sosegado, le costaba levantar la mirada 
con los ojos medio tristes. Pensaba mucho antes de hablar y cuan-
do lo hacía, era cortante, como aquel día que llegó ensangrentado 
de pies a cabeza y la desesperación de su papá había llegado al 
tope con los peligros de la zona, después de esperarlo más de me-
dio día. Por descarte, había sido escogido para subirse a un camión, 
encapotado. Este podía ser secretamente su último viaje o, por el 
contrario, como le ocurrió a Urías, un paso hacia lo desconocido: 
despostar una res. Su cuerpo lo decía todo, o casi todo; no contó 
más, el resto tocó imaginarlo. 

La región Guayacán, denominada así por la cantidad de árboles que 
acobijaban las calientes tierras, y que florecidos se mezclaban con 
ese verde seco, acosado por el sol, pasó de ser bellamente adorna-
do por el amarillo de sus ramificaciones, al escalofriante uso que 
les dieron a sus sombras para reposar armas, disponer cambuches y 
crear fosas comunes. Nunca creyeron que les iba a llegar el aliento 
de la guerra. La veían lejana, pero la guerra camina lenta, pausada 
y certera. Les fue llegando por rumores, en notículas mal redacta-
das, en visos funestos de inhumanidad que, en una sola imagen, 
reflejó toda la tragedia: el día en que don Joaquín Cisneros sirvió 
dizque de ejemplo para el pueblo y la vereda, cuando fue sacado de 
su tienda a rastras y llevado a la plaza central para ser asesinado, 
picado e incinerado; una forma de crear terror y muchas, de salir 
corriendo.

Ahí estaba Pinto, recién salía de la tienda de don Joaquín, acababa 
de negociar unos quesos que había fabricado con la leche de tres 
vacas flacas que ayudaban a soportar la economía familiar, feliz 
con ese trueque realizado por abastos. Se dirigía a la salida del es-
tablecimiento cuando se topó de frente con una mujer vestida con 
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prendas militares, seguida de cinco hombres que parecían sus sub-
alternos, cruce de ojos que mermó la seguridad de Urías. Afuera, 
mientras organizaba los aparejos de su caballo Copetín, escuchaba 
atento las reclamaciones, los insultos y el certero veredicto, sin 
juicio, sin defensa: «¡Usted está condenado a muerte! Ha sido co-
laborador de la guerrilla, les ha vendido insumos y resguardado en 
tiempos de guerra para que pasen a ser civiles, por lo tanto, ¡es un 
traidor a la patria!».

Su escozor le hizo temblar su cuerpo, sensación trasmitida a la 
bestia que relinchó de forma desesperada, como si supiera los por-
menores de la acción que se estaba llevando a cabo. No podía salir 
de la plaza, era obligación estar presente, recibir el mensaje, ver la 
clase en vivo, sentir el dolor de un hombre y su familia y guardarlo 
en su memoria para aprender. Lo que tanto temieron los había to-
cado, no había regreso, un nuevo orden patriótico se instauraba, el 
mensaje político era claro y con línea directa desde las altas esferas 
del poder.

Después de permanecer toda la tarde como prisioneros de lo ca-
tastrófico, dejaron que los pobladores regresaran a sus casas, sin ni 
siquiera imaginar la estela de cuerpos dispersos y a la vecindad de 
la ronda. El paso de la muerte era diciente y —en algunos casos, 
con letreros que avisaban las posibilidades de continuar o no con 
vida— cada poblador iba quedando en su dolor, pobres almas frá-
giles que parecían desasir en vida este mundo ante el cuadro que 
les tocaba; cada uno esperando su turno, en silencio, derrotados, 
intuyendo la escena del teatro nacional que parecía que era repe-
titiva y con diferentes actores en el entramado del trance armado. 

A una cuadra, Urías empezó a sentir como su corazón latía rápi-
damente, al punto de sofocarlo. Sus expectativas no iban más allá 
de la posibilidad de encontrar el cadáver de su padre, una historia 
más que pasaría a los registros estadísticos sin resolver, a la común 
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invisibilidad de muchos ciudadanos perdidos en el horizonte. Así 
fue, permanecía en el salón boca abajo con un profundo carme-
sí, mezclado con su camisa blanca; el “manto negro” guerrerista 
lo había abrigado, el paso de la bota y la velocidad del plomo le 
cobraban su vida, la cual parecía prestada ante su pasado, cuan-
do era niño y escapó de la violencia partidista, y en su juventud, 
cuando prestó obligatoriamente su servicio a las fuerzas militares y 
se escurrió de una toma guerrillera. Esta vez no pudo; sus fuerzas 
eran otras, el contexto lo arrastró a otra dinámica y, ante todo, 
le cobraron ser de la región, así simplemente no congeniara con 
ningún grupo. 

La reacción fue instantánea, arrastró hasta un sitio visible el cuerpo 
destrozado y lo dejó súbitamente para que pudiera ser recogido. 
Medio se lavó sus manos ante la caída de la noche y sintió que esa 
sangre familiar seguía impregnada como huella eterna. Recogió 
algunas de sus prendas y las empacó en un viejo maletín de cuero, 
taponó las ventanas y la puerta principal, simplemente dio la es-
palda y se perdió en medio de una pequeña niebla. 

Recorrió kilómetros al paso cachazudo de Copetín, avizoró una po-
blación que le parecía indiferente ante su tragedia, siguió derecho, 
pasó frente a una base militar, un parque, una casa de lenocinio en 
pleno furor festivo y una iglesia a medio pintar con un gran letrero 
que decía: «Aquí entran los fieles a recibir la paz del Señor». Se 
bajó del caballo, se persignó y se arrodilló para deletrear tres frases 
inentendibles, llenas de ruego y angustia, las cuales terminaron 
en queja de abandono celestial: «Si Dios existe, hoy nos desabrigó 
en este espacio». Se levantó, prosiguió su recorrido, era la hora del 
gallo, tocaba alejarse y ganar metros de distancia ante la inminente 
zozobra. Cogió la madrugada, y el día entero, con la luna y el sol 
de frente, hasta arribar al penúltimo escaño de su meta. Allí resol-
vió vender a su cuadrúpedo, escasos pesos que solventaría sus días 
iniciales en el área de su desesperanza. 



| 68 |

Cuentos cortos

Ubicado en una ruidosa y maloliente pensión, planificó sus posi-
bilidades, no muy claras, ante la luz de los acontecimientos. Las 
ayudas institucionales, la búsqueda de familiares que le dieran una 
mano, la agencia de empleos sin conocer de otros oficios por fuera 
del trabajo en el campo: todas en un terreno árido que poco o nada 
ofrecían. En una de sus andanzas, descubrió un grupo de personas 
que leían en las paredes el periódico con noticias tardías, se acercó 
para ver cuál era la novedad y descubrió con espanto el texto de 
una masacre en inmediaciones de su tierra, su destrucción, sus co-
nocidos, su progenitor… Las tres exiguas fotos mostraban algunos 
cuerpos, el relato era una simple mezcla de crónica roja con edi-
ción noticiosa radial y escuetos pormenores de las causas sociales 
de esa situación, morbo exaltado de la forma en que cayeron esos 
pobladores. 

Entre párrafos, Urías descubrió el listado de víctimas: Elías Pinto 
estaba allí. Se abrió paso entre dos personas y pidió un lapicero, 
que le fue prestado por una anciana; lo tomó enérgicamente y 
puso debajo de esas diez letras y su espacio una remarcada lí-
nea roja. Al final, simplemente se informaba que, ante la falta de 
familiares para las exequias, la municipalidad había optado por 
entierros colectivos en cárcavas grupales. A ese acto no había asis-
tido Urías, pero sabía en dónde sosegaba su padre. Su presente se 
predestinaba en dos situaciones: abandono y muerte en su terruño 
o las opciones que fue descubriendo gracias a esa mujer que espe-
raba la devolución de su útil de escritura. Doña Ariadna, así como 
el mito, entregaba la oportunidad a su recién conocido de resarcir 
sus problemas, los urgentes, trabajo y vivienda en su amasadero, 
aprendizaje que fue llevado e hilado por días y meses hasta adqui-
rir cierta destreza; la suficiente para superar un primer escollo, la 
estabilidad para cavilar y empezar un nuevo camino. 

Muchas fueron las horas y muchos los días en que pensó sobre su 
vuelta, «recoger los pasos», como Ariadna le advertía al recalcarle 
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que sus kilómetros se medían en metros de expectación, la misma 
cantidad a la inversa con su desasosiego. Mil noventa y cinco fe-
chas sin saber nada del aire y el polvo de su heredad. La política, 
bien o mal, había hecho lo suyo con el conflicto: condenado, per-
donado, expropiado lo expropiado y actuado de buena fe ante las 
víctimas y sus victimarios, ecos de paz que algunas aves de rapiña 
insistían en acallar, pero que daban la confianza para tornar. 

Frente al espejo notó cenizas en su cabellera, cejas y barba a me-
dio afeitar, líneas de expresión que dejaban notar sus grandes ojos 
como lámparas resplandecientes sin apagar, definitivamente había 
un cambio. Debía afrontar su nuevo y viejo destino, el cual, sin 
ser desconocido, lo ponía en otra posición, la de víctima que re-
clamaba sus derechos, y se redimía ante sus bienes terrenales: los 
del hombre transgredido. Abordó dudoso la flota intermunicipal, 
se adentró hasta uno de los puestos finales especulando sobre esa 
terrible realidad que lo esperaba, su nueva maleta era más oficiosa, 
ropa bien doblada, algo de dinero y el viejo juego de llaves de su 
casa en uno de los bolsillos.

Al bajarse del bus, observó la perpetuidad de la travesía. La extensa 
calle era la «balada triste de trompeta», al estilo cantor de Rafael. 
Costaba observar los frentes y sus paredes a medio pintar, converti-
das en mapas de países inexistentes, puertas envejecidas, ventanas 
clausuradas, andenes despulidos y la eterna esquina de encuentro 
solidario, convertida en perenne soledad.

Eran espacios ansiados. Girando, cada paso significaba un recuerdo 
inesperado en los puntos del territorio abandonado: la rebosada 
tienda de Joaquín y Carlota, los mezclados olores en la zapate-
ría de Gustavo, las moscas en los cortes al aire de la carnicería 
de Arnulfo, la «pava congona» musicalmente sonora en el bar de 
Eustaquio y la vigilante capilla a dos cuadras del mundano hábitat. 

Testigo mudo, vio acercarse el momento. El latente corazón renun-
ciaba por instantes al esfuerzo. La llave separada del fajo y pegada 
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a la palma de la mano era una marca adherida a la piel obligada 
por los dedos a emprender el recorrido tembloroso en función de la 
chapa de la puerta, la cual, cerrada por el acontecer social de una 
huida sin previo aviso, se había emparentado con la guerra. 

Ante el obligado abandono de su morada, sintió el gruñir de la 
madera. El polvo enrarecido fue descubriendo nuevamente el es-
pacio familiar: telarañas, objetos en el suelo, un cristo de espaldas, 
el esqueleto de un perro sin nombre, y el lustre de una mancha lo 
atestiguaba todo. La muerte había espantado el calor humano, y le 
tocaría a él enmendar sobre lo derruido, afrontar la nueva realidad. 

Con el extraño ruido de la puerta cerrada y el incesante canto de 
las cotorras maiceras, comenzaría un nuevo capítulo sobre el sen-
tirse único en la vía, mientras otros seguían a la vera del camino. 


