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Segunda version

Urias Pinto llevaba tres afios por fuera de su tierra, desplazado por
los absurdos encuentros de algunos actores del conflicto. Salio hu-
yendo sin nada en los bolsillos, sin corotos y alicaido, palabra tan
comun en aquellos dias. Sosegado, le costaba levantar la mirada
con los ojos medio tristes. Pensaba mucho antes de hablar y cuan-
do lo hacia, era cortante, como aquel dia que llego ensangrentado
de pies a cabeza y la desesperacion de su papa habia llegado al
tope con los peligros de la zona, después de esperarlo mas de me-
dio dia. Por descarte, habia sido escogido para subirse a un camion,
encapotado. Este podia ser secretamente su ultimo viaje o, por el
contrario, como le ocurrio a Urias, un paso hacia lo desconocido:
despostar una res. Su cuerpo lo decia todo, o casi todo; no contd
mas, el resto toco imaginarlo.

La region Guayacan, denominada asi por la cantidad de arboles que
acobijaban las calientes tierras, y que florecidos se mezclaban con
ese verde seco, acosado por el sol, paso de ser bellamente adorna-
do por el amarillo de sus ramificaciones, al escalofriante uso que
les dieron a sus sombras para reposar armas, disponer cambuches y
crear fosas comunes. Nunca creyeron que les iba a llegar el aliento
de la guerra. La veian lejana, pero la guerra camina lenta, pausada
y certera. Les fue llegando por rumores, en noticulas mal redacta-
das, en visos funestos de inhumanidad que, en una sola imagen,
reflejo toda la tragedia: el dia en que don Joaquin Cisneros sirvio
dizque de ejemplo para el pueblo y la vereda, cuando fue sacado de
su tienda a rastras y llevado a la plaza central para ser asesinado,
picado e incinerado; una forma de crear terror y muchas, de salir
corriendo.

Ahi estaba Pinto, recién salia de la tienda de don Joaquin, acababa
de negociar unos quesos que habia fabricado con la leche de tres
vacas flacas que ayudaban a soportar la economia familiar, feliz
con ese trueque realizado por abastos. Se dirigia a la salida del es-
tablecimiento cuando se topo de frente con una mujer vestida con
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prendas militares, sequida de cinco hombres que parecian sus sub-
alternos, cruce de ojos que mermo la sequridad de Urias. Afuera,
mientras organizaba los aparejos de su caballo Copetin, escuchaba
atento las reclamaciones, los insultos y el certero veredicto, sin
juicio, sin defensa: «jUsted esta condenado a muerte! Ha sido co-
laborador de la guerrilla, les ha vendido insumos y resguardado en
tiempos de guerra para que pasen a ser civiles, por lo tanto, jes un
traidor a la patrial».

Su escozor le hizo temblar su cuerpo, sensacion trasmitida a la
bestia que relincho de forma desesperada, como si supiera los por-
menores de la accion que se estaba llevando a cabo. No podia salir
de la plaza, era obligacion estar presente, recibir el mensaje, ver la
clase en vivo, sentir el dolor de un hombre y su familia y guardarlo
en su memoria para aprender. Lo que tanto temieron los habia to-
cado, no habia regreso, un nuevo orden patridtico se instauraba, el
mensaje politico era claro y con linea directa desde las altas esferas
del poder.

Después de permanecer toda la tarde como prisioneros de lo ca-
tastrofico, dejaron que los pobladores regresaran a sus casas, sin ni
siquiera imaginar la estela de cuerpos dispersos y a la vecindad de
la ronda. El paso de la muerte era diciente y —en algunos casos,
con letreros que avisaban las posibilidades de continuar o no con
vida— cada poblador iba quedando en su dolor, pobres almas fra-
giles que parecian desasir en vida este mundo ante el cuadro que
les tocaba; cada uno esperando su turno, en silencio, derrotados,
intuyendo la escena del teatro nacional que parecia que era repe-
titiva y con diferentes actores en el entramado del trance armado.

A una cuadra, Urias empezd a sentir como su corazon latia rapi-
damente, al punto de sofocarlo. Sus expectativas no iban mas alla
de la posibilidad de encontrar el cadaver de su padre, una historia
mas que pasaria a los registros estadisticos sin resolver, a la comun
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invisibilidad de muchos ciudadanos perdidos en el horizonte. Asi
fue, permanecia en el salon boca abajo con un profundo carme-
si, mezclado con su camisa blanca; el “manto negro” guerrerista
lo habia abrigado, el paso de la bota y la velocidad del plomo le
cobraban su vida, la cual parecia prestada ante su pasado, cuan-
do era nifio y escapd de la violencia partidista, y en su juventud,
cuando presto obligatoriamente su servicio a las fuerzas militares y
se escurrio de una toma guerrillera. Esta vez no pudo; sus fuerzas
eran otras, el contexto lo arrastr6 a otra dinamica y, ante todo,
le cobraron ser de la region, asi simplemente no congeniara con
ningun grupo.

La reaccion fue instantanea, arrastro hasta un sitio visible el cuerpo
destrozado y lo dejo subitamente para que pudiera ser recogido.
Medio se lavd sus manos ante la caida de la noche y sintio que esa
sangre familiar seguia impregnada como huella eterna. Recogio
algunas de sus prendas y las empaco en un viejo maletin de cuero,
tapond las ventanas y la puerta principal, simplemente dio la es-
palda y se perdio en medio de una pequena niebla.

Recorrio kilometros al paso cachazudo de Copetin, avizoro una po-
blacién que le parecia indiferente ante su tragedia, siguié derecho,
paso frente a una base militar, un parque, una casa de lenocinio en
pleno furor festivo y una iglesia a medio pintar con un gran letrero
que decia: «Aqui entran los fieles a recibir la paz del Sefior». Se
bajo del caballo, se persignd y se arrodillo para deletrear tres frases
inentendibles, llenas de ruego y angustia, las cuales terminaron
en queja de abandono celestial: «Si Dios existe, hoy nos desabrigd
en este espacio». Se levanto, prosiguié su recorrido, era la hora del
gallo, tocaba alejarse y ganar metros de distancia ante la inminente
zozobra. Cogidé la madrugada, y el dia entero, con la luna y el sol
de frente, hasta arribar al penultimo escafio de su meta. Alli resol-
vio vender a su cuadrupedo, escasos pesos que solventaria sus dias
iniciales en el area de su desesperanza.
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Ubicado en una ruidosa y maloliente pension, planificd sus posi-
bilidades, no muy claras, ante la luz de los acontecimientos. Las
ayudas institucionales, la busqueda de familiares que le dieran una
mano, la agencia de empleos sin conocer de otros oficios por fuera
del trabajo en el campo: todas en un terreno arido que poco o nada
ofrecian. En una de sus andanzas, descubrié un grupo de personas
que leian en las paredes el periédico con noticias tardias, se acerco
para ver cual era la novedad y descubrié con espanto el texto de
una masacre en inmediaciones de su tierra, su destruccion, sus co-
nocidos, su progenitor... Las tres exiguas fotos mostraban algunos
cuerpos, el relato era una simple mezcla de crdnica roja con edi-
cion noticiosa radial y escuetos pormenores de las causas sociales
de esa situacion, morbo exaltado de la forma en que cayeron esos
pobladores.

Entre parrafos, Urias descubrid el listado de victimas: Elias Pinto
estaba alli. Se abrié paso entre dos personas y pidié un lapicero,
que le fue prestado por una anciana; lo tomo6 enérgicamente y
puso debajo de esas diez letras y su espacio una remarcada li-
nea roja. Al final, simplemente se informaba que, ante la falta de
familiares para las exequias, la municipalidad habia optado por
entierros colectivos en carcavas grupales. A ese acto no habia asis-
tido Urias, pero sabia en donde sosegaba su padre. Su presente se
predestinaba en dos situaciones: abandono y muerte en su terrufio
o las opciones que fue descubriendo gracias a esa mujer que espe-
raba la devolucion de su util de escritura. Dofia Ariadna, asi como
el mito, entregaba la oportunidad a su recién conocido de resarcir
sus problemas, los urgentes, trabajo y vivienda en su amasadero,
aprendizaje que fue llevado e hilado por dias y meses hasta adqui-
rir cierta destreza; la suficiente para superar un primer escollo, la
estabilidad para cavilar y empezar un nuevo camino.

Muchas fueron las horas y muchos los dias en que penso sobre su
vuelta, «recoger los pasos», como Ariadna le advertia al recalcarle
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que sus kilometros se median en metros de expectacion, la misma
cantidad a la inversa con su desasosiego. Mil noventa y cinco fe-
chas sin saber nada del aire y el polvo de su heredad. La politica,
bien o mal, habia hecho lo suyo con el conflicto: condenado, per-
donado, expropiado lo expropiado y actuado de buena fe ante las
victimas y sus victimarios, ecos de paz que algunas aves de rapifa
insistian en acallar, pero que daban la confianza para tornar.

Frente al espejo noto cenizas en su cabellera, cejas y barba a me-
dio afeitar, lineas de expresion que dejaban notar sus grandes o0jos
como lamparas resplandecientes sin apagar, definitivamente habia
un cambio. Debia afrontar su nuevo y viejo destino, el cual, sin
ser desconocido, lo ponia en otra posicion, la de victima que re-
clamaba sus derechos, y se redimia ante sus bienes terrenales: los
del hombre transgredido. Abord6 dudoso la flota intermunicipal,
se adentrd hasta uno de los puestos finales especulando sobre esa
terrible realidad que lo esperaba, su nueva maleta era mas oficiosa,
ropa bien doblada, algo de dinero y el viejo juego de llaves de su
casa en uno de los bolsillos.

Al bajarse del bus, observo la perpetuidad de la travesia. La extensa
calle era la «balada triste de trompetan, al estilo cantor de Rafael.
Costaba observar los frentes y sus paredes a medio pintar, converti-
das en mapas de paises inexistentes, puertas envejecidas, ventanas
clausuradas, andenes despulidos y la eterna esquina de encuentro
solidario, convertida en perenne soledad.

Eran espacios ansiados. Girando, cada paso significaba un recuerdo
inesperado en los puntos del territorio abandonado: la rebosada
tienda de Joaquin y Carlota, los mezclados olores en la zapate-
ria de Gustavo, las moscas en los cortes al aire de la carniceria
de Arnulfo, la «pava congona» musicalmente sonora en el bar de
Eustaquio y la vigilante capilla a dos cuadras del mundano habitat.

Testigo mudo, vio acercarse el momento. El latente corazon renun-
ciaba por instantes al esfuerzo. La llave separada del fajo y pegada
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a la palma de la mano era una marca adherida a la piel obligada
por los dedos a emprender el recorrido tembloroso en funcion de la
chapa de la puerta, la cual, cerrada por el acontecer social de una
huida sin previo aviso, se habia emparentado con la guerra.

Ante el obligado abandono de su morada, sintié el gruflir de la
madera. El polvo enrarecido fue descubriendo nuevamente el es-
pacio familiar: telarafias, objetos en el suelo, un cristo de espaldas,
el esqueleto de un perro sin nombre, y el lustre de una mancha lo
atestiguaba todo. La muerte habia espantado el calor humano, y le
tocaria a él enmendar sobre lo derruido, afrontar la nueva realidad.

Con el extrafio ruido de la puerta cerrada y el incesante canto de
las cotorras maiceras, comenzaria un nuevo capitulo sobre el sen-
tirse Unico en la via, mientras otros seguian a la vera del camino.
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