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I

—Tengo hambre, papá…

—Cómase esta ala de pollo, y cómasela despacio porque es lo único 
que va a comer hasta mañana—. Dice Gabriel, con dos pollos en su 
plato: uno de ellos sin un ala.

Gabriel tiene 43 años, pero joven para tener un hijo de 19 años. 
Al parecer, él es el último de sus siete hijos anteriores, casi todos 
con diferentes mujeres. Ninguna le dura mucho por ser un pa-
tán machista, aunque tal vez para muchas mujeres pueda ser un 
hombre guapo y coqueto, por su estatura de 1,87 cm, sus grandes 
ojos cafés, sus cejas negras casi para unirse en una sola, su barba 
abundante que se une con su cabello rizado, el cual peina de me-
dio lado… «Para la edad que tiene, no está mal», opina más de una 
vecina.

Esteban come el trozo de pollo como si fuese el último alimento 
que pasara por su boca; a decir verdad, puede que sea el último 
alimento que pase durante muchas horas.

Falta un cuarto de hora para que sean las seis de la mañana y los 
gallos ya están cantando el amanecer, como es habitual. Esteban 
se levanta hacer los quehaceres de la finca. Como muchos en la 
vereda, él no estudia; se la pasa en la finca realizando actividades 
que su padre le manda. Con mucho que hacer siendo el único des-
pierto, aparte de los animales, corre a ordeñar a las vacas, a recoger 
los huevos y a ordenar los pastales antes que se despierte su padre.

—¿Dónde están los huevos?— grita Gabriel. «No están; ahora, ¿qué 
le digo?», piensa Esteban.

Al no ver nada en la mesa, Gabriel da un golpe sobre ella haciendo 
que se rompa. Claramente tiene un genio que ni él se lo aguanta 
y se desquita con su hijo, ya que los demás tienen madre que los 
cuida, pero Esteban no ha corrido con aquella suerte. De su madre 
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solo se sabe que trabajaba como enfermera en una vereda, a la 
cual, para llegar, tenía que cruzar en canoa; era tiempo de lluvias. 
Para esas épocas, era casi imposible cruzar el río, su canoa se volteó 
sin dejar rastro de ella. Desde entonces, a sus 10 años, Esteban ha 
tenido que seguirle el juego a su padre, aunque su vida se torne 
un poco gris.

II

Es verano y para esta época todos los colegios se encuentran en 
vacaciones y, en la vereda donde Esteban vive, se realiza la feria del 
ganado, se baila, se canta y el alcohol se ve por todos lados. Esa es 
la oportunidad perfecta para que Esteban pueda encontrarse con 
el amor, como si de algo prohibido se tratara. Ella es Carmela, el 
amor de toda su vida, una morena alta y delgada, con el pelo lacio 
y un destello de pecas algo inusual en su rostro. Ella es de la vereda 
donde él nació y vivió unos años con su madre.

Es el tercer día de la feria, su padre sale muy temprano de la finca y 
le deja una tarea muy sencilla a Esteban: llevar al caballo al río para 
darle un baño. Este es un caballo de pelaje castaño con una línea 
negra que pasa de su frente hasta la punta de su nariz; es lo más 
preciado de su padre y, de hecho, lo único, ya que con este caballo 
alardea y se lleva a más de una en sus brazos. Luego de un baño, 
debe llevárselo a su padre en la noche de la feria.

Esteban no pierde la oportunidad, justo después de ido su padre, 
corre hasta la otra vereda a unos 20 minutos de donde está a po-
nerle una cita a su amada Carmela al lado del río, donde nadie los 
puede molestar.

Ya son las dos de la tarde, Esteban tiene puestos sus mejores pan-
talones —que ya le pasaban por encima del tobillo—, sus alpargatas 
y una camisa heredada de uno de sus hermanos mayores. Sale 
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corriendo esta vez con el caballo en su mano para la tan esperada 
cita. Al llegar al río, la encuentra sentada en una piedra.

—¿Piensas quedarte ahí viéndome?— dice ella.

—Claro que no— responde él, con una sonrisa pícara e inocente, y 
se lanza a abrazarla.

En ese momento quedan mirándose, el sonido del agua bajando 
por las piedras del río hace que todo sea como un sueño. En esas 
se les enreda un beso; aunque corto, con mucho amor.

Pasa el tiempo y Esteban se percata de que el caballo de su padre 
ya no se encuentra amarrado donde él lo dejó, pues mientras ellos 
jugaban y hablaban, el caballo se había escabullido hasta llegar a 
la carretera. 

Tan solo pasan unos cuantos minutos hasta que Esteban siente 
cómo un latigazo raspa su espalda. Al voltear su cabeza, ve a su 
padre borracho tirando latigazos al aire como si de un animal se 
tratara. Esteban corre y brinca tratando de huir de su padre; grita 
para que se detenga, pero este no tiene piedad de él. En tan corto 
tiempo, Esteban analiza la situación. El pequeño inocente que ya-
cía en él se esfuma por unos minutos, toma una piedra del río y se 
la lanza a su padre. Con la mirada fría, Carmela ve cómo pasan las 
cosas a su alrededor, ahora es ella quien corre, brinca y grita para 
que lo deje de una vez por todas y pare tan tormentosa escena. Al 
percatarse de lo que hizo, Esteban comienza a correr por la orilla 
del río como solo él lo sabe hacer. Sus piernas no le dan más, pero 
al pensar en lo que puede pasar si su padre lo alcanza, sigue sin 
mirar atrás y decide saltar a la corriente del río. Allí nada lo que más 
puede, hasta que la desesperación lo hace perder el conocimiento.

Esteban comienza a despertar y escucha como hierve el agua y con 
cautela abre un ojo para después percatarse de que se encuentra 
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en un lugar que nunca había visto antes. «¿Qué me paso?», se pre-
gunta a sí mismo.

—Al parecer, te desmayaste, no estoy segura por qué pasó. Lo bue-
no es que ya te encuentras bien, o ¿no?— dice una joven de cabello 
rizado hasta los hombros, con un color de piel blanco pálido que 
refleja una piel de porcelana. 

—¿Quién eres? ¿Porque estoy aquí?— pregunta Esteban agitado.

—Ya sé que te encuentras algo confundido, pero no te apresures 
o te dolerá la cabeza. Mi nombre es Karla y sé que estás agradeci-
do de que te haya salvado antes que la corriente del río te llevara 
como una rama.

—¿Cómo llegué aquí?

—Eso es simple, te traje encima de mi burra Canela.

—Gracias, pero debo volver a mi casa— dice Esteban aturdido.

—¡No! ¡Qué te pasa! Al parecer las piedras del río te cortaron la 
espalda.

Al quererse levantar de la cama, Esteban grita: es un dolor incom-
parable el que las sábanas se queden pegadas en sus heridas abier-
tas, las cuales no son producto de piedras de río.

III

Al pasar ya unos meses desde que se conocieron, se vuelven almas 
inseparables, porque compaginan en todo. Ya la vida no es como 
antes para Esteban, ahora quiere tener una familia con Karla y así 
mismo comprar su propia finca y ganado.

—¿De nuevo te vas?— pregunta Esteban.

—Sí, y no te puedo decir a dónde.
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—Claro está que no, Karla. Ahora ya no nos vemos casi y me hace 
falta pasar tiempo contigo como antes.

—Lo siento, Esteban, pero debo hacer muchas cosas en la ciudad y 
debes entender que debo ir sola.

Él lo entiende perfectamente, lo que no logra entender es por qué 
se encuentra tan alejada de él. 

Esteban quiere averiguar una finca que está cerca a la vereda, la 
cual un vecino le ha recomendado. Se encuentra muy ansioso de 
darle la noticia a Karla. Se monta en su caballo y anda más de una 
hora hasta llegar a la vereda.

Al llegar allí, descubre una finca llena de manzanos, su fruta fa-
vorita. Camina hasta la entrada y lo recibe un señor de unos 80 
años, Don Ismael, que, aunque es encorvado y con canas hasta en 
su nariz, es de buen genio.

Le ofrece un buen precio por la finca, lo que emociona a Esteban, 
el señor Don Ismael tiene mucho dinero y, por lo que han ha-
blado, Esteban le ha parecido un joven muy luchador, así que le 
da un precio aún menor. Este señor no tiene nada que perder, es 
accionista de varias empresas en la ciudad y, a decir verdad, tiene 
un buen corazón, le gusta ayudar a varias fundaciones de jóvenes 
como Esteban.

Al volver a casa, Esteban se encuentra muy feliz y le comenta lo 
que sucedió a Karla, pero ella no tiene muchas ganas de hablar y 
se duerme. Esteban la entiende. Ella debe viajar todos los días a la 
ciudad a trabajar y, aunque a ella le va muy bien, porque llega cada 
fin de mes con vestidos nuevos y perfumes pequeños, Esteban no 
quiere que su mujer mantenga el hogar.
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IV

Se acercan las ferias del ganado nuevamente. No son recuerdos 
muy lindos para Esteban, pero Karla nunca ha ido a estas ferias, así 
que le pide que la lleve. Esteban no se deja insistir más y se van.

Al llegar a su antigua vereda, Esteban ruega no encontrarse con su 
padre y piensa en salir de allí lo más pronto posible.

—Gracias, todo es muy lindo, Esteban, tal y como me lo contaron.

—¿Quién te ha contado de estas ferias?— pregunta Esteban.

—No, no, nadie—. Se echa a reír y se va a los establos.

Esteban se queda pensando quién pudo haberle contado si a nadie 
en la ciudad le interesan las fiestas de pueblo.

Se quedan a dormir en un hotel de la vereda. Esteban no se cambia 
por nadie: se le ve muy feliz al lado de Karla.

—Creo que bebí mucho alcohol…— dice Karla, entre risas.

Esteban la acuesta en la cama y, en ese mismo instante, Karla vo-
mita. Después de un tiempo, ella no puede detener las náuseas; 
pasan más de tres horas y Esteban, muy preocupado, decide llevar-
la al pequeño hospital de la vereda. 

Al parecer, no está nada bien y la hospitalizan. Esteban pasa allí el 
resto de la noche sin respuestas. En la mañana, muy preocupado, 
le pregunta a una enfermera el estado de su compañera.

—No se preocupe, señor, debe tener más cuidado con ella, ya tiene 
cuatro meses y no puede seguir así tomando tanto alcohol.

Esteban se encuentra algo confundido. Le dan de alta y se van 
devuelta a casa.

—Seremos padres magníficos, estoy muy emocionado, debemos 
comprar la finca para tener todo listo.
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—Estoy muy cansada, me iré a dormir.

En la mañana, Esteban se levanta como siempre, antes de las seis. 
Pero no ve a Karla a su lado. Se levanta a buscarla por la finca 
y no haya un rastro de ella, ni su ropa, ni sus perfumes, nada. 
Simplemente, se esfumó.

V

Ya ha pasado más de un año desde que Karla desapareció, y Esteban 
la ha buscado en lugares impensados. Un día, caminando por la 
orilla del río, ve cómo a lo lejos se aproxima un caballo de pelaje 
castaño, cabalgado por dos personas. Al detallar bien la imagen, 
nota la silueta de Karla quien lleva en su regazo a un pequeño 
niño. Detrás de ellos, se encuentra Gabriel, su padre, que, al pare-
cer, es padre de quien supuestamente es su hijo.

No sabe cómo reaccionar si lo llegasen a ver, entonces se lanza al 
río y con eso pierde el conocimiento al caer.

Abre sus ojos y de pronto yace en un pequeño bote. Frente a lo 
vivido, no sabe el nuevo rumbo que le deparará la vida.


