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Está atrás, pero muy atrás de su mirada, toda su ira reprimida. El 
paseo del misógino: con un paso y luego otro, se diluye el fastidio 
de sí mismo, el deseo de abandonar la biografía que contiene su 
cuerpo. Una emoción que solo entiende en una erección leve que 
no sabe cómo desquitar. 

Tal recorrido pasa por su mente como una efervescencia de quince 
minutos. Con ese calor, hierve una sopa de rencor que no termina 
de cocerse. Ve a una mujer que viste una falta corta. Ella no re-
conoce su existencia como fuera debido, y él se queda vacilante e 
indefenso ante un malestar conocido, pero no consciente. He aquí 
sus reflexiones:

«Todos los días el mismo camino, pisada tras pisada las mismas 
putas. Todas ellas, o son muy feas o son muy putas. Voy a pasar 
al lado de esta mujer y su hijo que me estorban, deberían estar 
escondidos en su casa, recluidos del mundo entero».

Pasa siempre frente a una panadería en la que atiende una joven 
de diecisiete años. Es muy hermosa: tiene pelo brillante y una cara 
perfecta. Sueña cinco pasos antes de llegar que le sonríe, y vive con 
tanta alegría ese momento de ensoñación que su mirada adopta 
una luz especial, parecida a la alegría de un niño. Pero hoy, como 
todos los días, la dependienta está ocupada en los pedidos. El mi-
sógino piensa para sí mismo: «Puedo tenerla cuando quiera. Igual 
era Mónica al principio y terminé casándome con ella». 

Mónica lo dejó después del tercer aborto espontáneo. Todo era 
culpa de ella por no cuidarse de forma apropiada. «Nunca me es-
cuchaba. Si hubiera cumplido como mujer, tal vez alguno de esos 
embriones se hubiese convertido en un hombre fuerte». Un hom-
bre fuerte igual a él, igual a su padre, es lo que tiene en mente 
este misógino. «Porque así lo hubiera criado», determina en sus 
reflexiones. 
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Cuentos cortos

Estuvieron casados por cuatro años y medio, pero ella se fue un 
tiempo para pensar. No obstante, eso se convirtió en un hasta 
nunca que comprendió luego de vidrios rotos, amenazas, interven-
ciones de la policía, ruegos de las hermanas de ella y, finalmente, 
golpiza dada por matones contratados por el puto de su suegro. 
Tiene que parar unos segundos cuando llega a este punto de la 
reflexión, el cual coincide con el dibujo grosero de un pene sin 
testículos que alguien pintó en la pobre casita que resiste la oleada 
inclemente del paso comercial y la invasión de centros nocturnos.

Luego tiene que atravesar la calle para llegar a su trabajo. Pasa por 
el frente de una tienda de valijas. La dueña del local ordena la mer-
cancía para su exhibición y deja en la esquina una maleta idéntica 
a la que tenía Mónica el día que se fue. En aquel momento, piensa: 
«Maleta de florecitas de mierda, como de mierda son las mujeres. 
Se fue para pensar y terminó cogiendo con un baboso cualquiera. 
No entiendo por qué prefirió a ese blandengue». 

La dueña de la tienda ha ido creciendo poco a poco. Y entre cada 
uno de esos pocos, el misógino la ha visto disminuir con sus órde-
nes a los proveedores y los mismos empleados que tienen la caridad 
de ponerse al servicio de una vieja mal cogida. Entonces, siente 
que su erección se intensifica un poco más. 

«Esa tendera de quinta es una mandamás, es una convencida. 
Lanza las maletas a mis pies con sus ínfulas de macho. Si a esa 
gorda mal vestida entre cinco la colocan en su lugar, entiende lo 
que es ser un hombre de verdad». Con repugnancia siente que las 
maletas caen detrás de él y escucha los gemidos de fuerza de la 
vendedora de equipajes. Hace una mueca de asco que nadie ve.

Su madre trató de ocultarle el embarazo de Mónica, mas los chis-
mes corren y las noticias llegan. Un dulce varón tuvo con el blan-
dengue. Está ahora débil y confuso. Piensa con una tristeza que 
combate: «Ellas es feliz. No merece ser feliz. No he decretado que lo 
pueda ser». Pero siente un sollozo interno que, afortunadamente, 
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no se refleja ni en un milímetro de su cabello. Se pensaría que está 
impávido, que ni siquiera el aíre puede tocarlo. Pero por dentro 
está doblegado, con las rodillas pegando el pecho, rogando por los 
mimos de su madre. 

El padre del misógino le dijo que iba ser así, que las mujeres solo 
buscan dinero y secar al hombre, que la madre del misógino es-
taba controlada porque él era duro y las hembras necesitan tratos 
de fuerza que les demuestren que están protegidas. Y si acaso su 
mente le regala un instante para revivir el tacto de consuelo de su 
madre que lo acuna, inmediatamente regresa el discurso paterno 
que lo pone en orden. 

—Pero si es el niñito de mamá— decía el padre del misógino acom-
pañándose de ademanes burlones. Y luego le recalcaba a su madre 
con un grito sostenido —Nunca va a llegar a ser un hombre de 
verdad si los sigues consistiendo. Así es como el misógino, que 
en ese momento es otra vez un niño de cinco años, experimenta 
nuevamente una furia hacia sí mismo, hacia su madre que lo hace 
menos hombre y lo aleja de la aprobación del padre. La voz gri-
tando dentro de su cabeza emula el llanto del infante: «Le pegué 
a mi mamá durante cuatro minutos, le pegué a la baldosa del piso 
hasta que mis manos se moretearon, pero mi hombría no resurgió 
del suelo. No valgo nada, no valgo nada…». 

Después de que llega a su mente este último recuerdo, del centro 
mismo de su mente, emerge una niebla que recubre los pensamien-
tos como un manto, los traga por completo y hasta pareciera que 
ya no existen. Sale del trance, lo primero que ve es a la recepcio-
nista del edificio. Él le sonríe y ella le sonríe. Hacen una broma o 
dos y el misógino inicia sus labores como Jefe de Gestión Humana. 
Hoy le espera una tarjeta de parte de sus compañeras por su se-
xagésimo aniversario porque, dicen ellas: «Siempre se ha mostrado 
tan bueno», «Es todo un caballero».


