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Presentacion

El cuento de escribir el mundo

“Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Uno no toma

la decision de ser Shakespeare. Cuando yo escribo un cuento,
sé muy bien cudl es el principio y cual es el final, lo que ocurre
en el medio me va siendo revelado a medida que escribo.

Es como si el cuento ya existiera y yo fuera viéndolo

cada vez mds de cerca’.

Jorge Luis Borges

La ciencia y el arte son las hermanas siamesas de la cultura, y
comparten la misma raiz del arbol del saber: la investigacion. La
escritura, literaria o cientifica, tiene el propdsito comun de mover
el horizonte de lo conocido, aportar nuevas miradas, interpretacio-
nes, y transformaciones de la realidad.

Para la Universitaria Agustiniana, desde la Vicerrectoria de
Investigaciones y la Editorial Uniagustiniana, investigar es crear;
asumimos que toda creacion artistica es resultante de un proce-
so investigativo; con otras logicas metodologicas, si, pero con el
mismo deseo que mueve a la ciencia: construir nuevos lenguajes,
relatos, interpretaciones y conocimientos del mundo.

La presente compilacion de relatos cortos del Tercer Concurso
Uniagustiniano de Cuento Corto, version 2019, con el lema “Mi
cuento es escribir el mundo”, ofrece a los lectores una compilacion
de los dieciséis mejores cuentos a juicio de los jurados; cuatro por
cada una de las categorias establecidas en la convocatoria: estu-
diantes, docentes, administrativos y egresados. Otra novedad en
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Cuentos cortos

esta edicion es el capitulo de Cuentistas invitados, que incluye un
cuento de cada uno de los escritores colombianos John Junieles,
Mario Price y Anatael Garay, como un aporte de nuestra institucion
para el fomento de autores colombianos que cultivan el género
del cuento.

El maestro Omar Figueroa Turcios, Turcios, uno de los maestros
con mas premios y reconocimientos en el arte de la caricatura con-
temporanea, elaboro cinco exclusivas ilustraciones para la presente
edicion, una para portada y las cuatro internas, una para cada
cuento ganador en su categoria.

Acorde con los lineamientos del Sistema Nacional de Competitividad,
Ciencia, Tecnologia e Innovacion el Concurso Uniagustiniano de
Cuento Corto es una apuesta institucional de la Uniagustiniana
por enriquecer los procesos de investigacion y formacion con los
imaginarios y lenguajes propios de la creacion artistica y, muy par-
ticularmente, del cuento como género literario. También, es una
muestra del compromiso institucional con la formacion integral y
con otras formas de expresion que van mas alla de las exclusiva-
mente académicas, propias de escenarios investigativos, pero que
se enmarcan en el concepto de la universalidad que atafie a toda
institucion de educacion superior.

Julio César Leon Luquez
Vicerrector de Investigaciones
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Acta de Jurado

Bogota, 24 de julio de 2019

Julio César Leon Luquez
Vicerrector de Investigaciones

Alejandra Diaz Manzano
Vicerrectora de Extension y Desarrollo Humano

La ciudad,

Estimados vicerrectores:

Después de la revision, nos permitimos adjuntar los resultados de la
evaluacion hecha por nosotros como jurados del concurso.

Las propuestas, en general, presentan un variado rango tematico, si
bien muchas de ellas estan asociadas a historias de ficcion.

Como jurados consideramos los siguientes criterios literarios y de
composicion narrativa: 1) La estructura clasica del cuento y su
alteracion para contar, de manera personal, cada una de las histo-
rias; 2) El manejo dado a las tematicas de los cuentos: eleccion de
narradores, puntos de vista, desarrollo de escenas, y formas aplica-
das de: alternancia de tiempos, progreso del argumento y plantea-
miento de las historias, etc.; y 3) Verosimilitud de acuerdo con el
universo estilistico propio del cuento (subgéneros).

|11
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A continuacion, los resultados de la evaluacion:

Categoria Estudiantes
Autor(a) Titulo del cuento Puesto
Wendy Vanessa Samaca Romero Souvenir 1°
Oriana Aseneth Garzén Montoya | Los dinosaurios si existen 2°
Erin Samantha Gonzalez Gutierrez | Mar 3°
Daniel Camilo Romero Pinzén Secuencia de un apuro Mencién
de honor
Categoria Docentes
Autor(a) Titulo del cuento Puesto
Johnnier Guillermo Aristizabal | Compafieras 1°
Santa
Andrés Mauricio Aros Alvarado | Silencio 2°
Yamid Galindo Cardona El sensible ruido de la Tluvia 3°
mientras suena Shine On You
Crazy Diamond
Martha Graciela Arias Rey El rostro de Beatriz Mencion de
honor
Categoria Egresados
Autor(a) Titulo del cuento Puesto
Maria Angélica Fiesco Castro Vestigio de una vida 1°
Adamira Mora Holguin Simon y sus orejas 2°
Lizeth Vanessa Loaiza Acosta Cartas para una madre 3°
espiritual
Nelson David Gémez Berruecos, | Epigrama de un amor so6lido | Mencion de
Pbro honor
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Categoria Administrativos
Autor(a) Titulo del cuento Puesto
Lina Maria Castro Torres Un cuarto oscuro en el relato 1°
de una persona feliz
Jeferson Daniel Enciso Garcia Temporama 2°
Carlos Eduardo Labrada Vargas | Acto sacro 3°
Lorena Romero Wilches Carito Mencidén
de honor

Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre los cua-
tro cuentos seleccionados como ganadores en cada una de las
categorias:

Cuento: “Souvenir”

Un cuento con desarrollo narrativo afortunado y que logra crear un
universo propio que logra involucrar al lector.

Cuento: “Comparieras”

Alcanza un buen grado de comunicacion y compenetracion con
el lector, gracias a la voz que cuenta las acciones, pensamientos y
emociones que componen el relato.

Cuento: “Un cuarto oscuro en el relato de una persona feliz”

Gracias a un eficaz recurso de persuasion, permite que lo contado
sea interiorizado, experimentado - de alguna manera - por el lec-
tor, y de esa manera estimula y provoca sensaciones.

Cuento: “Vestigios de una vida”

Tiene, entre otras propiedades, un tono-estilo intimista, que tam-
bién nos permite ver la realidad de las acciones de otra manera,
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de tal forma que la proxima vez que intentemos comprenderla,
podremos identificar dimensiones ocultas de ella.

Recomendaciones generales

® Recomendamos una correccion de estilo, y también literaria
profesional para que los cuentos logren una mejor version mas
de forma que de fondo, con miras a su publicacion.

® Para las futuras versiones del cuento implementar talleres de
escritura narrativa para enriquecer a los participantes, al con-
curso mismo y a la propia calidad literaria de la publicacién de
las antologias de los cuentos ganadores.

Agradecemos la oportunidad de formar parte de este proceso,

A e i
JKOnN Jairo Junielés Mario Price
C.C.: 73.148.404 C.C.: 19.351.968
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Despierta, Ambrosio
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Mario Alberto Price (Bogota, Colombia)
Estudié Linglistica y Literatura. Hizo la especializacion en Creacién Narrativa
y la maestria en Creacion Literaria en la Universidad Central de Colombia. Ha
obtenido varios premios en concursos de cuento, entre los que se destaca el
Primer Premio Cuento de Ciencia Ficcion (1997), organizado por el Instituto
Distrital de Cultura y Turismo de Bogota, con el cuento titulado El pintor de
Milagros. En 2013 fue finalista de novela, version Xl del Concurso de Cuento
y Novela de la Camara de Comercio de Medellin. Relatos suyos han
sido publicados en Cuentos de ciencia ficcion, editorial Tercer Mundo;
Contemporaneos del Porvenir (primera antologia colombiana de ciencia ficcion),

dirigida por René Rebetez, editorial Planeta; La Ciencia y el hombre, revista
de la Universidad Veracruzana de México; Botellas al mar, autores selectos,
Universidad Central, y en otras publicaciones universitarias e institucionales.






Tercera version

La trampa esta en el aire, dijo Eliana, y todos volteamos a mirar-
la. Incluso quienes estabamos mas lejos en la sala, hasta donde
nos llegdé su voz como un grito de alarma que interrumpio las
conversaciones.

Esa fue la primera vez que la vimos desconcertada, ojeando hacia
todos lados con inquieta mirada de pajaro, sin saber como reaccio-
nar. Los demas estabamos en suspenso, a la espera: jTrampal, ;qué
trampa? jAire!, ;qué aire?, pues sus palabras parecian anunciar
la caida inminente de una reja que nos dejaria atrapados en una
asfixiante jaula.

Sin embargo, no habia reja; tampoco jaula. Ella solo estaba repi-
tiendo palabras de Ambrosio, el gran ausente de nuestra fiesta de
Navidad.

¢Acaso no solia quedarse €l alelado como un gato, mirando a tra-
veés de la ventana, mientras mascullaba palabras oscuras que solo
Eliana pudo descifrar?

iAh, ese Ambrosio!, nos dijimos todos, suspirando con alivio.

No obstante, quedaba por saber a qué trampa se referia ¢l. Podian
ser muchas, miles, arteras, invisibles, de todo tipo, pero Eliana, que
nunca cejo en su empeno de seducirlo y que segun creiamos todos
habia sido la unica que ingreso al misterioso mundo de Ambrosio,
al parecer tampoco sabia. Daba la impresion de estar perdida en las
mismas tinieblas que nosotros.

Recuperada del aturdimiento que le produjeron nuestras miradas, a
lo Unico que acertd fue a librarnos de otro engafo. Con un aire de
irremediable tristeza, dijo: quise enamorarlo, pero no pude.

Recogid las piernas, apoyo los talones de sus pies descalzos con-
tra los muslos, estiro la falda sobre las medias negras de nailon,
se reclind en el mullido brazo del sofa, pidid que le alcanzaran
el giiisqui con hielo que habia dejado sobre la mesa de centro, y
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redonded: era el hombre mas solo, triste y hermético que he cono-
cido. Como ustedes, yo no hice mas que merodear en los extramu-
ros de su soledad.

Todos estuvimos de acuerdo: si, el mas triste, el mas solo, el mas
hermético. Pero las palabras de Eliana sirvieron solo para convertir
la ausencia de Ambrosio en una presencia ineludible.

Fue asi como empezamos a evocarlo en el Unico espacio donde
coincidiamos: el trabajo, la oficina. Alld donde lo veiamos cinco
dias a la semana, de mafiana a tarde, sin llegar a conocerlo.

Altivo, independiente, sin alardes ni ruidos verbales, daba la im-
presion de no necesitar mas que de si mismo, sobre todo en las
horas de trabajo, cuando se dedicaba a lo suyo con una concen-
tracion de cirujano, sin mirar a nadie. Su caracter extrafio se inten-
sificaba en los periodos muertos; al igual que todos nosotros no
tenia trabajo, los jefes, yendo y viniendo de una reunion a otra, se
olvidaban de los subalternos. En lugar de hacer lo que los demas
haciamos —los corrillos para comentar el reality show de la noche
anterior o para burlar el tiempo a fuerza de divertidas charlas in-
sulsas, todo eso después de extenuar la vista en el brillo azuloso
de los periodicos leidos de cabo a rabo en la pantalla del compu-
tador—, miraba hacia la calle por la ventana, micho ensimismado,
sin sefias de querer participar en nuestros regocijos. Malgastando
el tiempo, deciamos con lastima, mientras lo mirabamos de reojo,
alla en su silla, retraido e inamistoso.

Hasta antes de que Eliana se refiriera a ¢l como el hombre mas
solo, triste y hermético, éramos en realidad un grupo cohesionado,
contrapuesto a la hurafia incomunicaciéon de Ambrosio, y ligado
por el rencoroso asombro que nos producia el recuerdo de su com-
portamiento estrafalario. Sin embargo, esa noche a Eliana se le
veian las ganas de querer romper la complicidad ganada y minar
nuestras opiniones. Se aprovechaba, para ello, de la circunstancia
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de que por haber sido la unica que pudo fisgonear entre resquicios
la soledad de Ambrosio, debiamos creerle todo. jAcaso no debid
sacar algo en limpio?

Repantigada en el sofa, con nosotros y nuestros giiisquis alrededor
de ella, recogia en su hermoso rostro maduro la luz de una lampara
de pie, mientras hablaba con voz firme y serena.

Segun ella, Ambrosio no perdia el tiempo: esa era una suposicion
arbitraria. Sabia (no explicé como y nadie le pregunto) que, indu-
cido tal vez por una extrafla vena mistica, elevaba los ojos hacia
las copas de los arboles, las nubes y el cielo, y con el impulso de la
mirada llevaba hasta bien arriba su espiritu. Luego, ubicado en un
punto central, contemplaba el mundo debajo de €I,y a ¢l mismo en
ese mundo, insignificante como todos nosotros, que lo mirabamos
con lastima.

Era un viaje que lo maravillaba y lo horrorizaba al mismo tiempo,
suspird Eliana.

A esas alturas todos intercambiamos miradas de sorpresa. Detras se
oia el chisporroteo diminuto de los bombillos del arbol de Navidad,
trasladado a un rincon para que no estorbara. Las luces caian pro-
yectadas como gotas de colores sobre las espaldas de los ultimos
del grupo y vibraban en las chaquetas y los suéteres. Si alguien
ladeaba la cabeza o echaba un vistazo hacia atras, los rayos, como
alargados dedos de una mano, le inscribian en la cara una mascara
de lunares movedizos.

Eliana continu6: Ambrosio era un coleccionista de libros sobre via-
jes a la Luna y misiones extraterrestres. Le fascinaban esos an-
dorreos, pero tenia una opinion ambigua al respecto. Un escape
triunfal pero peligroso, le dijo alguna vez, y trajo a colacion el
trastorno mental de muchos astronautas al regresar a la Tierra.
Como si hubieran visto lo que nunca debieron ver, o como si, pese
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a tanto adiestramiento, no hubieran estado preparados para ver lo
que sabian de antemano, se hundian en los marjales de la angustia,
la depresion, el miedo y el alcoholismo. Por un pelo, en la locura.

iEscapismo! Eso es, la interrumpio alguien, recogiendo el senti-
miento furtivo de todos nosotros. Lo que Eliana acaba de decir
confirmaba el temperamento lunatico de Ambrosio. Con razon dio
pie, muchas veces, para que nos burlaramos de ¢€l, jpobre hombre,
en la estratosfera siempre! Ahora que no viniera Eliana a ponerle
un tinte luminoso a esa tela simple y basta.

Pero Eliana era tozuda. Empefiada en plasmar sobre la cera de
nuestros recuerdos una imagen nueva de Ambrosio, un retrato au-
téntico que sustituyera la copia espuria, pidioé que le trajeran otro
glisqui, le bajaramos el volumen a la musica y le acercaramos la
artesa con pasabocas. Reacomodada en el sofa como una diva, nos
siguio contradiciendo, sin despelucarse.

Con la boca llena, se vanaglorio: fui la unica que lo visito en su
casa.

Se referia a un apartamento donde, segun ella, la expresion de
Ambrosio cambiaba, hasta dejar de ser el tipo incoloro de la oficina.

Seguia siendo triste y laconico, pero asomaba en ¢l una chispa de
alegria que, de seguro, se transmutaba en llamarada cuando es-
taba solo. Vivia en un espacio pequefio, entre libros, cuadernos y
discos. Los libros, todos, eran de viajes y aventuras, asi los llamaba
¢l mismo. Aparte de los relacionados con la Lunay las misiones ex-
traterrestres, recordaba haber visto E/ Quijote, Jacques el fatalista,
Las mil y una noche, La descripcion del mundo, de Marco Polo,
La Divina Comedia, Historia verdadera, de Luciano de Samosata,
las poesias completas de San Juan de la Cruz, Los sufis, de ldries
Shah. Los discos, una coleccion envidiable de musica clasica. Los
cuadernos, un acervo de notas escritas en tinta azul con su propia
mano, es decir, sus ocurrencias.
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iUfL, la volvimos a interrumpir.

iExquisito el hombre!, jno?

Aficionado a musica para muertos, ;verdad?
iQuien lo veia tan callado!

Tan solapado, dira.

iEh!, reconozcamos que era amable. A su modo.
Y tal vez inteligente, vaya uno a saber.

Desde el sofa, Eliana oyd y miré ese amago de trifulca, la division
que encarnaba entre nosotros. Cuando ceso la bulla, estaba senta-
da. Con el tronco erguido prosiguio, en un tono mas alto.

Cuando Ambrosio no salia muy estrujado de la oficina, en vez de
ir a caminar por ahi, se iba directo al apartamento. Se quitaba la
corbata, los zapatos de cuero y el traje de pafio, esos ornamentos
que ¢l repudiaba como los simbolos horrendos de su constrefii-
miento. Luego, se ponia ropa informal, con frecuencia un overol,
o mameluco, y comia algo. Obedeciendo al deseo de cada dia,
escuchaba musica, leia o hacia sus anotaciones hasta bien entra-
da la noche. Los libros le servian de acicate para dibujar mapas y
construir maquetas de carton o de palo. Tendido en el piso, bajo el
foco de una lampara —asi lo vio dos veces y asi se lo siguio imagi-
nando—, rastreaba los personajes y los incidentes del libro abierto
a un lado, sobre el tapete. Eso cuando no le daba por introducir
de su cuenta escenas y héroes, segun los caprichos de su imagi-
nacion. Si en la oficina se esforzaba por hacer de la mejor manera
posible lo que le tocaba, dentro de su casa se lo veia en posesion
de si mismo, como si hubiera recuperado un vinculo perdido, el
hilo que lo conducia hasta el centro de si mismo. En esas brevisi-
mas horas nocturnas, oro para €l, Ambrosio caminaba, cabalgaba,
volaba, navegaba, conversaba y discutia con los personajes de sus
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libros; construia otros mundos, donde eran posibles los asombros y
desaparecian las cadenas ciegas que, segun €l decia, lo mantenian
secuestrado todo el dia.

Eliana hizo otra pausa y nos arrojo una pregunta: ;jahora si?
Queria saber si la ibamos entendiendo.

Tras un silencio de incertidumbre, durante el cual se impuso
de nuevo el chisporroteo de las luces del arbol de Navidad, una
dijo que no entendia nada, otro que tampoco y el siguiente que
Ambrosio, en definitiva, era un chiflado.

Unos se desataron para defenderlo y otros para insultarlo, de modo
que estalldé una batahola incontenible, todos de pie, menos Eliana.

Si no encontro el trabajo justo para €l fue porque no buscé bien.
O porque ni siquiera lo intento.

O por cobarde.

jJal... Vayan a ver si encuentran otro mejor del que tienen.
Si tanto lo aburria, /por qué no renuncio y se fue?

Dicen que tenia tres hijos: mas que usted y yo.

No tres, sino dos, segun me conto alguien.

De cualquier manera, dos o tres anclas, ;no?

¢Y por qué no al contrario?: dos o tres estimulos.

Como que no la aburre a usted el trabajo, /cierto?

iNo!

iComo no! Apasionante, desde luego.

Le falté audacia para buscarse otro mejor.

O para decidirse a vivir de no hacer nada.
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¢Para vivir del aire?... jInteligente tu! Muéstranos tu audacia!

Esto es apenas una muestra de lo que despepitamos en medio de
una algarabia loca, todas y todos encarados, irdnicos, manoteando,
moviéndonos de un lado para otro como un remolino de odios,
hasta cuando Eliana, que habia permanecido callada, con los co-
dos apoyados en las piernas y la cabeza agarrada a dos manos, se
puso de pie sobre el sofa y grité a todo pulmon:

iBasta! jBasta ya!

Enseguida dio un brinco absurdo, que por poco le revienta la ca-
beza contra el techo. La falda se le alzd en el aire y trastabillé en
el piso. Alguien la cogio por la cintura y la ayudo a enderezarse.

En su frente emergieron dos impensables arrugas, y, con un sorpre-
sivo gesto de perplejidad, nos mostré alla, junto al arbol, eso que
no estaba ahi hasta antes de comenzar la discusion, eso que no
vimos entrar ni formarse mientras refilamos, eso que reconocimos
como una presencia cierta sobre la que centelleaban las luces de
Navidad. jEso que nos dejo mudos y petrificados!

Tras la espalda de Eliana nos arremolinamos todos. Y cuando ella,
resuelta, dio el primer paso, la sequimos palmo a palmo, anudados,
temblando como la tarde aquella en que, debido a la inutilidad de
nuestros llamados, jAmbrosio!, jAmbrosio!, nos acercamos hacia él
con prudencia —era normal que nos quedaramos dormidos después
del almuerzo en la oficina— Ambrosio, despierta, despierta, por fa-
vor, y Eliana se adelantd, lo sacudié y la cabeza de ¢l se descolgd
sobre el hombro, como la de un mufieco al que se le hubiera aflo-
jado el resorte.

Ambrosio era mayor que cada uno de nosotros. Desde mucho antes
se le veia ilusionado con su pension, aunque le faltaban arrumes de
afnos, cinco, seis, siete, y esa tarde estaba ahi, muerto en la oficina,
muerto entre los brazos de la silla, muerto en su traje de pafio, su
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corbata ancha y sus brillantes zapatos de cuero, con la floja cabeza
inclinada en la que relucian unas briznas de cabellos grises, platea-
dos por la luz del sol que irrumpia por la ventana.

Ahora, dos meses después, en casa de Eliana, no tuvimos necesidad
de sacudirlo: en el traje raido se agrietaba el barro de su muerte;
en el rostro rigido, sus ojos nulos parecian mirarnos a través de
los parpados resquebrajados; alrededor de la silla, un polvillo de
escombros flotaba entre los haces luminosos del arbol de Navidad.

Temblando aun, y tan incoloros como ¢l, nos detuvimos a dos
metros de distancia, agrupados tras Eliana.

Mirando alla, mirandonos nosotros, descubriendo que se nos de-
volvian las palabras, las recientes y las antiguas, esa manera hipo-
crita de ignorar la trampa que ¢l si quiso o pudo ver, y sintiendo
que nos adentrabamos en el circulo donde €l libro sus silenciosas
batallas, nos reconciliamos en el asombro de ver ahi a Ambrosio,
nuestro Ambrosio.

Y en esos segundos de estupor, nos reconocimos en ¢l, mudos
admiradores de sus enigmaticas miradas y de sus visiones alar-
mantes. También, y ante todo, como admiradores de sus travesias
imaginarias, ese truco conmovedor que ¢l usaba en las noches para
maniatar el reloj y ser libre por unas horas.

Cuando Eliana desconecto las luces del arbol, Ambrosio se esfumo.
Pero entonces ya no tuvimos alientos para reanudar la fiesta.

P
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Hay muchas cosas que odio de mi, pero hay una en especial que
detesto, aunque a veces resulte conveniente: mi mania de andar
siempre entre dos aguas, de no concentrarme jamas en el presente
porque mi mente divaga en busca de otros mundos, como un pez
que en su pecera suefia con el océano.

Cuando el presente es una aburrida conversacion entre periodistas
en mi trabajo, o el monodlogo de un jefe de redaccion furioso, esta
mania de evadirse es una tabla de salvacion; pero cuando se trata
de un momento magico en el cual el universo se revela frente a
ti —como en este momento en que camino por una calle, tomando
de la mano a la mujer que amo-, entonces esa mania es de lo mas
inoportuna. Asi debe sentirse un pez que deambula libre por el
oceano, pensando que esta atrapado en una pecera.

Ir tomado de la mano de una mujer puede parecer una trivialidad,
pero se trata de Ella, y es la primera vez que me permite tal gesto.
Ella y yo tenemos cierta relacion que por algun motivo prefiere
mantener a oscuras. Quiza se avergiienza de lo nuestro. Ella se agi-
ta cada vez que pasa un carro blanco porque su padre tiene uno,
y yo me pregunto qué tiene de malo que su padre sepa que nos
queremos; nuestras vidas tienen suficiente equilibrio como para
ir juntas: yo no soy un monstruo, ni un criminal buscado en siete
paises, y ella no es Nicole Kidman.

En fin, por mas que medito, nunca he logrado saber qué es lo
que ocurre, y no deberia estar pensando en eso, sino disfrutar la
caminata, que quiza sea irrepetible. Sentir su mano aferrada a la
mia como si sospechara que algun transeunte la fuera a agredir,
porque Ella teme a las multitudes, y eso es algo que tenemos en
comun. También compartimos el amor por el cine, y muchas otras
cosas sutiles. Por eso no comprendo por qué no puede ser publico
nuestro deseo.
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No deberia estar pensando en esas cosas, sino vivir este presente.
Quiza al final de la calle me suelte, vuelva a perderla, y ya no ten-
dré un recuerdo consistente por estar divagando, como un pez de
mar que durante toda su vida siente que ha estado atrapado en
una pecera de verdad, sin haber disfrutado del mar cuando estuvo
en él.

Ahora ha empezado a llover lentamente. Nos hemos cobijado bajo
el saliente de un tejado, estamos a veinte metros del final de la
calle. Su mano y la mia siguen juntas. Suenan truenos lejanos, y
recuerdo a un nifo que les tenia miedo, que se metia bajo la cama.
Ahora ese nifio esta lejos, y cerca, porque Ella esta aqui. Pero mi
mente también estad en Cuba, donde conoci a una jinetera. Prometi
escribirle, lo hice, y le pedi que me escribiera. Ella me ha escrito en
el reverso de mis cartas porque en Cuba no hay papel, y yo pregun-
to si estos recuerdos son mas importantes que estar bajo este alero,
pasando la llovizna junto a Ella.

Deberia pedirle una explicacion, pero continuamente le doy vueltas
al asunto. Ella jamas ha confirmado mis temores, siempre tiene una
excusa o0 una broma para escapar a mi rodeo. Es como un pez que
esta en el océano, pero que no lo maravilla, no le dice nada, no
disfruta tal océano porque jamas ha estado en una pecera.

La lluvia cede un poco, seguimos avanzando. Me pregunto si no
seria mas honesto conmigo mismo estar con alguien que se sienta
pleno al estar junto a mi, pero no me atrevo a soltarle la mano
porque quiza la pierda para siempre, y yo necesito de Ella, aunque
no siempre esté dispuesta a aceptarme en su vida.

Yo necesito sofiar que Ella abandona sus temores y deja que los
carros blancos pasen sin alterar su animo.

Veo parejas que no se toman de la mano. Tal vez eso no es nada
especial porque cuando lo han querido no han tenido impedi-
mento, y me pregunto si al negarme ese contacto publico durante
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tanto tiempo, Ella me estaba preparando para el regocijo de te-
nerlo ahora, y yo, en vez de reflexionar sobre este hecho, deberia
vivirlo. Deberia no ser mi mente, s6lo mi mano la que va dentro de
la suya, y la suya que anida a la mia; pero la calle y los avisos de
los almacenes se roban mi atencion.

Mi mente crea asociaciones que me llevan a un lugar en las mon-
tafas, donde conoci a un anciano que no habia visto el mar, ni le
importaba conocerlo. Cuando le hablé del mar no se sorprendio,
me dijo que €l tenia suficiente con la montafa donde vivia. Pensé
que €ra un Viejo necio por negarse a conocer otras cosas, pero
quiza yo era el necio, y él, un hombre sabio. El era tan sabio como
el arbol que le basta con ser arbol. Estaba convencido de que una
montafia era un lugar tan vasto que una vida no alcanzaba para
conocerla, que ponerse a pensar en otros mundos es vanidad, una
forma de no vivir el lugar del que haces parte.

El pertenecia a la montafia, estaba hecho de su sustancia, como yo
estoy hecho de vias de escape hacia pensamientos donde no tengo
que aceptar que Ella se averglienza de mi. Por eso huyo de su lado,
como ahora que Ella me habla y yo no s¢ qué responder, porque
no alcancé a oirle. Soélo digo “si” intentando ocultar el ensimisma-
miento, y Ella hace un gesto de desaliento, porque sabe que no
la escuché. Lo peor es que cada vez hacen falta menos pasos para
llegar al final de la calle.

Ella se ha hundido en un silencio grave, mientras yo miro con te-
mor el final de la calle, que viene hacia nosotros como un patibulo.
Me atrevo a preguntarle qué cosa me estaba diciendo, pero Ella es
cruel, se mantiene en silencio, se aprovecha de mis divagaciones
para hacerme suftrir. Justo antes de alcanzar la esquina, le suelto
la mano en un segundo que dura eternidades de asombro en su
rostro. La lluvia regresa de repente, nos metemos en un café que
esta en la esquina, nos dirigimos a la mesa del fondo.
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Ella comienza a llorar sin explicarme por qué. Me siento culpable.
Le digo que eso es lo que busca, hacerme sentir miserable, que ya
lo ha logrado, que se calme y viva su triunfo. Ella llora aun mas,
algunas personas miran de reojo. Entonces Ella me pregunta que
si realmente quiero escuchar de lo que hablaba hace un momento,
mientras yo estaba nadando hacia otros mundos. Le digo que nada
me gustaria mas. Ella me cuenta que estaba pidiéndome que no
le soltara la mano, que le gustaria seguir caminando por el resto
de su vida. Siento que algo me quema por dentro y se escapa por
los ojos.

Le pregunto por qué no me dejo hacerlo antes, Ella me responde
que queria preguntarme lo mismo, que sentia que yo siempre esta-
ba pensando en otras cosas al estar con Ella, que quiza era porque
yo sentia vergiienza de Ella. Le digo que soy un estupido y Ella co-
menta que la estupida es Ella. Le digo que ya somos dos los estu-
pidos, que esa es una buena razon para permanecer unidos. Sonrie.

Siento que he vivido como un pez que cree estar encerrado en una
pecera, en el fondo del mar, y que golpea con la nariz la pecera,
pero no se rompe porque es solo una ilusion, y sale al mar que
siempre ha estado alli, rozandolo. Entonces la beso, aunque los
carros blancos sigan pasando.

FHR¥
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Aqui hay un hombre con su cuerpo de siempre.

También su cara. Nada memorable. Treinta y tres afios de ser él.
Podria llamarse Manuel, Francisco o Gandhi. Es un hombre sim-
ple. Apenas alcanza para llamarse Juan. Tiene ojeras. Profundas.
Oscuras. Dos medias lunas de aceituna oxidandose bajo sus ojos.
Son labraduras de un cancer que lo matara en otra pagina.

Juan sabe que va a morir. Pero no quiere una muerte insipida. No
quiere morirse como otro Juan de cualquier cementerio. Quiere
una muerte ajena. Discreta. Elegante. Una muerte a la carta. Si.
Lo ha pensado bien. Juan quiere morirse con una muerte de los
autores de su biblioteca.

El menu de muertes es amplio.

Escopetera. Calibre doce. Matinal. Fulminante. A doble cafon.
Desde la boca la profundidad de la boca. Como para no fallarle la
raiz de la mente. Contra el cerebro. Un solo gesto. El resto seria por
la mecanica del gatillo.

Barbiturica. Contra tanta lucidez de saberse vivo. Cincuenta pastas
de Seconal sédico. Como cincuenta disparos. Como puntos suspen-
sivos. Terminales. Blancos. Silenciosos.

Caminante. Con el abrigo lleno de piedras. De cuerpo entero. Y que
el rio Ouse llene lo que duele respirar. Paso a paso. Hasta que del
cuerpo solo quede una biologia de nadie en alguna orilla.

De todas las muertes hay una que quiere morir.

Juan decide una muerte con nombre indescifrable. Redonda. Como
una moneda del diablo. Luminosa. Pero oscura. Lectora. Pero cie-
ga. Juan quiere morirse con una muerte Borges.
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1

Juan es gerente de la oficina central de un banco. Es un lector de
los flujos del dinero. Mediana estatura. Algo gordo. Blanco quim-
baya. Corbata de seda. Sabe que el sistema financiero es la fic-
cion absoluta. Dinero dentro de otros dineros imaginarios. Fractal.
Cluster sobre cluster de numeros. Juan lee algoritmos. Ficciona
numeros para que la ganancia sume del lado corporativo.

Al otro lado de Bogota. Hacia el occidente. Cerca del Portal de
la 80. Vive un esqueleto. 1,73 centimetros sin zapatos. Jorobada.
Un esqueleto con una nariz filefia bajo sus gafas. Fémures largos.
Turulatos. Carabela de pelo rubio L'Oréal. Largo. Como la cola tris-
te de un caballo triste. Podria llamarse Oliva. Como la novia de
Popeye. Pero su nombre es enjuto. Estrecho. Yiyis. Se llama Yiyis. Y
si las lombrices del jardin botdnico se bautizaran, se llamarian Yiyis.

Yiyis no mataria una mosca. Parece una lombriz.

Le gustan los helados con vainilla. Y de nifia prefiere los asuntos
retorcidos. Se gradud de médico cirujano. Odia el futbol. Pero tiene
fantasias sexuales con Maradona. Y, a veces, algunas veces, tam-
bién quiere a Juan.

«Te amo, Jirafa Mona...». «Yo también, Perrito, miau miauu». «Eso
es un gato». «Lo s¢, Perrito...». «,Y entonces?». «Eres mi Perrito bi-
lingiien. «¢Si?». «Yes, oui, Perrito, miauu, miauu» «I love youn.

Juan ama a Yiyis. Y ella, de amar, ama las paginas de crdnica roja.
Colecciona titulares. «Le corto el falo por despecho». De verdadero
amor. «La besd con cinco pufaladas». De ardiente pasion. «Con el
cortaunas le arranco el corazon». Recorta y guarda en un album
que a nadie permite leer. «Un dia escribiré un titular para ti», le
prometio a Juan en su cumpleafios treinta y dos.
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m

Lloraron toda la noche. Yiyis lo mira. Lo llora a su manera. Con un
dolor no domesticado. Pero masticable. Con lastima de lombriz. De
esqueleto. De jirafa. Lo llora en su corazon. En silencio. Y no puede
dejar de pensar en Juan como un titular para su album. «El cancer
mato al amor de mi vida.» En silencio.

El cancer mat6 al amor de mi vida. Piensa. Otra vez. Mira a Juan.
Qué mala poesia es el cancer. Se dice. En silencio. Y Camina. Da
vueltas. Solitaria. De un lado a otro de la sala. Camina. Piensa.
Relee mentalmente el diagndstico.

Dentro de los ojos de Juan hay una jirafa caminando. En silencio.
Como el cancer.

Sobre la mesita. Al lado de la maceta del bonsai. Estan los exa-
menes de laboratorio. Repetidos. Confirmados. También el diag-
nostico. Invariable. Debajo. Muy abajo del bonsai las lombrices
caminan. En silencio. Como el cancer.

1\Y

Una semana después viajan a Buenos Aires. A Madrid. De Roma a
Paris. En tren. Yiyis lee titulares en las paginas de crénica roja. Juan
esta peor. Ginebra, la ciudad perfecta para una muerte Borges, pa-
rece mas lejana. Se disipa. Como un fantasma con baston. Ciega.
Y sin Juan.

Alojados en un hotel cerca del mausoleo Pere-Lachaise. Juan ago-
niza. Paris es una ciudad de trenes. En las estaciones no llega la
muerte Borges. Por las avenidas la noche se aleja.

Juan se muere poco a poco con la muerte de Juan. Llora. Lloran.
Ruega a Yiyis que lo deje morirse como Juan. Pero que lo entierre
como Borges, en Ginebra, en el cemente-
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rio de Plainpalais. Ella lo llora. En su corazon. Le promete. En si-
lencio. Y lo llora.

En silencio. Con un dolor completo. Juan muere con la muerte de
Juan. A lo lejos una lombriz. «Mi perrito, miau miauu..., mi perrito,
miau miauu...». Sin titulares.

Al dia siguiente la escena era incompleta. Yiyis esta sola. En una
ciudad. Sola. Con un muerto que no murié como Borges. Los tre-
nes seguian lejanos. A ninguna parte. Lejanos.

Vv

Compro una maleta negra. Grande. De turista. Adentro. Nueve pe-
dazos de Juan. Nueve. Bien contados. Adentro. La muerte de Juan.
Suspendida. En sal de cocina. Trozo a trozo. Recubierta en papel
aluminio. Adentro. Sal. Mucha sal. Contra los gusanos. Adentro.

Afuera. Muy afuera. Yiyis, la resuelta. Definitiva. El plan era per-
fecto. Afuera. Pagar tres dias mas de hotel. Tomar un taxi al ae-
ropuerto. Enviar la maleta por el servicio de carga. Afuera. Cintas
adhesivas. Con marcas. Fragile. Este lado arriba. Sin destinatario. El
plan era perfecto. Afuera.

El plan era perfecto.

Pero Yiyis lee un magazine. Se detiene en un titular. Letras rojas.
Una foto. Traduce con deleite. Lee. En silencio. «Hallan falo gigan-
te congelado dentro de una pecera». El funcionario toma la maleta.
La etiqueta con un sello rojo. «Esposa lo cortd del cadaver de su
marido para amarlo mas alla de la muerte». La despacha por una
larga faja mecanica deslizante. Hasta el centro de almacenamiento
y despacho internacional.

El plan era perfecto.
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Yiyis advirtio el error. Demasiado tarde ya. Insistio. Lloro. Pataleo.
Grund. Histérica. Como una lombriz. Como un esqueleto. Como
jirafa.

Una mujer con traje de uniforme. Oficial. La lleva. Centro de envios
internacionales. La mujer explica. Pero Yiyis ya no oye. Los ojos de
la jirafa se inundaron de sal liquida. Tibia.

Miles de maletas. Negras. De turista. Etiquetadas. El mismo sello
rojo. Un mecanismo automatizado ordena. Agrupa. Y dispone en
pequerios containers. Una grua (repetida por mil) embarcaba en
aviones de carga con destinos a todas las direcciones del mundo.

Vi

Yiyis corre. Corre. Contra los trenes. Huye de ella. A ninguna parte.
Corre. Contra ella. Cruza las calles. Los parques. Duerme en corre-
dores. Olvida correr. La detienen. La deportan.

En las tardes Yiyis espera por Juan. En las tardes.

A veces gira un globo terraqueo. Al azar. Deja caer un dedo. Al
azar. Quiere adivinar donde iria a parar aquella maleta. Agutaya. Al
occidente de Visayas. Filipinas. Buen lugar para la muerte de Juan.
Piensa. «Perrito, miau, miau», se dice. Todas las tardes.

En su album hay un titular. No recuerda haberlo leido. Ni recortar-
lo. Ni pegarlo. De soledad. Se complace. «Novia perdio maleta con
los huesos de su novio». De soledad. Se complace.
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Lo conocia desde hace varios afios ya, habiamos cruzado un par
palabras en los pasillos de la universidad. Era un chico agradable
que solia llevarse bien con todo el mundo, habia algo en ¢l que me
llamaba la atencion, nunca supe muy bien qué era. Siempre fuimos
€s0, un par de conocidos.

En la fiesta de final de semestre me encontré con uno de sus ami-
gos, y pregunte por €l, me conto que se graduo y se habia ido de
la ciudad. No supe como sentirme exactamente, pero segui cele-
brando que habia terminado mi ultimo semestre de materias. Dias
después a mi perfil de Facebook llego su solicitud de amistad. Era
muy curioso, unos dias atras pregunté por €l, y de repente apare-
cid. Acepté su solicitud, y desde ese mismo momento comenzamos
a hablar todos los dias. Me llamaba, minimo, una vez al dia para
contarme de su nuevo trabajo como profesor en una escuela rural.
Solia contarme con mucha emociéon cdmo le cambio la vida mu-
darse de la ciudad, me pedia constantemente que fuera a visitarlo,
siempre contestaba que debia pensarlo, que estaba ocupada con
mi tesis, que quizas en una nueva oportunidad. No sé de qué tenia
miedo, pero no me atrevia a visitarlo.

Durante varios dias dejé de saber de él. Supuse que se habia can-
sado de insistir en su invitacion. Dejé de contestar mis mensajes y
no respondia las llamadas. Comencé a preocuparme. Pensaba que
tal vez le habia sucedido algo. Un dia, mientras estaba en la biblio-
teca, sono mi celular, era €. Me explico que habia tenido muchos
pendientes, que no se sentia bien y habia decido dejar de contestar
el celular. Me pregunt6é una vez mas si iria a visitarlo. Me quedé
muda al teléfono, lo tomo6 como un no. Dijo que me llamaria en
la noche para saber si habia cambiado de opinion, porque le haria
bien verme.

Sali de la biblioteca y fui por algo de comer a un café-bar que me
encantaba en los cerros de Bogota. Me senté junto a la ventana,
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pedi un café americano y un croissant de chocolate. Mientras espe-
raba vi un pajaro bellisimo de color amarillo que cantaba y volaba
en circulos frente a un arbol. Cuando me fijé detenidamente en
una de las ramas del arbol, habia otro pdjaro, parecia que esta-
ban cortejando. Me quedé observando ese magico momento. De
repente, en el café comenzd a sonar Crimen, aquella cancion de
Gustavo Cerati. Ademas de ser mi artista preferido, era una de las
canciones que le habia escuchado tocar en su guitarra en alguna
de las reuniones con amigos. Finalmente, el pajaro que estaba en
el arbol alzo el vuelo para emprender un viaje junto al que lo cor-
tejaba. Entonces, tomé mi teléfono para preguntarle a qué horas
podia recogerme en la terminal.

Al siguiente dia llegué temprano al terminal del transporte de
Bogota. Debia tomar la flota de las nueve de la mafiana para llegar
a medio dia, asi ¢l podria recogerme a la hora de su almuerzo, de-
jarme instalada en su casa y volver a las clases de la tarde. Compré
mi tiquete, aun debia esperar un rato mas, asi que también compré
algo para comer y me senté a descansar. No habia dormido mayor
cosa la noche anterior por la emocion del viaje. Me coloquée mis
audifonos, me acomodé en una silla y, sin darme cuenta, me que-
dé dormida. Para cuando abri los ojos eran ya las nueve y media
de la manana. Sali corriendo a la sala desde donde saldria mi bus.
Cuando llegué me dijeron que ya habia salido, que podian aco-
modarme en otro bus, pero que el unico horario que podian ofre-
cerme era el de las doce y media después del mediodia. No tenia
mas remedio, si queria viajar debia esperar. Avergonzada, lo llamé
y expliqué todo. Me dijo que estaba bien y que me esperaria en la
noche para ir a cenar.

Finalmente, al medio dia me senté en la flota. La espera fue eterna
y los nervios no me ayudaban. Me acomodé¢ y le envi¢ un mensaje
para avisarle que al fin estaba en camino. Coloqué una pelicu-
la y me recosté para dormir. Solia disfrutar mucho los viajes por
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carretera, pues mi papa era conductor, y lo habia acompafiado
muchas veces. Pero esta vez la sensacion era diferente, tenia el
estdbmago hecho un nudo y no paraba de mirar por la ventana por
algun letrero que anunciara mi ciudad de destino. El trafico de la
carretera estaba lento a causa de un accidente y me desesperaba a
cada instante. Lo llamé en el pueblo anterior a mi destino, pero no
contestd mi llamada, y a mi teléfono se le agotaba la bateria. Me
preocupé, pero supuse que estaba ocupado. Cuando al fin llegug,
lo llamé no sé cuantas veces, pero nada, no tomaba las llamadas.
Algo extrafio sucedia, asi que decidi esperar, me acerqué a una
cafeteria para tomarme algo y pedir el favor que me dejaran cargar
la bateria de mi celular, y a esperar a que ¢l me llamara. Esper¢é casi
una hora y nada sucedia, estaba triste, cansada y desorientada en
una ciudad que no conocia. De repente sono mi teléfono, me vol-
vid el alma al cuerpo, cuando me contesto me pidié que lo discul-
para, que su auto se habia quedado varado en medio del camino
de la vereda en la que trabajaba, que no habia quien reparara el
datio sino hasta el otro dia, me dio el nombre un buen hostal, me
dijo que tomara un taxi y que me hospedara alli, que ¢l pasaria por
mi al dia siguiente apenas arreglaran su auto. Al llegar al hostal
me recosté en la cama, lo Unico que venia a mi cabeza era si real-
mente debia verlo, con todo lo que habia pasado, el cansancio me
vencio y me quede dormida.

Ala mafiana siguiente me despertoé mi celular, era un mensaje suyo:
Al fin reparé el auto, llego en media hora a la ciudad, muero por
verte. Mi corazdn latia a mil por hora, me puse nerviosa y salté de
la cama para arreglarme, saqué toda la ropa de la maleta para bus-
car qué ponerme; finalmente, me decidi por un vestido de flores y
unas sandalias. Me arreglé el cabello con una trenza y me apliqué
un labial rojo. Me escribio que estaba en la recepcion, que bajara,
que me ensefaria la ciudad. Tomé la maleta, me miré una ultima
vez en el espejo, respiré profundo y sali de la habitacion hacia la
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recepcion. Estaba ahi, tal como lo recordaba, con la sonrisa enorme
y esa mirada melancdlica; esa extrafia combinacion, era quiza lo
que me gustaba de ¢l. Me abrazd con fuerza y no me solto por un
buen rato, me recibié la maleta y la guardo en el auto, me abrid la
puerta, se subié también, y cuando arranco dijo: Bienvenida a la
capital de la musica de Colombia, y se eché a reir. Cada calle para
¢l tenia una historia, habia pasado su infancia y parte de sus va-
caciones de adolescencia alli, era tanta la emocion con la que ha-
blaba, que yo comenzaba a enamorarme de la ciudad. Llegamos al
centro, comenzd a mostrarme cada lugar y a contarme su historia.
Hicimos una pausa para tomar algo porque no soportamos el calor.
Nos sentamos para hablar de todo, me contd mil cosas sobre ¢, su
familia y su trabajo, yo le conté sobre mi tesis, mi trabajo y un par
de proyectos que estaba haciendo. Me dijo que tenia que decirme
algo importante, pero que no era el sitio adecuado, y que también
queria mostrarme un ultimo lugar de la ciudad.

Salimos y cruzamos el parque principal. Era todo un espectaculo,
tenia una fuente de agua maravillosa, enormes arboles, flores por
todo el lugar, pajaros cantando por todos lados y gente sonriente.
Llegamos al Conservatorio de musica, un lugar con una magia in-
creible, con mas de 100 afios de su fundacion. Me mostro el lugar
detenidamente, sabia que ese era su lugar en el mundo. Cuando
llegamos a una de las fuentes dijo que me iba revelar su gran secre-
to. Alli sentados, en una banca de ese maravilloso lugar, comenzo
hablarme del amor de su vida, una chica que habia conocido desde
nina en esa misma ciudad en una de sus vacaciones, la habia ama-
do toda su vida y era una de las razones por las que habia decidido
vivir en esa ciudad. Me cont6 que estudiaba musica y que en ese
mismo lugar la habia vuelto a encontrar, alli se habian vuelto a
enamorar, y que no podia llamarla de otra manera que Musica,
porque igual que la musica y todas las canciones, ella se habia con-
vertido en lo mas importante en su vida. S6lo pude mirarlo y notar
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que en sus ojos desaparecia la melancolia cuando hablaba de ella.
No podia mentirme, estaba enamorado, y no precisamente de mi.

No creo que nadie esté preparado para oir algo asi. Sélo pude son-
reirle, aun sabiendo que algo se estaba rompiendo dentro de mi.
Dejé que la pequenia felicidad que me producia saber que ¢l estaba
bien, inundara mi cuerpo. Terminamos de recorrer la ciudad. Un
par de dias después regrese a Bogota. Me despedi de ¢l en el termi-
nal con un abrazo fuerte y una enorme gratitud en el alma.

FH¥
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Elisa despert6 sobresaltada. Estaba sudando. Abrid los ojos y mird
su habitacion. La puerta estaba abierta y la luz encendida. Acababa
de tener una pesadilla en la que un monstruo gigantesco entraba a
su habitacion. Trato de recuperar las imagenes del suefio y recordo
que era un inmenso dinosaurio. Sonrié. “Los dinosaurios no exis-
ten”, se dijo. Ademas, un dinosaurio no habria podido entrar por
la puerta de la habitacion, y mucho menos encender la luz. Penso
que la pesadilla era producto de la ansiedad que sentia por el viaje
que iba a emprender hacia la selva de Chiribiquete. La universidad
habia aprobado su asistencia como investigadora de nuevas espe-
cies locales, y sentia un poco de temor porque no conocia la sel-
va. Al dia siguiente iniciaria la expedicion y no debia preocuparse
porque los dinosaurios son una especie extinta. Los dinosaurios se
extinguieron hace millones de afos, se dijo. Pero el suefio fue tan
real, que Elisa continué durante el dia muy impresionada. Penso
que era un suefio premonitorio. Y aunque ella no era supersticiosa,
creyo que algo malo iba a suceder durante el viaje. Los dinosaurios
no existen, repitio varias veces para darse animo.

En la noche Elisa no podia conciliar el suefio. Eran las dos de la
madrugada y no habia hecho otra cosa que dar vueltas en la cama.
Penso en abandonar el proyecto y simplemente no ir. /Como se lo
explicaria a sus compafieros, a los profesores, a las directivas de la
universidad? ;Como perder aquella magnifica oportunidad? Y lo
que era peor, ;como le explicaria a sus padres que hicieron tantos
esfuerzos econdmicos para apoyarla con ese viaje tan importante
para su profesion de bidloga? Especialmente a su padre, ese viejo
paleontologo que le inculcd el amor por la investigacion y los nue-
vos descubrimientos. ¢Acaso aquellas historias de dinosaurios que
su padre le contaba de nifla, revivian en su mente ahora que iria
a la selva? Después de mucho pensarlo, se sonrio y considerd que
estaba exagerando lo que simplemente habia sido una quimera, un
suefnio. Debo iry eso es todo, se dijo. Al diablo con los dinosaurios,
se repitio varias veces.
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Por fin, hacia las tres de la manana, con la luz encendida, Elisa
se quedo profundamente dormida. Un instante después, comenzd
a sonar. En el suefio veia un campamento con carpas de colores,
alumbradas por una hoguera, en medio de la noche sin luna. En
una de aquellas carpas, ella yacia dormida, sofiando. Y el sue-
no era el mismo suefio que ella sofiaba en ese momento. En las
imagenes oniricas, sombras gigantescas como brazos con manos y
dedos largos, intentan atraparla. Ella se defendia. Intentaba pedir
auxilio, pero de su garganta no salia ningun sonido. Sentia que le
apretaban el cuello, que la halaban de los brazos y piernas. Cuando
estaba a punto de desfallecer en medio del suefio, ahogada por las
ramas, abrid los ojos y, en medio del suefio, vio al dinosaurio. Era
un gigantesco monstruo que la miraba de frente con ojos amena-
zadores y cientos de filosos colmillos, puntiagudos como balas. Y
para su sorpresa, no era aquel gigantesco animal quien la tenia por
el cuello, sino las ramas de los arboles que se proyectan en la carpa
y en su habitacion, pero que no le hacian dafio; al contrario, trata-
ban de alejarla del dinosaurio. Elisa se desperto. Estaba temblando
y su cara bafiada en sudor. La pesadilla se habia vuelto a repetir, la
puerta de su cuarto estaba abierta y la luz apagada. Era hora de
levantarse, debia irse a la excursion. Al diablo con el dinosaurio, se
dijo resuelta, los dinosaurios no existen.

Elisa estuvo nerviosa durante el viaje. Sus comparieros lo notaron,
pero no le comentaron nada. Ella era muy reservada y no queria
que la consideraran supersticiosa. Un cientifico no puede darse ese
lujo, todo debe explicarse mediante el método cientifico, mediante
la razon, se dijo. No puedo dejarme afectar por el suefio, soy racio-
nalista, se repetia mentalmente.

En las horas de la tarde llegaron a la reserva natural de Chiribiquete.
Elisa se estremecié cuando vio la inmensidad de los arboles e ima-
gind entre ellos al gigantesco monstruo caminando hacia ella. La
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noche fue inevitable. A lo lejos, el ruido de un motor interrumpia
la armonia de la naturaleza.

Antes de la caida del sol, el campamento estaba armado y la ho-
guera encendida. El campamento era el mismo que ella sofio la
noche anterior. Elisa vio las sombras de los arboles proyectandose,
con la luz de la hoguera, por el suelo y sobre el techo de las carpas.
Su pesadilla parecia volverse realidad. El grupo estaba cansado del
viaje y muy pronto decidieron irse a descansar para madrugar a tra-
bajar. Elisa se quedo sola ante la grandeza de la naturaleza, la brisa
mecia los gigantescos arboles, el silencio absoluto y la oscuridad
de la noche; queria contemplar mas aquella escena, pero prefirid
entrar a su carpa. Muy pronto el suefio se apodero de ella y cayo,
a pesar de su resistencia, en un profundo suefo.

Las imagenes no se hicieron esperar. Llegaron a su mente con fuer-
za. La puerta de su cuarto se abria y, al mismo tiempo, la cremalle-
ra de la carpa se descorria; la luz del cuarto que estaba encendida,
se apago, y la carpa fue invadida por las sombras gigantescas de
la selva. Miles de lianas y de ramas en forma de manos y dedos, se
deslizaban por debajo de la puerta y de la carpa, rompian la lona
impermeable. Se dirigian, arrastrandose, hacia ella; pero contrario
a lo que Elisa creia, las ramas no querian hacerle dafio, sino que
trataban de levantarla, delicada pero rapidamente, para alejarla del
peligro. En efecto, el dinosaurio se acercaba a grandes pasos, en-
furecido y mostrando sus dientes. Todo a su alrededor desaparecia
ante sus rugidos y filosos dientes. Plantas, arboles, animales de to-
das las especies, quebradas y rios, desaparecian. Arrasaba con todo
a su paso. Y cuando ya estaba muy cerca de Elisa, que se refugiaba
entre las ramas de los arboles que trataban de salvar su vida, el
dinosaurio, aquel gigantesco monstruo, empezd a transformase;
su cuerpo, se convirtio en un hombre inmenso; sus dientes, en una
motosierra. Si, eran los hombres de la motosierra. Los mismos. Los
mismos. Los asesinos de la vida. Los asesinos de la naturaleza.
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Elisa se despertd en medio del llanto y la desesperacion. Ahora
comprendia el significado del suefio. Ni siquiera las mas peligrosas
fieras eran tan depredadores como el hombre. Ahora no tenia mie-
do. Ya no se dedicaria al descubrimiento de nuevas especies, sino
a la defensa de la naturaleza, contra la tala de arboles, la defores-
tacion, la extincion de las especies y la ruina del planeta tierra. A
lo lejos, los ruidos de las motosierras continuaban su crimen. Elisa
nunca se pudo explicar como o quién abria la puerta, y encendia y
apagaba la luz de su habitacion durante el suefio.
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Esmeralda camina por un barco con la mirada baja. En sentido
contrario viene Lucia, escribiendo en su celular. Se chocan, y al
verse de frente nace una sonrisa en el rostro de ambas mujeres. Se
abrazan con fuerza. Entre risas nerviosas se cuestionan qué hace
cada una alli. Esmeralda comenta con desanimo que viaja con su
novio. Lucia, que por trabajo. Surge un silencio incomodo que
Esmeralda rompe con una invitacion por un trago.

Llegan en silencio al bar del barco. Esmeralda toma la carta y lee
con detenimiento, mientras Lucia se rie de las expresiones de su
compafiera de mesa. Lucia pregunta: ;Cuba libre? Esmeralda son-
rie con la mirada aun clavada en la carta, y asiente con su cabeza.
Hacen un brindis por el encuentro. Esmeralda recibe una llamada
y se aleja. Lucia pierde su mirada en la ciudad que cada vez se ve
mas cercana, en su cabeza se reproduce el recuerdo de unos pies
caminando por el tunel de ingreso a un avion. Lucia recibe tam-
bién una llamada, con desanimo se levanta y busca la mirada de
Esmeralda, que la mira desde lejos. Lucia se despide haciendo un
gesto con una mano.

Una vez en la ciudad, Lucia va en un carro con sus socios, al pasar
por un centro comercial recuerda a un grupo de personas que, entre
risas, caminan por la playa; vuelve en si y continta hablando con
su socio argentino. Esmeralda va en un taxi con un acompanante
a una cena de negocios e instalarse en un apartamento enorme,
con un compafiero que poco habla. Termina el dia de las dos mu-
jeres. Lucia duerme en una hamaca con vista al mar; Esmeralda, en
una cama lujosa con su comparfiero. Al cerrar los ojos ambas ven
el mismo paisaje, una playa solitaria en la noche, olas muy fuertes
lavando sus pies y huellas en la arena.

Lucia estd en un auditorio dando una conferencia. Esmeralda y su
compafiero, sentados a las afueras de un restaurante. El personaje
le habla con euforia sobre su trabajo, Esmeralda pierde su mirada
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en la fachada del edificio que tiene al frente. Le llega el recuerdo de
ella encendiendo un cigarrillo, mientras se rie con otras personas
y a su lado una mujer, de espaldas, le ayuda a mantener el fuego.
Lucia tiene una conversacion con su socio que la desanima, sale del
lugar. A lo lejos ve a Esmeralda y su compaiiero que se levantan de
la mesa del restaurante, ¢l se inclina a besarla, pero ella lo rechaza,
el hombre se va enojado. Lucia camina hacia Esmeralda que, al
verla, se sorprende y sonrie. Frente a ella Lucia le pregunta si esta
todo bien, y Esmeralda le responde: Como para ir por una paleta
sabor mojito. Lucia sonrie y recuerda una foto que le toman a ella
y a otra persona en el lugar de las paletas. Empiezan a caminar
en la misma direccion. Lucia menciona que tiene entradas para la
proyeccion especial de una nueva pelicula en el teatro de la ciudad.
Acuerdan ir juntas, por los viejos tiempos. Compran las paletas y
caminan por la ciudad mientras hablan. Al llegar a la plaza cen-
tral, Esmeralda se sube a un taxi. Lucia toma el que viene atras. Se
detienen en el mismo semaforo. Lucia ve a traves del vidrio polari-
zado a Esmeralda que va por la ventana del otro taxi, despistada y
frunciendo el ceflo. Lucia sonrie y pone su mirada al frente.

En la entrada del teatro Lucia habla con sus socios. Esmeralda lle-
ga, se baja de un taxi con un vestido negro cefiido al cuerpo. Lucia
se percata y, apurada, va a saludarla. La presenta a sus socios como
colega y alli se quedan hablando todos. Dan el ingreso al teatro
y las conducen a unas sillas reservadas. Al apagar las luces, Lucia
pone su mano en la pierna de Esmeralda que, nerviosa, aprieta la
mano de Lucia, y asi se quedan durante la proyeccion. Salen del
teatro y caminan en silencio hacia la misma direccion; al voltear
por una esquina, Esmeralda ve a su ex compafiero caminar de la
mano con otra chica; da vuelta y, apurada, toma la direccién con-
traria. Lucia corre un poco y se para frente a ella. Esmeralda deja
caer una lagrima y se abrazan. Al cerrar los ojos, ambas recuerdan
un beso en medio de una playa, entre las olas y las huellas de la
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madrugada. Al separarse regresan a la realidad. El hombre intenta
acercarse a Esmeralda, pero ella toma de la mano a Lucia y ca-
minan afanadas, alejandose de ¢€l. Acuerdan ir a una tienda por
unas cervezas. Una vez alli, se separan en los pasillos de los exhi-
bidores y se reencuentran en la caja. Esmeralda lleva las cervezas;
y Lucia, una botella de vino. Ambas sonrien con complicidad. Al
salir del lugar, escuchan a unos jovenes cantando una cancion que
les gusta, se acercan y, entre risas, ambas recuerdan una noche en
la que se sentaron a cantar con unos extranjeros mientras bebian
el mismo vino. Esmeralda se queda viendo un punto fijo, y Lucia
menciona: Fin del mundo. Ambas asienten con la cabeza; luego,
caminan hacia la playa, llegan a un muelle.

Amanecen en aquel muelle. Esmeralda, recostada en las piernas
de Lucia, que le acaricia el cabello. Las dos se ponen de pie y se
quedan mirando hacia el mar. Esmeralda frunce el cefio; Lucia, la
mira y sonrie. Esmeralda voltea también y se quedan alli, en silen-
cio, unos segundos. Finalmente, caminan en direccion a la avenida.
Esmeralda detiene un taxi, se abrazan en silencio, y se va. Lucia,
camina en sentido contrario, con la mirada clavada en el suelo.

EE
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El tiempo es el peor enemigo de un moribundo. Los instantes
contienen, por lo regular, poderes extralimitados para perpetuar el
sufrimiento de quien, sin premeditarlo, se ve inducido a padecer
una de las crisis mas lamentables de la salud humana: el estado
de coma. La frustracion de impedir que el tiempo diluya la poca
salud de un enfermo, es muestra de la cercania de la muerte. Hasta
ahora, las alternativas son pocas para vencer al villano cronoldgico,
sus dafios nefastos son invencibles. Pero para mi fortuna, el ultimo
as del tiempo puede ser arrebatado para no permitir que tenga
siempre la ultima palabra sobre la vida.

A mi padre le encantaba leer a Heidegger, por eso concordaba
con €l que entre las multiples posibilidades que puede el hombre
vivir, la unica opcion irremediable es la muerte. Pensar eso le hacia
disfrutar su dia a dia sin necesidad de inventar mundos ficticios
0 paraisos eternos. Mi padre era fuerte e inteligente, dos virtudes
que poco coinciden en un mismo individuo. Sabia hacer todo tipo
de arreglos a maquinas industriales, tal como sabia de memoria la
sonata Nocturne op.9 No.2 de Chopin. llusionado, como regalo de
cumplearios le prometi un viaje fuera del pais; sin embargo, ni ¢l ni
yo contabamos con las sorpresas del temible villano.

Hace dos dias papa no despierta. Cayo desde un séptimo piso
mientras reparaba un ascensor. El accidente le generé un trauma
craneoencefalico que dejo su lébulo occipital destrozado, sin con-
tar las multiples fracturas y lesiones en sus 6rganos internos, lo que
le hace vivir sin poder moverse o responder a su entorno.

Tras analizar una y otra vez a tan delicado paciente, el doctor
Aristizabal, el neurocirujano de la clinica, antes de partir de viaje,
me abrazo y dijo que haria todo lo posible para buscar una solu-
cion a la condicion de papa. Al escucharle decir eso, miré el reloj
en una de las paredes del consultorio del especialista, y solo pude
reclamar desesperado: Hasta cuando pondras fin a este revuelto,
tiempo efimero y senil?
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Desde entonces, mi pena no puede ser menor mientras veo a papa
tan vulnerable, envuelto en cables y maquinas de control que evi-
tan el desenlace de su vida. Le veo y contemplo cuan impredecibles
son las posibilidades que alberga su estado. La muerte no tardara
en llegar. El tiempo es el villano de esta historia que me acosa. Es
el tiempo el unico culpable de esta fatalidad, que ademas de agu-
dizar los dolores de mi padre, se extiende y se hace eterno en la
zozobra de un hospital.

Mi pena no puede ser mas tragica al ver a papa en un estado tan
precario, cuando tuve la oportunidad de disfrutar con €l aquel mar-
tes del fatal accidente. Papa me llamo en la madrugada y me dijo
que compartiera con ¢l un rato ese dia. Viejo, le dije, tengo bas-
tante trabajo. Entiendo hijo, debes estar muy ocupado. Recuerda:
jJusticia a martillazos!, me respondié. Gracias papa, le conteste
risuefio, te llamo mas tarde. Voy de salida, te amo, adios.

Cuatro horas mas tarde recibi la llamada del accidente de mi padre.
No siento culpa alguna por lo que sucedid, pues las notificaciones
de la vida nunca nos llegan anticipadas, mucho menos cuando se
trata de las tragedias impartidas por el miserable tiempo. Sentiré
culpa si no hago nada por papa en este momento, mientras lo veo
tan fragil y expuesto, sin remedio, a padecer.

A través de la resolucion 1216 de 2015, la honorable Corte
Constitucional de Colombia impartié las directrices para hacer
efectivo el derecho a morir con dignidad. La eutanasia es la uni-
ca manera para no permitir que el tiempo sea siempre el villano
inmortal que ha de decidir siempre en qué momento, y muy a su
gusto, pone punto fial a la vida de sus oprimidos. No permitiré
que de nuevo el tiempo tenga tan valiosa eleccion sobre mi padre.

Han pasado tres dias. Papa estda muy delicado. Ha tenido dos pre-
infartos en la ultima noche. No puedo tolerar su sufrimiento mien-
tras el tiempo se burla omnipresente en todos los lugares donde los
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desahuciados piden auxilio. Me enfada imaginar que se divierte al
prolongar la vida de quienes se ven agobiados por la pena. Algo es
cierto, la naturaleza no decide concluir la existencia, es el tiempo.
¢Qué es el tiempo? Nadie lo conoce, pero todos nos encontramos
dominados por él. Es invisible y por eso no reconocemos su po-
derio. Segundos, minutos, horas... El tiempo es nuestra carcel. No
solo hace dafio a los que sufren fisicamente, sino que, insatisfecho,
prolonga el dolor en la memoria de los que acompafian al ago-
nizante. El cruel villano saluda con sorpresas que, por lo regular,
nunca son del todo gratas. Ese es su truco: ataca cuando menos se
lo esperamos. ¢La espera? Esa es la manera como el tiempo tortura
a quienes, impacientes, buscan dar una solucion a sus lamentos.
¢Paciencia? Es la aliada que justifica la tirania del tiempo. ¢La
muerte? Es su arma letal. ;El recuerdo? Una sombra encadenada a
nuestras penas. ¢Mi llanto? El saber que estoy a poco de perder a
quien lo dio todo por mi.

Doctor Montes, tal como lo dictamina el aval clinico de este hos-
pital, ya es intolerable el sufrimiento del paciente. Ustedes han
indicado todas las terapias médicas a las que ha sido sometido mi
defendido para dar con alguna solucion, y todas han sido inefi-
cientes; por tanto, reitero la solicitud que tramité hace diez dias,
segun lo prescrito por las legislaciones de este pais. Por favor, lleve
a cabo la integra evaluacion de mi peticion con el comité de es-
pecialistas, tal como lo dispone la Sentencia T-970. Por mi parte,
ya recibi todos los requisitos necesarios para reconsiderar esta de-
cision: acompafamiento psicologico e informacion detallada del
procedimiento clinico que se le practicara a papa, incluidos los cui-
dados paliativos que reglamenta la Ley 1733 de 2014. Agradezco
su atencion profesional a mi reiteracion. De antemano le informo
que no deseo que se prolongue el derecho de mi padre durante
quince dias a partir de la fecha. Antes bien, deseo que el procedi-
miento se practique lo antes posible.
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jJusticia a Martillazos! Ese era el saludo que siempre papa y yo
nos dirigiamos desde el primer dia que empecé a estudiar dere-
cho. Papa creia que la justicia era el unico camino para vencer la
desigualdad, y por ello creia que la ley no debia ser en ninguna
medida flexible para legitimar los derechos de cada ciudadano. La
justicia para papa debia ser exigida a martillazos, como simbolo y
reclamo del oprimido comun. Mi padre consideraba que si bien la
ley hacia mas facil la construccion de una sociedad, también con-
sideraba que era muy delgada la linea que separa a la ley como un
elemento de dominacion o liberacion. Creo que si papa hubiese
sido abogado, tendria una fama sin igual. Le encantaba investigar
y llevar las cosas hasta las ultimas consecuencias; por eso, exigi
el derecho a una muerte digna para él. Desconozco si estaria de
acuerdo conmigo, pero lo que hago, lo realizo por amor a ¢l. Sé
que papa no puede ganar la batalla contra el tiempo, pero por lo
menos tendra la oportunidad de arrebatarle su arma letal y asu-
mirla por su propia decision. Diré, mi propia decision. Sabia que las
politicas de mi pais son mediocres aun para llevar a cabo una euta-
nasia exigida por los familiares de quien sufre. Razon que me llevo
a redactar el documento que data de hace cinco afios, donde esta
especificado el consentimiento de mi padre para realizar el proce-
dimiento eutanasico en caso de padecer una enfermedad terminal.
Por fortuna, conté con un amigo notario que valido mi solicitud.

Todo esta consumado, dijo Cristo, cuando supo que el tiempo, su
enemigo invencible, daba cumplimiento fidedigno a su inmolacién
predestinada. Una entrega que quiza nos libro del pecado y nos
ofrecio una gracia invisible ante los ojos de El Creador, mientras el
castigo permanecia latente para el hombre destinado a vivir enca-
denado, como Sisifo a la roca, a aquel tiempo lineal que consuma-
ba todo, lo que somos y queremos. Cristo nos libro de la condena
eterna al ensefiarnos a aceptar la muerte, como el arma letal que
de una vez por todas nos aleja del tiempo que perpetua nuestras
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penas. El tiempo, a final de cuentas, es el eterno y unico villano
que siempre triunfa. No hay héroes ni estrategias que nos libren de
su mortal ataque. Podemos asumir la muerte con esperanza en un
paraiso eterno, como Cristo clavado en el madero, o como aquella
posibilidad que le da fin a nuestra realidad autentica en la estan-
cia de este mundo finito y delimitado por el malvado tiempo, un
mundo y un tiempo en el que estamos arrojados. Lo cierto es que
lo unico incontrolable por el villano engreido, es el hecho de que
ahora podamos elegir, antes que €I, cuando deseamos morir.

Papa, no estoy seguro si estarias de acuerdo conmigo, pero no
puedo perder la oportunidad de ver que vences al tiempo, como un
héroe caido en batalla, y no como un cobarde resignado a acep-
tar su sufrimiento, mientras la risa egocéntrica del tiempo resuena
sempiterna por mis timpanos. Mi viejo, todo lo hago por amor a
ti, aunque no me puedas comprender, no me veas como un hijo
despiadado, sino como alguien que no tolera verte sufrir.

Todo esta consumado. Eso pienso cuando falta una hora para que
la solucion de tiopental sodico, bromuro de pancuronio y cloruro
de potasio, ingrese en el cuerpo de papa. Me entristece por su-
puesto, pero me llena de consuelo saber que el tiempo puede ser
vencido en menos de seis minutos. Dentro de poco, el concentra-
do sera suministrado por via intravenosa, en combinacion con un
quimico paralizante, que al ingresar por el torrente sanguineo le
hara perder todo conocimiento, antes de paralizar su diafragma y
ocasionarle un paro cardiaco, que, bajo la sedacion, no le causara
dolor alguno.

Papa tengo miedo de ver la escena, pero quiero verte perder con
valentia ante el villano. Agradezco todo lo que hiciste por mi, por
haber existido, por hacerme tu hijo adorado. No fue un adios acor-
dado este que estamos compartiendo, pero sé que nuestros co-
razones palpitaran a la par en esos ultimos instantes. /A donde
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iras? Aun no es el fin. Continuaras revoloteando en mi memoria.
Escribo esta secuencia en este momento, y con ello ya puedes estar
seguro de que has vencido definitivamente a otro villano, no me-
nos poderoso, como lo es el olvido... Te amo, adios.

Papa fallecio el 28 de junio del afio en curso, a las 3:26 p.m., su
sepelio se realizo sin afan y sin contratiempos. Todos los asisten-
tes sabian del hombre increible que fue papa. Desde entonces, me
consuela escuchar la sonata Nocturne op.9 No.2 de Chopin para
sentirlo cerca de mi. Cada sonido, cada nota es muestra de la fe-
licidad que siempre tuvo el rostro de mi viejo. Le diste un golpe
duro al tiempo papa. Seras siempre incorruptible por la secuencia
de este apuro.

Sin embargo, dias después recibi una llamada inesperada:
- Doctor Aristizabal... ;Qué tal estuvo su viaje?

- Abogado, seguro que esta usted en aprietos. No fue el tiempo
como usted reclamd, sino su precipitacion lo que le puso fin a
este revuelto, y de la manera mas efimera y senil que he conocido.
¢Enganar al comité? Deplorable para ser usted un abogado tan
prestigioso. Fue el tiempo el me permitié encontrar una solucion
a la lesion cerebral de su padre, con ello se daba fin al estado
de coma inducido que padecia. Doce dias, ¢Le parecié demasiado
tiempo para esperar? El dafio ya lo hizo. Solo una cosa le puedo
decir antes de que la justicia lo golpee a martillazos: /Aun cree que
el tiempo es el villano malvado y despiadado de esta historia?

*H%
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Desperté en un lugar oscuro, un terrible dolor de cabeza me aque-
jaba, mis manos estaban atadas y un olor a sangre se percibia
vagamente en el ambiente. Trataba de entender qué pasaba; solo
infortunios me podian esperar. El miedo helaba mis venas, no po-
dia respirar bien y sentia una fuerte presion en el pecho. Empecé
a escuchar voces desde lejos y traté de moverme, de hacer algun
ruido, pero todo fue en vano; al menos, eso crei. Pasaron unos
minutos y de nuevo escuché esas voces, parecian murmullos. Grité
con todas mis fuerzas, pero nadie respondio.

Me ardian las mufiecas. Tenia que liberarme, hacer algo, no sabia
qué estaba pasando, pero no iba a morir en aquel lugar. Palpaba
el piso en busca de algo que me ayudara a liberarme, pero lo uni-
co que mis manos podian sentir era un liquido pegajoso y frio.
Me puse de rodillas y luego de pie. Estaba mareado y débil, pero
nada de eso me detuvo. Tenia que buscar algo para cortar la soga.
Caminé hasta que choqué con una especie de mesa, en ella habia
una bandeja con jeringas, frascos de vidrio y bisturies quirurgicos,
0 eso parecian. Sin dudarlo, tomé uno y mientras cortaba la soga,
por accidente me hice algunos cortes en las manos, pero en ese
momento no sentia dolor. Cuando al fin me liber¢, guardé el bisturi
en el bolsillo, puede que lo necesitara luego, pense.

Con los brazos estirados buscaba la salida. Pude tocar ademas de la
mesa con la bandeja, una cama cerca al lado de ella. Llegué hasta
una pared y la recorri hasta encontrar una puerta que estaba cerra-
da desde el otro lado. Grité y golpeé con pufios y pies, pero nadie
respondia a mis suplicas. Me sentia mas débil, asi que me senté a
esperar. Sin darme cuenta, me dejé llevar por el suefio; o tal vez me
desmaye, no lo sé, pero estuve inconsciente un buen tiempo; o al
menos, asi lo senti.

Desperté y el dolor de cabeza habia desaparecido. Traté de recordar
lo ultimo que pasé antes de despertar en aquel lugar, pero por mas
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que lo intentaba no podia, no recordaba nada, nada en absoluto.
Me estaba hiperventilando, otra vez esa sensacion que obstruia mi
pecho, no podia respirar bien. De repente, escuché pasos aproxi-
mandose, habia un cambio en el ambiente, ya no era un silencio
vacio, de soledad absoluta; ahora, sentia que alguien mas estaba
ahi conmigo; o mas bien, al otro lado de la puerta. Casi podia sen-
tir su respiracion.

Una luz me enceguecid por unos instantes, en cuanto me recupere,
pude ver sangre por todos lados; ademas de la mesa con los obje-
tos que antes mencioné, una cama con grilletes.

En un rincon, un trozo de pan y un vaso con agua. Comi y bebi,
me senti algo mejor, pero mis manos no dejaban de temblar. Lloré
en silencio mientras suplicaba por mi vida, no sabia por qué estaba
alli. Escuché¢ una melodia, algo de musica clasica, esos sonidos ya
los habia oido antes; luego una voz profunda y algo terrorifica
dijo:

- FEstads aqui porque fuiste escogido para ser participe de algo
monumental. Hemos estado observandote y pensamos que eres
un candidato perfecto. Pero todo a su tiempo, ahora trata de
descansar. Pronto volveras a escucharme.

Era presa de la desesperacion; estaba a merced de las barbaridades
que ellos quisieran hacerme, me estremeci. Mi respiracion se hizo
mas agitada y veia todo borroso; unos segundos después, cai in-
consciente nuevamente.

Desperté con la melodia de antes. Después la voz aparecio y dijo:

- Es hora de comenzar. Como veras, la puerta que nos separaba
esta abierta. Puedes irte cuando quieras. Nosotros iremos por
ti, te cazaremos. Este es el juego, es algo asi como El gato y
el raton. Te damos una ventaja de tiempo, y en cuanto suene
la melodia que antes has escuchado, sabras que iremos en tu
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busqueda. Si logras llegar al extremo norte de la ciudad antes
de siete dias, a medio dia; una puerta se abrira y seras com-
pletamente libre. Pero si no lo logras, tendras que esperar otra
semana hasta que se abra nuevamente. {Buena suerte!

Sali corriendo tan rapido como mis fuerzas me lo permitieron.
Miraba a mi alrededor buscando un lugar para refugiarme. Habia
muchos edificios, automdviles y avenidas. Todo estaba vacio, deso-
lado. Eran los vestigios de lo que alguna vez fue una ciudad.

El sol era muy fuerte y entré en un edificio. Busqué suministros
que me pudieran servir, como linternas, comida, agua, armas. Solo
encontré cosas destruidas, y prendas de vestir rasgadas y sucias.

Mientras caminaba por el parqueadero del edificio tratando de en-
contrar un automavil que funcionara, escuché pasos, pens¢ que
podria estar alucinando. Hice caso omiso a esos sonidos, pero estos
se prolongaron acompafiados de murmullos. Un frio terrible held
todo mi cuerpo, senti miedo.

Al cabo de unos instantes, a lo lejos vi a un hombre que poco a
poco se aproximaba. Meti 1a mano izquierda en el bolsillo de mi
chaqueta y tomé el bisturi que antes habia guardado. De pronto
ese sujeto miro a su lado y dijo:

- Tranquila, no creo que nos haga dafio, parece amigable.

Mi miedo aumento, ¢l no estaba solo, habia alguien mas a quien yo
no podia ver. Empecé a correr. Los pasos se apresuraban detras de
mi; de repente, alguien dijo que no tuviera miedo, que me querian
ayudar a escapar. Me di cuenta que €l solo era un muchacho, casi
un nifo. Su ropa hecha casi harapos, vi moretones y cicatrices en las
partes visibles de su piel. Le pregunté quién era y donde estaba la
otra persona. Dijo que su nombre era Ramon; y que estaba dicién-
dole a Opalo que yo no parecia ser peligroso, que todos podriamos
escapar de alli. Por algun motivo, sus palabras me dieron tranquili-
dad, al menos ya no estaba solo en aquel absurdo lugar.
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Le pregunté que si sabia donde habia mas personas. El dijo que
hacia mucho tiempo no veia a nadie ademas de Opalo; que fue un
gran alivio verme, porque nunca nadie sobrevive a la furia de la
ciudad.

Ramon me llevd a su escondite, un atico en uno de los edificios
abandonados; alli se habia ocultado de los cazadores. Olia a hier-
bas aromaticas y humedad. En una cocineta improvisada, Ramon
tenia té hirviendo, lo bebimos. Me dijo que desde que ¢l tenia me-
moria habia estado en esa ciudad, que no conocia una vida antes
de ese horrible lugar. Ramon también dijo que estaba oscurecien-
do, que la alarma no demoraria en sonar. Supuse que se referia a la
alarma que anunciaba el inicio de la caceria. Ramdén me respondio
que estaba en lo cierto, que dentro de poco tiempo los cazadores
saldrian por sus presas hasta el amanecer.

Una hora después sond la alarma. Ramén dijo que no hiciéramos
ruido. El ambiente era frio y sucumbimos ante el silencio mas ate-
rrador que pronosticaba lo peor. A lo lejos se escuchaban disparos;
mientras tanto, yo me estremecia, me aterraba la idea que nos en-
contraran e hicieran con nosotros vejamenes inimaginables.

Mis manos temblaban, sentia que me faltaba la respiracion, sudaba
y trataba de pensar que nada de eso era real, que era tan solo una
pesadilla; trataba de despertar, cuando de repente se escucharon
gritos desgarradores de una mujer que suplicaba piedad. Ramédn
me susurrd que capturaron a alguien. Senti un nudo en la gargan-
ta. En los siguientes minutos, que se hicieron interminables, aque-
1la mujer lloraba y gemia. Abruptamente se escucho un disparo Yy,
entonces, los gritos cesaron.

No pude dormir en toda la noche, sentia un frio intenso en todo
el cuerpo y ganas de vomitar. Al salir el sol, Ramon dijo que los
cazadores habian terminado por ahora. Me contd que alli habia
conocido a muchas personas que con el tiempo fueron cazadas, o
que morian a causa de alguna enfermedad, o por las mordeduras
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de unos monstruos cuya saliva era altamente toxica y descomponia
la carne poco a poco. Eran una especie de perros, los cazadores
los habian disefiado y entrenado para hacer el mayor dafio posible
a quienes encontraran a su paso. Estos eran liberados cuando en
alguna temporada de caza los cazadores no tenian suerte encon-
trando victimas rapidamente; entonces estos animales rastreaban
a las personas, las atacaban con sus terribles fauces, mientras que
los aullidos y gritos develaban el lugar en donde estaban; solo en-
tonces, los cazadores procedian a su encuentro para terminar con
las victimas de la forma mas dolorosa posible.

Con el tiempo, me enteré que su hermana, de tan solo cinco afios,
habia perecido lenta y dolorosamente, cuando uno de esos perros
la mordio en el abdomen. Su hermano corrio en su auxilio al escu-
charla gritar y con una especie de lanza ahuyenté al animal. Pero la
pequena nifla estaba mal herida, y a los pocos dias murio. Ramon
dijo que nunca nada le habia dolido tanto como eso, pero que
ahora su pequefia Opalo estaba mejor, estaba junto a él siempre.

Era increible como Ramdn habia sobrevivido tanto tiempo escon-
dido; viendo como otras personas morian de la manera mas vil, sin
¢l poder para hacer algo. Senti cierta lastima por €I, era muy joven,
lo vi como un hermano menor, solo y desprotegido.

La manana siguiente fuimos en busca de un auto para llegar,
cuanto antes, a la salida. Mientras buscabamos en varios parquea-
deros, vi un ascensor, me asomé y al final del ducto vacio, habia
un rifle; tenia que tomarlo. Ramon me ayudoé a bajar usando una
soga, todo iba bien hasta que me resbalé y cai. Creo que habia va-
rillas salidas, o tal vez trozos afilados de metal, porque me rasgué
terriblemente el brazo derecho, desde el hombro hasta la mano;
torrentes de sangre manaban de la herida, perdi la consciencia por
unos instantes, a causa del intenso dolor.

Cuando me incorporé pude escuchar los gritos de Ramon; €l estaba
muy asustado, penso que yo habia muerto. De inmediato rompi un
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trozo de mi camisa y me lo até al brazo. Luego de unos minutos, el
dolor se fue pasmando y le dije a Ramon que me ayudara a subir.

Faltaba poco para anochecer y teniamos que encontrar donde re-
fugiarnos. Nos metimos en una minivan que estaba cerca y alli
descansamos, mientras los cazadores seguian su rutina.

No nos quedaban mas opciones que caminar; asi lo hicimos duran-
te mas de tres dias, ocultandonos y siendo precavidos. Ya sabiamos
a qué cuando vendrian los cazadores; asi que varias horas antes,
buscabamos un buen refugio. El tiempo se acercaba y la puerta se
abriria; teniamos que estar alli cuando eso pasara.

Hacia un par de dias que no comiamos nada, estdbamos bastante
débiles. Aun asi, continuabamos sin cesar. Ramoén decia que era su
hermana la que nos daba fuerza. El dia séptimo llego; y al mismo
tiempo, se restauraron nuestras esperanzas al ver una puerta, gi-
gante, de metal, que en minutos se abriria. Mientras eso ocurria,
debiamos escondernos porque de seguro los cazadores estarian alli
para entonces. No todo seria tan facil.

Yo estaba nervioso, esperaba que llegaran los cazadores, pero eso
nunca ocurrio. La puerta se abrio lentamente y Ramon salio co-
rriendo hacia ella. Yo sali tras ¢l cuando vi que tan pronto como ¢l
se aproximaba a la salida, una lanza salia disparada en su direccion.
Por mero instinto, lo empujé del otro lado de la puerta, mientras la
lanza me atravesaba el pecho. Ramon lloraba; le dije que al fin era
libre, que se fuera, €l asintid. Luego la puerta se cerro.

Para mi todo termina como inicid, oscuridad, frio, sin escape. Al
menos esta vez valio la pena.

Al despertar, me vi en la misma habitacion sucia y desordenada de
siempre, con esa musica clasica que tanto me relaja. Mi brazo se-
guia doliendo terriblemente; mir¢, y si, ahi seguia enterrada en mi
vena la jeringa, la que tantas veces habia sido mi imica compariera.

FHR¥
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Eugenia despierta temprano todos los dias, de lunes a sabado, a
eso de las 3:30 am. El dia anterior puso las mismas tres alar-
mas, las mismas de los tres ultimos afios que lleva trabajando
en International Flowers. Una de las alarmas esta en el celular,
suena desde la 3:00 am, cada 15 minutos, hasta las 4:45, su hora
de salida para esperar la ruta que la lleva al trabajo. Las otras
dos alarmas son en unas chicharras viejas de relojes manuales, con
un sonido que simula el canto de los gallos de su abuela Matilde.

Eugenia es una mujer alegre, “eso parece”, dice Simon, su hijo de
tan solo ocho afos, cuando alguien da esa descripcion de su
madre. Tiene 32 afios, ni tan flaca ni tan gorda, es una mujer
parejita, dice dofia Matilde. Es joven, extremadamente joven, tan
joven que no tiene ningun signo de haber pasado al tercer piso;
ademas, con un hijo. Tiene la piel color canela, canela porque el
sol ha hechos sus efectos durante estos tres afios, en medio de
las heladas, las rosas y los plasticos.

Eugenia vive corriendo por todos los lugares de su casa antes de
salir a trabajar: de su cuarto, al bafio; del bafio, a la sala; de la sala,
a la cocina; de la cocina, a su cuarto. Pero sin hacer mucho ruido,
para no despertar a Simon.

Simdn tiene 8 afos de vida, por su estatura eso parece, es un
niflo cualquiera pero hace preguntas de adulto. Esta sano Yy
fuerte, dice su mama para disimular los kilitos de mas que a su
edad tiene.

Simén ama a su mamg, tanto que esta semana le ha dicho a
Eugenia que quiere crecer rapido, muy rapido, para trabajar y com-
prarle una casa grande y muy bonita; ademas, muchos
vestidos bonitos. Simon esta en tercero de primaria en la escuela
Policarpa Salavarrieta, es muy inteligente, pero a veces se le
olvida hacer las tareas y lavarse las orejas; tanto que la
profesora Clarita, que ya estd muy viejita y jorobada, ha escrito
para Eugenia una nota en el cuaderno de tareas.
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15 de marzo de 2015

Mamita:

Simon no ha hecho tareas, le pido
que por favor le ayude y le indique
lavarse las orejas, porque ha llegado
todos estos dias sin lavdrselas.

Atentamente,

La profesora Clarita

Eugenia no sabe de la nota de la profe Clarita. Simoéoooon, des-
pierta, despierta mi cielo, son las 4:30 am y la abuela Matilde
estd por pasar para llevarte a la escuela. Simdn, entre cobijas esta
en otro espacio, en otro tiempo, en un momento sofiando, en el
que su mama le regala un balon de futbol, parecido al de Juanito;
con los ojos entreabiertos, se esfuerza por seguir en su suefo, y rie
de felicidad por el regalo de su madre.

“Simon te voy a echar agua”, le dice Eugenia con severidad. Seis
palabras, veinte letras, una oracion letal que despierta de manera
inmediata a Simon; una oracion tan letal que en 10 minutos ya
se habia bafiado y cambiado. No se enjabono ni se restregd, puso
primero un pie para saber qué tan fria estaba el agua, y después
metio todo el cuerpo; la ducha fue de tan solo 20 segundos, se
seco y rapidamente se cambio.

Se puso sus zapatos, se amarrd a medias los cordones, se apresurd
a colgar la maleta sobre sus hombros sin percatarse que llevaba el
saco desacomodado, salto sobre la butaca y dio las gracias a Dios
por el desayuno; ademas, rogo por los nifios que aguantan hambre
en el mundo, porque Simdn es consciente, tanto que ahora guarda
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una parte de su desayuno para compartir con alguno de sus
amiguitos en la escuela, tal vez un hambriento en el camino, o un

perro abandonado en la calle.

Simon tiene un corazon gigante, lleno de nobleza y buena volun-
tad, pero tiene un problema: no le gusta bafarse las orejas.

La puerta de su casa no tiene timbre, pero si una gran aldaba que
cuando suena hace temblar las ventanas de la casa.

—Simon, Simoncito, dbrame la puerta mijito—, grita la abuela
Matilde, desde afuera de la casa. Simon da tres brincos y abre la
puerta.

Simén da un fuerte suspiro y abraza la panza de su abuela, reve-
lando el inmenso carifio que siente por ella. Afuera llueve. Simon
esta encantando de esquivar charcos, tanto que ha sentido el agua
dentro de sus zapatos y las medias estan emparamadas, pero este
no ha sido un impedimento para seguir brincando por el camino.
Su abuela camina despacio como fatigada; Simon trata de enten-
der el paso de los afios y los dolores que vienen con la edad, por-
que su abuelita a los 72 afos, ha sido hija, nieta, madre y abuela.

Simon a sus 8 aflos conoce los significados de varias enfermedades
como la menopausia, la tensién alta, la artritis y el cancer,
porque el sefior cancer hace dos afos se llevo a su abuelito Miguel
al cielo. Ademas, lleva escuchando toda su vida los males de
salud que le aquejan a su abuelita.

- Abuelita-, exclama Simdn con un profundo suspiro.
- ¢Digame Simoncito?
- Abuelita, ;me prometes que nunca te vas a morir?

Una carcajada de risa junto a una lagrima.
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- Simoncito, yo siempre estaré con usted, porque el amor va a
todos los lugares del mundo.

Doria Matilde le regala 300 pesos a Simon, le da un coscorrén con
carifio y le encarga el buen juicio. Simén sufre de la memoria, pues
se la ha pasado haciendo cocos y no ha entrado al salon. La profe
Clarita esta dando gritos:

- Nifios, cuento hasta 3, todos al salon y en sus puestos: unoo,
doooo00ss y tres.

Tal vez no sufra de la memoria. Record6 la nota. Se ha rascado
las orejas y tiene las manos llenas de tierra y cera, todo porque
piensa que un panal de miel puede estar creandose dentro de él.
Simdn, voy a llamar a su mama, esas orejas estan llenas de mugre,
le dice la profe Clarita. Y Simon comienza llorar, de miedo, porque
recuerda no haber mostrado la nota, y sabe que decir mentiras no
es bueno.

Ha pasado el recreo solo y muy triste, pues sus compafieritos se
han burlado de sus orejas llenas de mugre. No se comio las onces
ni se gasto los 300 pesos.

Mientras tanto, la abuela Matilde esta en el Hospital, por culpa de
la sefiora tension alta, que es un dolor de cabeza muy, pero muy
fuerte. Lleva internada tres dias y Simdn no ha ido a la escuela. Su
abuelita le dijo que, si no se bafiaba las orejas, iba a llamar la aten-
cion de los piscos y, un dia de estos, le iban a picotear las orejas
hasta hacerlo llorar. Simon ya es grande, tiene 8 afios y ya entiende
muchas cosas. Sabe que la historia que le conto su abuelita es solo
una historia.

Hoy Simon ha llegado del hospital, ha cogido el cepillo de dientes,
agua y jabon rey, se ha refregado muy bien las orejas; tanto, que
le han quedado rojas de haberse pasado tantas veces el cepillo.
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Simdn esta feliz, quiere mostrar al mundo, como un superhéroe,
sus orejas limpias; también, a sus comparfieritos, a la grufiona
de la profe Clarita, a su mama, pero sobre todo, a su abuela
Matilde, porque desea con todas las fuerzas de su corazon, que
su abuelita esté sana y se sienta orgullosa todos los dias de llevar
a la escuela un nifio con las orejas limpias.

FH¥
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He decidido buscar ayuda, cada dia me alejo mas de Dios y no
encuentro auxilio alguno para el dolor que siente mi alma; estoy
completamente apartada de la vida espiritual, y mi unica motiva-
cion es encontrar la manera para quitarme la vida lo mas pronto
posible, una vida que mi mama bioldgica esta destruyendo con su
maltrato fisico y emocional. Parece mentira que, con apenas 21
anos, quiera terminar con mi existencia, aunque se supone que
‘tengo toda la vida por delante’, pero lastimosamente, a raiz de la
muerte de mi abuelo materno, mi vida se convirtio en un infierno
que me esta orillando a acabar mis dias en un manicomio o quiza
en un panteon.

En el verano del 2015, conoci a Lucia, una catequista consagrada
que me preparod para recibir el sacramento de la Confirmacion. Por
fin, después de una inagotable batalla, logré concretar una cita con
ella, lastimosamente mi vacio emocional no me permitio contarle
cara a cara la aterradora tragedia que estoy viviendo, pero ;como
hacerlo?, estoy muriendo por dentro, tengo el alma convertida en
un rastrojo. Después de varios meses, decidimos que la mejor ma-
nera de comunicarme con ella era a traves de cartas, cartas que me
serviran de un alivio infinito; al fin y al cabo, esta veterana mujer
ya tiene toda mi confianza, me ha llenado de tanto amor y ternura,
que hemos creado un vinculo espiritual encantador; desde hoy, la
llamaré¢, Madre Espiritual.

18 de septiembre

Estimada Mama Espiritual, te he detallado varias anomalias de mi
infancia, de mi desarrollo personal y familiar.

Ya te he contado que mi Mama nunca me ha querido, que me
lastima de todas las maneras posibles y que, ademas, me repite dia
a dia que tenerme ha sido la peor decision que ha tomado. Aun
asi, no te he dicho la causa de mis desvelos, no encuentro el valor
necesario para contarte la barbaridad que mi abuelo paterno hizo
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conmigo, por eso prefiero decirte solamente que fui victima de un
intento de abuso que me ha causado los males emocionales mas
complicados que puedas imaginar.

Perddn por no contarte antes.

Todavia me siento culpable.

30 de octubre

Querida M.E., hace mucho no te escribia, he sufrido bastante los
ultimos dias.

Estoy pasando por el peor momento de mi vida.
Tengo depresion y lloro todos los dias.

Mama decidio llevarme con un psiquiatra que me esta medicando,
algunas veces logro escaparme de la dosis, pero otras no.

Ayudame.

24 de noviembre

Querida Madre Espiritual, después de tanta angustia, he logrado
la aprobacion de mi tesis. jEstoy realmente dichosa! No imaginas
cuantas veces sofié con este momento, ahora deseo con ansias
locas graduarme.

No han sido dias faciles, me aqueja mucho un agotamiento exce-
sivo que tengo desde hace algunas semanas, le he pedido encare-
cidamente a mi mama que me lleve al médico, ya que también me
sangra mucho la nariz y me desmayo con frecuencia; pero ha sido
en vano, ella cree que son inventos para poder salir de la casa.

Te estaré contando todo, ora por mi, eso le hace mucho bien a mi
corazon.

P.D. Ya dejé la medicacion aquella.

Gracias
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26 de diciembre

Querida Madre Espiritual, no habia podido contarte que consegui
un empleo de traductora por un mes, terminé hace dos dias y ese
dinero me ha servido cantidades, jpor fin pude comprarme unos
zapatos!

Pase¢ Navidad sola, mi Mama, decidio irse a Vélez con su novio y
los hijos. Ese dia la llamé para saber a qué hora saliamos y jamas
contestd; entonces, prepar¢ una sopa de pollo con verduras y me
senté a cenar con Jesus y Maria para celebrar semejante solemni-
dad, a pesar de todo, aun me quedaba algo del dinero ganado, y
fiesta es fiesta.

No me sueltes de tu oracion, me siento terriblemente sola.

2 de enero

iLucia, te extrafo, necesito verte, eres el unico ser humano en este
mundo que puede aliviar mi corazon!

Por supuesto, no puedo pretender que estés pendiente de mi todo
el tiempo.

Las festividades las he pasado mas sola que nunca, la ciudad esta
casi vacia, no se escucha ruido y ha llovido torrencialmente en los
ultimos dias.

Sigue orando mucho por mi, el domingo pasado encontré una
formula para morir, pero a decir verdad, me da miedo emplearla.

14 de enero

Lucia, queridisima Madre Espiritual, sacame de este infiero. Mama
me ha golpeado otra vez, en cada ocasion los golpes empeoran, no
puedo levantarme. jAyudame, por favor!
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Llévame siempre en tus oraciones. Mis mejillas estan llenas de lagri-
mas, y como me dijiste una vez: “iNo hay lagrimas que Dios no vea!”

¢Cuando podré verte?

Necesito un abrazo, solo uno.

18 de enero

Ha llegado el dia Madrecita Espiritual, tengo el entusiasmo a flor
de piel, voy a salir de este encierro. Mi tia, la rica, me invitd a
Meéxico a pasar vacaciones con ella. No puedo estar mas feliz. A
fin de cuentas, seran 5 dias maravillosos metidos en un cuarto de
hotel cuidando bebés.

Prometo traerte algo, asi sea un pedacito de mi corazon.

Cuento con tus oraciones.

16 de febrero
iTengo empleo!, lee bien, por favor. jTengo empleo!

Crei que nunca iba a suceder, la universidad donde estudié no pro-
mueve las practicas profesionales y conseguir un trabajo me habia
resultado bastante dificil, hasta lo creia una causa perdida.

Imaginate que fui contratada por la decana de una prestigiosa
universidad para que sea su mano derecha en asuntos académicos,
me siento mas que honrada.

Por otra parte, la situacion con mama no mejora, aunque por lo
menos ahora podré salir de casa facilmente.

Ora, ora, ora mucho por mi.

19 de marzo

Estoy pensando seriamente en irme de la casa, aunque suene a
berrinche, solo tu sabes la cantidad de atrocidades que sufro aqui.
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Aun no sé como, no gano lo suficiente para irme a un buen lugar.
Sin embargo, cualquier lugar lejos de ella, sera un verdadero hogar.

Sigue orando por mi.

25 de marzo

Madre mia, madrecita de mi alma, todo marcha bien. A excep-
cion de mi salud que cada dia empeora mas, tengo fuertes dolores
de cabeza y a veces, pierdo el conocimiento. La nariz me sigue
sangrando.

Mafiana por fin, tengo cita médica.

Roguemos a Dios para que no sea nada grave.

12 de abril
iSali de casa!

Lucia, madre mia, Unicamente pude sacar mi piano y algo de ropa,
lo demas no era mio y como era evidente, no se me permitio ‘robar’
mis propias cosas.

Renté una habitacidon cerca de mi trabajo, el sitio es horrible, pero
siento que aqui estoy libre de maltratos.

Estoy feliz.

19 de abril

Buenas noches, Madre Espiritual, sigo esperando los resultados de
los examenes que me practicaron la semana pasada.

Este jueves tendré que viajar con mi jefe a la costa, me he sentido
terriblemente enferma de la cabeza, pero trabajo es trabajo.

Encomiéndame siempre.
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24 de abril

Gracias Lucia, le doy gracias al cielo por haberme dado una Madre
Espiritual tan buena.

Ya sabes que no soy buena para estas presunciones, pero agradezco
infiitamente que te hayas hecho cargo de mi durante estos dias,
después de tan sufridas noches en la clinica a causa de esos dolores
que no me dejan en paz.

Llévame a los brazos de Dios.

9 de mayo
Madrecita buena, mafiana me entregan los resultados de los anélisis.
Prometo llamarte apenas salga del consultorio.

Ruega a Dios por mi.

10 de mayo

Lucia, resulta que intenté llamarte, pero no fue posible la
comunicacion.

Cai rendida ante una devastadora noticia.
Ya no quiero esta vida.

iMe voy a morir, tengo leucemia!

25 de junio

Agradezco el alivio que le has dado a mi pobre corazon afligido,
aunque sigo muy triste.

Gracias por el libro que me enviaste, te confieso que hacer el Santo
Rosario nunca ha sido mi devocidén, pero ese libro cambié mi vida.

Ayer fui a confesarme con el Padre Diego. A mi parecer, fue la pri-
mera vez que lo hice, las demas fueron pruebas mal hechas.
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Gracias por estar alli, arrodillada orando por mi.

29 de junio

Madrecita bella, he recibido una llamada muy buena de mi mejor
amiga.

Me invito a vivir con ella y su familia un tiempo, mientas pasa la
tormenta de mi enfermedad.

Igual siento que voy a morir, pero al menos en familia.

Ademas, hace varios dias perdi mi empleo, nadie quiere emplear a
una enferma terminal.

2 de julio
Hoy comencé el tratamiento de quimioterapia.
Me siento muy enferma, ven a verme por favor.

Te quiero.

22 de julio

Querida Madre Espiritual,

¢;Donde estas?

¢Por qué estoy en esta clinica?

¢Por qué no puedo moverme?

¢Por qué tengo todos estos tubos en la boca?
Habiamos quedado en que vendrias a verme.

¢Por qué me despierto y no te veo?
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10 de agosto

Suefio todas las noches con verte, o por lo menos con hablarte por
celular; no sé qué dia es; ni mucho menos, si esta claro u oscuro.

Estoy escribiendo a escondidas, me tienen prohibido hacerlo por-
que tengo que forzar mucho la mano derecha y es ahi donde mas
me han chuzado.

Sorprende que me hayan suspendido las quimioterapias, tengo
miedo de no salir de aqui en mucho tiempo o quiza nunca.

Ha venido a verme frecuentemente la familia de mi mejor amiga,
qué gente mas buena, son maravillosas personas. La hermana ma-
yor viene a leerme todos los dias el evangelio; a veces, me da besos
y me dice que me quiere; no puedo sentirme mas dichosa, por fin
alguien me quiere de verdad.

Nunca te he preguntado si ti me quieres, me da miedo la respuesta.
Soy tan poca cosa, que ni mi propia madre me amo.

Te pido por favor que ofrezcas una misa por mi, te la pagaré ape-
nas pueda, lo prometo.

29 de agosto
Madrecita bella, hace mucho tiempo no s¢ de ti.
Ya no tengo cables ni nada que ate mis manos para poder escribirte.

Mi estancia en este lugar sera prolongada, pero al menos tendré la
satisfaccion de poder desahogarme contigo.

Una de las enfermeras prometié prestarme su movil para llamarte
el sabado, dia de la Santisima Virgen.

¢Has pensado en mi?

Le pido a Dios por tu hermosa alma.
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8 de septiembre

Lucia, eres el sustento espiritual que mi alma tan agobiada nece-
sita, gracias por haber recibido mi llamada la semana pasada, por
lo menos sé que soy una hija espiritual afortunada por tenerte;
infinitas gracias por tu carifio y tu desbordada bondad hacia mi.

Ayer vinieron los médicos, mi cancer ha avanzado a pasos agigan-
tados, ningun medicamento esta haciendo efecto, me queda muy
poco tiempo de vida y es indispensable que te vea, eres mi guia en
este camino de cruz.

Ven pronto.

28 de septiembre

Querida Madre Espiritual, gracias por haber venido ayer a celebrar
mi ultimo cumpleafios, que festejo mas agradable; los globos, el
pastel y hasta la serenata que me diste cantando musica catdlica
me encanto.

Nunca me habia divertido tanto, de hecho, nadie habia celebrado
esta fecha conmigo, infinitas gracias.

El mejor regalo que recibi de Dios fue haberte puesto en mi camino
y que estuvieras en mi vida todo este tiempo.

Ya no aguanto mas dolor fisico, seguramente alguien ya esta ne-
cesitando esta cama dura.

Madre Mia, consuelo mio, hoy, me despido de ti, el cielo entero
espera esta alma desesperada por conocer a Dios.

18 de noviembre
iMadrecita linda!

iQué casa mas hermosa tienes, gracias por invitarme!
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Quiero un abrazo y también algo de café, sin azucar por favor.
iEstoy aqui, mirame!

iOye, Lucia!

iLuciaaaa!

Un momento, no recuerdo cuando me invitaste, tampoco recuerdo
qué paso desde esa ultima vez que te vi en la clinica.

¢Estaré soniando?

... 0 quiza, mori.

*¥¥*
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Antonia no lo penso dos veces. Si esperaba mas tiempo llegaria
muy tarde a casa. Asi que alzd su brazo y tomo el bus que la de-
jaba a un par de cuadras de su casa. Paso su tarjeta, pero no tenia
saldo para pagar el viaje. Todos los pasajeros la miraron consterna-
dos, mientras pensaban: ;/Qué hara? ;Se baja o se cola? ;Alguien
tiene un pasaje que me venda? Preguntd Antonia, pero solo hubo
silencio. Seforita, figuré que se baje, dijo el conductor de manera
tosca. Por fortuna, un hombre se levanté de un puesto y le pres-
to a Antonia su tarjeta para que accediera al bus. Gracias, sefor,
ya le pago, le dijo Antonia, cuando buscaba algo de dinero en su
maleta. Mientras lo hacia, una sefiora no le dejaba de mirar. Por
un momento, Antonia cruzo miradas con ella y la reconocid. Era
una mujer que habia sofiado desde hace mucho tiempo. Lo curioso
era es tal coincidencia no terminaba ahi. En el momento de pa-
garle al sefior que le habia prestado la tarjeta, se fijo en el hombre
detenidamente; le parecio muy familiar. Asi que lo miré por unos
segundos, y antes de preguntarle si se conocian, se dio cuenta que
aquel hombre miraba a la misma sefiora con quien Antonia cruzé
miradas cuando ingresé al bus. No obstante, la mirada del hombre
hacia la mujer, delataba una profunda tristeza y dolor; una lagrima
recorria sus mejillas. Lagrima que Antonia jamas olvidaria.

Minutos después, la chica que no tenia saldo en su tarjeta, se dio
cuenta que habia puestos libres atras del articulado; asi que, ale-
jandose de los dos personajes, se dirigio a las sillas, pensando cons-
ternada por qué le eran tan familiares aquellos dos rostros. Se sen-
to y tomo aire por unos segundos, pero al no encontrar respuestas
en su memoria, supo que no era relevante cavilar tanto en eso. De
manera que saco su libro de la semana y leyé detenidamente...

- Armando, /cuanto estarias dispuesto hacer por mi? -pregunto
Cristina, mientras se ponia su sostén.
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- Lo que Ulises estaria dispuesto hacer por su Penélope: todo-le
respondio el hombre, algo sorprendido al encontrar sus pantalones
manchados.

- Tengo un regalo para ti en Bogota. Quiero que vayas con urgencia.

- Iré lo mas pronto posible, amor -le respondié Armando, algo
confundido.

Cristina y Armando son adultos ansiosos por la pasion. Han vivido
siete afios en un idilio irrepetible. Se cuidan con atencion, se aman
con calma, pero lo que los hace una pareja sin igual, es su afinidad
personal. Ella, seria y timida, es disefiadora grafica y esta consoli-
dando su estudio de publicidad en Bogota. El, extrovertido y as-
tuto, no estudio nada, pero cuida de la casa de Cristina en Mérida,
Caldas, mientras trabaja con dedicacion para pedirle matrimonio a
su enamorada. Ambos se conocieron en redes sociales, y entre likes
y Match, decidieron consolidar un hogar. Platican todos los dias
para no dejar apagar la llama de su amor, mientras esperan ansio-
sos la proxima oportunidad para volverse a encontrar.

Armando cuenta los dias, una y otra vez, para verla; y sin saber
cuando llegara, ¢l esta atento siempre a la visita de su amada.
Hasta que un lunes, sin ella darle pista alguna, la encontré con un
vestido demasiado sensual a los pies de su cama. El buen hombre
no lo podia creer. Sorprendido y preocupado, la abrazd y dejo que
el deseo de un enamorado a la distancia, fuera la funcién principal
aquella noche. Al dia siguiente, Cristina se desperté de madrugada
y alisto todo para su regreso. Acostumbraba a quedarse con ¢l una
semana, pero en esta ocasion le dijo a Armando que tenia bastan-
tes cosas por arreglar. Asi que, al partir ella le dijo que lo esperaria
en Bogota con urgencia. El, sin entender la precipitacion de su
amada, accedio confundido y le garantizé que la otra semana es-
taria con ella.
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Lo cierto es que viajar con incertidumbre, no era algo muy grato
para Armando. La precipitud de su novia para que €l viajase a
Bogota le trajo gran preocupacion. ¢/Se habra enterado Cristina?
Al llegar, vio el pequefio apartamento de estudiante de su novia
intacto, pero a ella no la encontrd. Decidio esperarla, pero la an-
gustia lo consumio. Se dirigié corriendo al estudio de publicidad,
pero lo encontro cerrado. Una y otra vez intentdé comunicarse con
ella, pero no tuvo razén alguna sobre el paradero de su amada.
Intento hablar con los vecinos y policias acerca de la ausencia de su
novia, pero no dio con respuesta alguna. Estuvo a punto de perder
la cordura; horas después, encontré un periédico con una noticia
de revuelo que le hizo perder el aliento.

Cristina murio por una sobredosis en un bar a las afueras de
Bogota. Armando, desesperado tuvo que dirigirse a las autoridades
para enterarse de todo lo que sucedid desde que Cristina regreso
de Mérida, las cosas que realizé durante esos seis ultimos diasy, en
defimitiva, la razén por la que cometid tal suicidio. No hubo ras-
tro alguno de sospecha. Excepto un libro algo inofensivo, titulado
Amor liquido, que encontré con un epigrama en la portada:

Son aquellos, tus besos desahuciados, una receta de muerte ante
los quebrados labios de tu amor idiotizado.

Desconcertado, Armando se dio cuenta que Cristina supo toda la
verdad, y que el rastro de unas lecturas consultadas por su enamo-
rada esa ultima semana, contenian un analisis del cual no era dificil
quedar impresionado.

Zigmunt Bauman plantea que, tras la absolutizacion de la razon
por parte del hombre en los ultimos siglos, el valor por el amor se
ha convertido en algo liquido y fluctuante. Un amor que perece
a las circunstancias de la novedad de las relaciones sociales, fruto
de un modelo de consumo que pierde, en alguna medida, cual-
quier tipo de control cuando las nuevas estrategias del mercado,
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deben ser satisfechas como una necesidad insoslayable. Cristina
leia constantemente a tal autor, concluyendo que los argumentos
del filosofo polaco eran subjetivos, posiblemente como producto
de un desengafio que sopeso. Por eso hizo caso omiso al libro y
se prometio ofrecerle a Armando toda la certeza de su alma, un
amor sdlido en tanto sincero e incondicional; incluso, a prueba de
la distancia y el olvido.

Armando por su parte, decidid6 no desembocar todos sus senti-
mientos en una sola dama, sino en aquellas personas que decidie-
sen confrontar sus modernos gustos lascivos, al sentir que la espera
por el ser amado se convierte en algo soso y desvanecido, ante las
circunstancias volatiles del trabajo y la desolacion.

-Calla, ojos que no ven corazén que no siente—, fue la frase que
escucho Cristina la tarde que llegé de Bogota para visitar a su pro-
metido; mientras veia entre las cortinas, como Armando retiraba
fogoso, los pantaloncillos de un chico que conocio por una de las
redes donde solo se busca sexo, como dulces en los supermercados.
Ella creyd encontrar oro en las canecas de basura de una red social,
cuando conocio a su prometido.

Cristina, sumergida en una profunda desilusion, se hospedd en un
hotel aquella noche; mientras tomaba un bafio, se dio cuenta que
la teoria de Bauman no solo podia tener algo de razdn, sino que
la Unica forma de refutarle seria quebrando las dinamicas de una
sociedad que ve en todo lo que hace algo esporadico y sin sentido.
Por eso, decidio regresar a casa y visitar a Armando por ultima vez,
con el fin de demostrarle cuan solido era su amor, a pesar de las
gotas de carifio que ¢l le ofrecia.

Al despedirse le dijo que lo esperaba un gran regalo en Bogota. Un
regalo que no se conformaria con convertir su amor por Armando
en algo liquido también, sino, y sobre todo, en un mecanismo de
resistencia que diera testimonio de que el amor solido en tanto
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fiel, persevera ante todas las ofertas malsanas y efimeras de una
sociedad expuesta a los sentimientos esporadicos y malgastados.

Y fue cierto, la muerte era el regalo que le esperaria a Armando
cuando llegase a casa de su Penélope. Para Cristina el suicidio era
la mejor resolucion para mostrar su amor solido a su anhelado
Ulises, quien, como Armando, paraba en cada isla que encontraba
y se dedicaba a disfrutar una buena temporada de las atenciones
amorosas de cuanta ninfa, princesa, o sirena que se encontrara
en su regreso a Itaca. Lugar en donde Penélope lo esperé durante
veinte afos. Un lugar en donde una hermosa dama confiaba en
el retorno de su prometido Ulises, a quien todos creian muerto;
sin dejarse convencer, por cuanto pretendiente pedia su mano. La
cuestion es que Cristina no estaba dispuesta a esperar veinte afios
por Armando, para que ¢l se decidiera a guardarle respeto y fide-
lidad. Tampoco estaba dispuesta a buscar en lo efimero, un amor
dispuesto a corresponderle. Por eso, a sabiendas que Bauman tenia
razon, quiso ser prueba intachable de que el amor solido aun per-
siste, incluso hasta la muerte.

Desde entonces, Armando lleva consigo el regalo de la muerte de
Cristina, con un sabor a culpa y desconsuelo, sin remedio. En reali-
dad, las trece pastillas que tomd su amada aquella noche mientras
bailaban, le ensefiaron que el amor liquido no es todo lo que pue-
de ofrecer una sociedad consumista y superficial. Entre lagrimas y
afnoranzas, aquel Ulises sabe que en esta ocasion no era una tela
la que se tejia y destejia en su espera, sino el epigrama de un amor
solido, el que lo perseguiria con tormento para siempre.

... Antonia despertd de un largo y profundo suefio cuando apenas
le faltaban dos cuadras para bajar a la estacion y llegar a casa.
Angustiada, se levanto rapido de su puesto y timbro a empujones
porque el bus estaba muy lleno. Al bajarse, corrio afanada a casa
para escribir un relato con dos personajes que, desde tiempo atras
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venia sofiando. Una ficcion que, a final de cuentas no guardaba
parecido alguno con la realidad, pero que era fruto del epigrama
de un amor solido, de un amor que le fascinaria completo: estaba
a poco de convertirse en su propia historia.

*¥¥*
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Virginia se enterd en una publicacion de redes sociales que su
mejor amiga habia muerto. El velorio era ese mismo dia y si se
apuraba, llegaria a tiempo para ver el féretro ingresar al horno
crematorio y darle el ultimo adids. Tendria que ir en Transmilenio
si queria llegar a tiempo, los trancones de Bogota hacen imposi-
ble moverse de otro modo. Pero estaba demasiado enguayabada
y agotada, como para arreglarse decentemente y parecer una per-
sona digna de acompanar un cortejo funebre. De todos modos,
estaba segura que llamaria la atencion entre los presentes con su
pelo purpura, que tanto divertia a Penélope, sobre todo cuando
estaba borracha. Y toda su ropa negra era escandalosamente
sexy: mallas, transparencias, camisetas rotas, arneses, latex... Irse
de latex, botas de tacon aguja extra largas y fusta de dominatriz
para ir a un entierro, jJa! Eso si que le hubiera alegrado a su
amiga, con esa falta de respeto que ambas guardaban por los
rituales y la tradicion. Independientemente del guayabo, la
realidad es que nadie le habia llamado a decirle, a avisarle, a
contarle que Penélope habia muerto o que habia estado
enferma desde hacia meses, ni ella misma se lo habia contado
¢(Murio de repente? ;Un infarto? Aunque deseaba saberlo,
prefirid no averiguarlo. ;Para qué? Nadie se habia molestado
en avisarle. No habia justificacion para no haberse enterado de
la agonia y muerte de su amiga, su mejor amiga, su unica
amiga. No deseaba saber la causa de la muerte, incluso a riesgo
de tener alguna enfermedad de trasmision sexual, pues a lo largo
de su relacion habian coincidido en varios falos, y de quienes se
burlaban o admiraban en sus noches eternas de cerveza y rock en
cualquier lupanar de la ciudad. Afortunadamente, Virginia habia
logrado que su amante de turno se fuera justo después de
terminado el acto, con eso no tenia que dar explicaciones ni
rechazar espontaneas manifestaciones de afecto por la muerte
de Penélope.
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A Penélope le gustaba usar un nombre distinto con cada uno de
sus amantes y llevaba un registro preciso de todos los nombres
que habia usado. Cada polvo era recordado con el nombre de una
mujer. Cada falo, bautizado en femenino. Muchos nombres, todas
las mujeres que Penélope quiso ser. Ya habia agotado dos veces el
abecedario usando o inventando nombres, aunque Sara, Sandra,
Sofia, e incluso Cecilia, podia escribirlos con zeta, y esas pequefias
trampas del lenguaje y el error, le daban un margen de repeticion
amplio. Por eso su X-Men favorita era Mystique: una mujer que
podia ser todos los seres que deseara. Imitarlos, ser otros a volun-
tad. A veces bromeaban con la posibilidad de volverse hombres
transgénero, y asi resetear el abecedario del sexo. Les gustaba tanto
el chiste que siempre lo recordaban bien entrada la noche, cuando
ya estaban por cerrar el bar y la risa se apoderaba de ellas hasta
que prendian las luces, y ya tocaba irse a dormir o a fornicar, o a
amanecer en cualquier chochal. Ser un hombre, solo por curiosear.
Tener la oportunidad de estrenarse de nuevo, perder la virginidad
otra vez.

Virginia recordaba todo recostada en el desorden de su cama. Se
sorprendid a si misma tocandose y pensando en la ausencia de
Penélope, con quien nunca volveria a reirse, un recuerdo que la
habitaba progresivamente. Todo lo que habia sido el presente de su
amistad, ya era el pasado, un tiempo imposible de recobrar, pues su
amistad era de ellas y de nadie mas. No habia otras personas con
quien compartir la ausencia de Penélope. Aparentemente no habia
secretos en su amistad. Pero la muerte inesperada de ella, se habia
convertido en la gran incognita.

El dia que aprendio a masturbarse con Penélope fue una jorna-
da completa dedicadas a implementar con precision la técnica, y
ambos cuerpos fueron el escenario de aprendizaje: P en el cuerpo
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de V, viceversa, P con P o V con V, mientras se observaban mu-
tuamente con curiosidad y deseo. Era una técnica compleja pues
ademas de complacerse a si mismas, sus manos también debian
emular la presencia de un amante invisible. Un dia completo, con
su noche, dedicado exclusivamente a la masturbacion.

Eran bisexuales curiosas, no tenian problema de “sexar” con
otras mujeres, pero amaban los falos. Entre ellas nunca hubo un
contacto intimo mas alla de la sesion de aprendizaje, donde
conocieron sus cuerpos con un interés de onanismo pedagogico.
Ni siquiera en las orgias que ellas mismas gestionaban; maximo
unos besos y algunas caricias para calentar a los amantes de turno
y nada mas. Nunca se provocaron orgasmos mutuos. Ni tampoco
se deseaban sexualmente, aunque siempre quisieran pasar mas
tiempo juntas para hablar mierda, reirse de todos, odiar el
mundo, sofar los desastres y ponerse idiotas por el simple gusto
de salirse de si mismo un rato.

Recordando y aplicando la técnica que compartia con P, Virginia
fue sorprendida por un intenso orgasmo, seguido de un profundo
llanto.

3

Habia pasado una semana sin dormir profundamente. Virginia
cerraba los ojos para internarse en el limbo del suefio, entre el
reposo del cuerpo y la angustia de la lucidez, donde todo es nie-
bla mezclada con los delirios de la conciencia. Ya no funcionaba
masturbarse para alcanzar el descanso, su cuerpo se relajaba, pero
el cerebro continuaba empefiado en recordar. Durante el dia mal
trabajaba entre sus multiples contratos de consultoria economica,
confundiendo empresas quebradas y pymes. Procuraba mantener
su rutina asistiendo al gimnasio, realizando sus ejercicios con des-
dén. En una de esas tardes un hombre se le insinud en el bafio y
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ella aceptd, resignada, a fornicar. Su falta de entusiasmo provoco
que el desconocido guardara su miembro justo antes del contacto
genital, y luego irse sin decir nada. Virginia se desplomo en el suelo
del bafio y se miro al espejo ¢Le contaria a su Penélope este fraca-
so si ella estuviera viva? ¢Qué diria ella en una patética situacion
como esta?

En las noches intentaba maratonear alguna serie, pero no recor-
daba el desarrollo de las tramas, y terminaba repitiendo una y otra
vez el mismo capitulo, hasta que de nuevo se masturbaba bus-
cando el descanso y de nuevo se hundia en el limbo de la vigilia.
Progresivamente los recuerdos de Penélope se iban transparentan-
do, diluyéndose, fragmentandose: ella vomitando sobre un vestido
de cuero amarillo, cacheteando a un hombre en un bar mientras
Virginia le acariciaba, P y V riéndose, siempre juntas riéndose; ellas
gritando mientras veian el final de El Paramo. Penélope llevandole
mercado a su mama sin cruzar palabras con ella. Virginia arre-
glando las ufias de Penélope. Ellas intercambiando ropa que ya
no usaban, eran del mismo biotipo, aunque de apariencia distinta:
Virginia tetona, triguefia y delgada; Penélope culona morena y de
pelo corto. Todos estos recuerdos en un perpetuo caleidoscopio,
un aleph de su relacion.

4

Penélope murié durmiendo. Se acostd y no despertd. “Voy a recos-
tarme un rato antes de irme a una cita” fue lo ultimo que dijo, al
menos eso le conto la mama el dia que Virginia la visito. Como to-
dos los sabados, Penélope llegd a casa de su madre, abrio la puerta,
camino directo a la cocina, dejo el mercado y cuando pensaba irse,
regresO sobre sus pasos y se recosto en el sofa de la sala, pronun-
cio sus ultimas palabras y alli se quedd. Hasta que a la madre se
le hizo extrafio que su hija hubiera pasado la noche en esa casa
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que detestaba. Morir en el mismo lugar en que se nace, ese fue
el destino de Penélope. “Qué mierda. Ella queria morir
cogiendo”, respondié Virginia cuando la madre termind su
recuerdo. “Llévese eso mas bien. Y no vuelva”, eso dijo la dofa
antes de cerrarle la puerta en la cara a Virginia “;Y la ropa?”,
gritd Virginia. “La regal¢ toda”, fue la respuesta de Dofia
Milagros desde el interior de la casa. Virginia pidi¢ transporte
por una aplicacion para regresar a su casa con la urna en la que
reposaban las cenizas de Pené¢lope.

5

Periquearse las cenizas. Diluirlas en agua y bebérselas poco a poco,
una cucharadita diaria. Tirarlas al mar. Tirarlas en el inodoro, orinar
sobre ellas y soltar el agua. Subir al edificio Colpatria y lanzarlas al
vacio. Mezclar las cenizas con poca agua hasta espesarlas, untar-
selas en el cuerpo, hacer una danza ritual al ritmo de Kraftwerk,
Inquisition y Sistema solar. Sembrarlas en un arbol. Hacer dijes con
botellitas, guardar un poco de ceniza en ellas y a cada botellita
ponerle un nombre de falo.

¢Qué hacer con las cenizas de la unica persona que has amado
en la vida? De eso se habia dado cuenta Virginia al preguntarse
qué hacer con su amiga: Penélope era la Unica persona que habia
amado, la Unica con quien fue siempre incondicional y a quien
nunca tuvo que perdonarle nada, pues, entre ellas no cabian los
juicios, los reproches, la rabia, el rencor. Habian compartido todo lo
que habian vivido, aunque nunca pensaron su porvenir. Esa noche
Virginia por fin durmié profundamente. Cuando desperto al me-
diodia del domingo, se sorprendio al ver la urna a su lado. Era una
de las pocas cosas que le faltaban por hacer en la cama: dormir con
un muerto. Y no era una experiencia para repetir.

Empaco la urna en un maletin. Y se fue caminar por Bogota.
Alcanzo la ultima hora de la ciclovia, tiempo suficiente para llegar
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al centro. Almorzo picuda en la cuarta con 20. Se tomo cuatro
cervezas en La Normanda. Vio una predecible pelicula de superhé-
roes comiendo maiz pira de caramelo. Se fumo medio paquete de
cigarrillos, uno tras otro sin detenerse en lo que duro el recorrido
hacia el cementerio central. Alli recorrio los pasillos de las bdvedas,
leyd las tumbas de los osarios familiares hasta que en un rincon
encontré una tumba vacia. Virginia miro con cuidado a su alrede-
dor antes de sacar la urna. La abrio y un raro olor a papel quemado
invadio su nariz. Tomo un poco de las cenizas y las guardod en el
paquete de cigarrillos vacio. Y dejo la urna en la tumba hasta ese
momento deshabitada.

6

El siguiente fin de semana, Virginia salié de caceria a un bar que
habian abierto en Engativa. Llevaba puesto un collar de plata con
un dije de cristal oscuro, Urus la runa de poder Vikinga. Si se ob-
servaba con detalle su interior, se podia ver que el dije estaba re-
lleno con cenizas. Virginia no se quité el collar mientras fornicaba
intensamente con su amante de turno.

FHRX
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Del proyector de cine de 35mm emerge una tenue luz que se hace
mas visible; una pared blanca que servia como lienzo, se fue cu-
briendo de figuras en blanco y negro, otras azuladas, amarillentas,
con rayones, formas irregulares, pero donde aun se podia leer La
Maria, 1922, mientras el motor del proyector suena con mas impetu
en esta pequefia habitacion, repleta de peliculas antiguas, afiches
y objetos descoloridos. El unico espectador de esta curiosa sala, se
va quedando dormido para nunca mas despertar; este hombre tan
singular como la sala, guarda una historia, escrita en desordenados
papeles guardados en una habitacion al otro lado de la ciudad, en
la computadora de su trabajo, que en este momento esta siendo
eliminada por el Area de sistemas, y en su cabeza, que cada vez se
va difuminando como la imagen de la pelicula proyectada.

La noche se habia consumido, como se iba consumiendo el nitrato
mal cuidado de esta pelicula desaparecida por casi cien aflos, en-
contrada por el azar y la persistencia de un ser olvidado, que habia
puesto hasta los ultimos minutos de un corazon enfermo a esa la-
bor, el que yacia junto a unas herrumbrosas latas de cine, mohosas
y llenas de una historia, que se quemaba lentamente, como esta
singular habitacion.

EL TIEMPO

Incendio en pequeria cinemateca Bogotana, muerto un hombre
no identificado, perdida para el patrimonio filmico del pars...

Un hombre se sube el cierre de la chaqueta, revisa su reloj, 4:55
p.m., revisa su aspecto en el reflejo, levanta su brazo izquierdo, se
peina/despeina, murmura: E/ tiempo es un asco, ni en la pelicula
de mi vida soy el protagonista... Corre, suena su celular, se detiene,
en el reflejo del celular vemos su rostro a medio afeitar, una mirada
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triste, adormilada: Abrir Correo: SE ENCUENTRA EN ARGENTINA,
UNA PELICULA PERDIDA DE HITCHCOK. Se vislumbra una leve
sonrisa; en el piso gris, mortecino, se ven unas pequefas gotas. El
hombre se levanta el cuello de la chaqueta, no puede hacer mucho
esfuerzo, se toma el pecho, tose, murmura de nuevo: Maldicién!,
otra vez! Levanta la cabeza, vislumbra el limite marcado por un
edificio alto. Recuerda que aquella mole era el edificio mas alto
de la ciudad. Devuelve su cabeza y la mirada hacia la rotonda en-
cumbrada por un CAI Pasa un taxi, lo para. A la 49 con 11, dice el
hombre. El taxista replica que hay un trancon terrible, pero que no
hay lio, que alcanza a llegar.

El retrovisor del taxi no solo refleja los fragmentos de un hom-
bre agobiado, también un pequetio carnet que indica su nombre:
Umberto M./Adminstrativo. Un brillo en el espejo azuza la mirada
de Umberto, al igual que a la del taxista. Ya llegamos, dice. Uno
entrega un billete; el otro, unas monedas. En frente, una univer-
sidad blanquecina, repleta de cristales, adoquinada. Vemos a un
hombre que se baja de un taxi, que apresurado recibe unas mone-
das, las mete en un bolsillo, corre, revisa que su pelo esté peinado/
despeinado, una voz de lejos grita sutilmente:

- ¢Hola, scomo vas...?
Umberto le responde mecanicamente:
- Bien, bien, voy tarde, ve a la oficina y te ayudo....

Unas gotas que golpean de forma sutil el tejado donde esta dis-
puesta la oficina de Umberto, repleta de archivos, libros, una cdma-
ra fotografica. El hombre revisa, mecanicamente, todo lo que esta
en su entorno, no han hecho aseo, pero todo esta completo, no ha
pasado nada ajeno a su voluntad. La incomoda silla giratoria da
tres vueltas, dos, el hombre detiene su habitual juego giratorio. Se
sienta. El reflejo de su cara empapada, de una mirada adormecida,
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se desvanece al darle clic al mouse del computador.... El video que
estaba editando sigue en marcha. Imagenes de estudiantes, docen-
tes, letras institucionales, se mezclan de forma monotona. Umberto
se levanta de su puesto de trabajo, un toc, toc, en la puerta y el
chillido de zapatos se confunden con las vociferaciones de hombre
y mujeres agolpados en esa puerta, en esa oficina, fria, distante...

La chica que habia saludado un par de horas atrds, golpea a la
puerta, la lluvia se ha incrementado, su angustia es notable, con
los ojos bajos, con incomodidad, pero con algo de ternura le pre-
gunta a Umberto si el video esta listo. El le responde con un movi-
miento de cabeza, con un imperceptible si, con una sonrisa a me-
dias. Ella sale un momento, regresa con un café. Las recompensas
de Umberto son pequefias, nimias, pero a estas ¢l responde de la
mejor manera. El cien por ciento que marca el computador, acaba
con la escena, entre idilica, por lo menos para Umberto, e incomo-
da, como siempre para la chica.

La chica se despide, lo besa amistosamente, le dice que gracias, que
siempre la saca de apuros. El hombre sonrie, su sonrisa es limitada,
una mueca, pero es una sonrisa sincera, estupida, pero absoluta-
mente sincera. La chica corre, se escuchan de nuevo unas gotas
que ritmicamente golpean el tejado. El hombre mira hacia afuera,
al lado, los pasillos de la universidad siguen en silencio, el silencio
que siempre disfruta, el silencio que ve en las peliculas mudas que
lleva viendo hace afios, tratando de descubrir cual es la maravilla
de ese cine, que le tanto le recomendaba su maestro, su amigo
recién fallecido.

Revisa detras de la puerta. Alguien ha dejado de nuevo una sombri-
lla. El hombre la coge, sale con calma, da una mirada a la oficina,
hace frio, siempre hace frio. Golpea el switch de la luz. Revisa en
su pantalon, tiene un llavero con multiples llaves, cierra la puerta,
cierra los ojos, se oscurece...
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Un celador ve a un hombre cerca de una puerta, de unas escaleras.
Umberto M. se ha vuelto a desmayar. Le pregunta que si esta bien.
El responde que no hay lio, que me resbalé, que el piso estaba
mojado....

Vemos en la pantalla de un televisor de plasma, junto a otros mo-
nitores y un intrincado set de seguridad, que un hombre junto a
una puerta, a una escalera, se toma el rostro y cae. Otro episodio de
desmayo. El sabe qué significan, sus padres murieron de esa forma,
el corazon de su familia es débil, perezoso, son corazones a los que
no les gusta demasiado esta €época, este mundo, este ruido.

Bicicletas que van de un lado al otro. Edificios que se mueven a
un ritmo copioso. Sombras que reflejan los detalles de una bi-
cicleta antigua, se funden con otras modernas, graciosas, extra-
fas. Alguien grita que Deben subir la 34 para llegar a la Carrera
Séptima. Umberto M. da las gracias. Es como una sombra que se
mueve en una bicicleta antigua, pero entre las sombras de una
ciudad soleada, azul, extrafia por tanta vivacidad y color. Los mo-
vimientos de una ciudad en pleno domingo, a la que Umberto M.
se ha acomodado porque tiene una gran cita, una cita con el cine,
con su destino.

En un rincon del centro de Bogota, donde otras veces Umberto M.
ha saciado su curiosidad, un hombre sin nombre, le comenta que
tiene unas basurillas y demas pendejadas de cine, que tal vez le
pueden interesar. Este le responde que, de una, que no hay lio, que
finalmente, tiene con qué pagar las basurillas...

Una lata derruida, acabada, con un olor mohoso, azufroso, des-
pierta la curiosidad de Umberto M., asi que revisa dentro de la caja.
Fragmentos de celuloide y otras cosas que parecen ajenas a esa
caja. El hombre envuelve en un plastico estos elementos, monta
su bicicleta, se traslada tranquilamente a su pequefio departamen-
to, llama a un conocido que trabaja en una pequefa y particular
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cinemateca. Peliculas, afiches, camaras, recuerdos, un café y unos
libros son todo el decorado de ese espacio que parece ajeno a esta
época.

Umberto M. le explica a la persona que esta detras de la linea, al
otro lado del teléfono, en otro espacio, que si, que cree que ha
encontrado algo realmente valioso, que esta feliz, que por fin su
vida tiene sentido. Umberto M. cuelga el teléfono, cierra sus ojos
lentamente y repite lo ultimo que le escribio su maestro:

Tumbas de silencio,
Lugar de encuentro con otros nadie,
Que sdlo buscan atrapar esas figuran sin tiempo.

FHR¥
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Esther llego a la esquina de la calle del calvario un poco tensa,
par6 bajo el farol recién prendido del poste y alzé su mirada hacia
el cuarto piso del edificio que esperaba su visita. Treinta metros
de distancia, en sentido oeste, la separaban. Los afios de nifiez e
infancia se acortaban en esos metros cuadrados, afios que fueron
felices y tortuosos en un periodo ignominioso de la historia de su
pais. Estatica y acongojada, debia romper el viento que la frotaba
inmisericordemente, para quebrar ese invisible yeso que la planto
en los resbalosos adoquines envejecidos por el tiempo.

Llegar al porton fue la prueba inicial que debio afrontar para co-
nectarse con la realidad. A cada trayecto, un recuerdo le traia ale-
gria y tristeza: el de salir entrelazada con sus progenitores jugando
a cada dos metros del ancho zaguan a “Que pase el rey”; el de
ver desde un rincon, los despojos de sus padres, uno tras del otro,
en esa triste caravana color blanca reflejada en bolsas mortuorias,
patética vision que mentalmente guardaba cierta belleza reprodu-
cida en camara lenta, con los investigadores de criminalistica que
escoltaban sin pena alguna.

Las pruebas que penso le tocaban transgredir, fueron viniendo
una a una, de eso se trataba regresar, decia ella, ante la perpleja
mirada de su interlocutora, una arrugada mujer que con tesén de
hierro sostenia un negocio de chucherias, mecatos y revistas en
todo el frente del edificio “Veinte de Julio”. Entrafiable sitio que
visitdo por mucho tiempo para recoger los periodicos de obligada
lectura familiar, comprar quincenalmente sus gustos por los co-
mics y, de vez en cuando, algun Corin Tellado a escondidas de su
madre. Esther conversaba con Leonor mientras los escasos clientes
arrimaban a preguntar, manosear y, tal vez, comprar su mercancia,
especial palique, mientras esperaba un carro de corotos que reco-
geria algunos enseres.

Nunca hubo porteria en el edificio, los caseros se encargaban de
recoger al ingreso recibos, cartas, y demdas encomiendas para ser
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ubicadas en viejos cubiculos de madera que en orden ascendente
desde el 201 hasta el 604, definian a cada duefio o arrendador. Al
ingresar, ella observo el escaparate, fijo su mirada en el numero
403, no vio nadaj; sin embargo, se acercd y metidé su mano, palpd
en el fondo una vieja postal navidefia enviada desde New York por
una amiga en la clandestinidad. La saco, limpid algunas telarafiasy
desempolvo esa bella ofrenda, escrita en ocho lineas, que deseaba
prosperidad y venturoso afo.

Avanzo hasta el elevador, puso una de sus huellas en el boton de
subida, inmediatamente el estruendoso ruido de la maquina trajo
a su memoria los incansables juegos que sostuvo en los “Sube y
baja”, junto a otros comparieros de juego. Una extrafia sonrisa en
su rostro ante la inminente necesidad de entrar y hundir el boton
del piso 4, le aceleraba el corazén de forma inquieta, hasta el pun-
to de sentirse sudorosa, cambio de inmediato la temperatura de su
cuerpo, saco de su bolso la llave con la que abriria la “nostalgia
echa realidad”, metiéndola en la cerradura para jugar con el movi-
miento eficaz de tres vueltas, y un leve sonido que avisaba el fin de
la accion, para dar inicio a una vieja realidad habitacional.

El encuentro con la oscuridad y esas pequefias sombras del “tra-
galuz del infinito” de las dos ventanas de la sala, vislumbraban
delicadamente algunos objetos todavia inmovibles ante los afios,
conectandose el reflejo de su cuerpo con la luz del corredor que
atravesd ganadora su viejo domicilio; nuevamente perdedora ante
la simpleza de cerrar la puerta, y sentirse andloga ante una peque-
na tumba donde fue enterrada viva. La resiliencia tenia pendiente
este capitulo, volver al sitio de los hechos donde su mundo un dia
se derrumb¢ y supo de la infamia de un pais que asesind a sus
ciudadanos por diferencias politicas, o por desacuerdos en la for-
ma de entender y analizar su historia. Paralizada ante esa realidad,
Esther se acuclilld y agachas busco esa pequetia puerta donde ya

[ 130 |



Tercera version

no cabia, alli doblo y extendio sus piernas descansando su espalda,
cerro los ojos y por segunda vez gritd en soledad.

Un lunes a las 11:30 de la noche a inicios de los afios noventa,
desde la ventana, la madre de Esther observo la llegada de dos
vehiculos sin placas, su inequivoco instinto le hizo pensar lo peor
ante la insistencia del timbre; a lo que acto seguido, su esposo res-
pondid en el citofono para bajar y autorizar la entrada. Sin dudar,
paso al cuarto de su hija, despertandola de inmediato, llevandola
medio dormida le informo que, sucediera lo que sucediera, guarda-
ra silencio tras de esa pequefia puerta al lado de la cocina. Regreso
inmediatamente para tender el lecho de Esther y estirar las cobijas
como sintoma directo de una cama sin destender.

Abriendo la puerta, el papa de Esther sintio la dureza del frio ca-
non de un arma que estrujo su cintura, era claro que venian por
ellos, preambulo de una tragedia sistematica con idénticos moviles
en las principales capitales del territorio. Llegando al apartamento,
pasaron directo sin cerrar la puerta, tomaron del brazo a una her-
mosa mujer que palidecia como si esperara las balas de un pelo-
ton de fusilamiento, asumiendo su sentencia. Sin mediar palabras
los amordazaron, los hicieron arrodillar y, certeramente, a escasos
centimetros de la piel del hueso frontal, fueron asesinados en su
cuarto matrimonial. No hicieron mas, ni siquiera pasaron al otro
cuarto, salieron discretos ante el trabajo realizado. Mientras tanto,
Esther aguantaba tapandose los oidos, no tuvo sentido del tiempo,
paso horas sin salir de su asilo pasajero.

El dia martes, el vecino del 402 vio la puerta entreabierta de sus
amigos “Los profesores”, le extrafiaba lo que veia, un hilo mancho-
so que salia de uno de los cuartos, que oscuramente se habia im-
pregnado al piso de madera, un pequefio charco con mas claridad
llamé su atencion ante el pequetio ruido que escucho del casta-
neteo de dientes, era Esther en estado de shock, ante lo que habia
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visto, era la nifla que no quiso llorar ante el infierno observado;
luego de salir de su refugio, en medio de la quietud y en esas cua-
tro paredes de lo que habia sido su cielo en sus escasos 13 afios.
Sacarla de ese letargo y consolarla era imposible, pidiendo ayuda a
otros inquilinos que acudieron a la emergencia, llevandola al pri-
mer piso, mientras los oficios estatales llegaban para el avance en
los pormenores de lo sucedido y el levantamiento de los cadaveres.

Esther no regreso a su apartamento, fue entregada en custodia a
uno de sus familiares, mientras las historias, las causas y las desin-
formaciones pululaban sobre los motivos del cruento suceso. Fue
aislada de los momentos mas oscuros de esos dias, menos del nu-
meroso entierro que llevo los féretros, desde el claustro universita-
rio hasta el cementerio central, lento trasegar colorido de pancar-
tas que pedian justicia, y arengas que condenaban al Estado y sus
fuerzas oscuras. De eso se recordaba “Como si fuera ayer”, decia,
y lo contaba con detalles, incluyendo las percepciones del silen-
cio y su significado en momentos donde algunos discursos fueron
saliendo, o de ese inexplicable desierto que significo verse ante la
tierra que ya no era plana sobre las tumbas de sus padres, mientras
el sol de los venados destilaba su ultimo hilo.

A sus 24 anos volvia Esther desde el exterior, su destino la habia
llevado al exilio sin conocer, en su momento, el significado de esa
palabra y sus consecuencias en la vida practica. Regresaba a re-
descubrir los objetos, a tomar decisiones sobre su morada. Espacio
resguardado durante afios con visitas semanales para su nimio aseo
por parte de Leonor, la depositaria de tremenda tarea que fun-
gia como doméstica desde el interior del 403 y vigilante desde
su quiosco. La amiga especial que sufrio la noticia del edificio
perdiendo de vista a la nifia, la que empezo a recibir cada mes co-
rrespondencia con noticias y desahogos, reconociéndola con cada
foto anexada en los pliegos rayados de lineas azules y color ama-
rillo que detallaban los pormenores de su ostracismo, casi que un
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diario acontecer de las aventuras, ausencias, desdichas y logros
que, expresados en un cumulo innumerable de hojas, sumaban la
insoportable intimidad de un pasado que buscaba reconciliarse con
su presente.

Consumido el letargo del suefio y al lado de la pequena puerta de
salvacion, se paro Esther, decidida a asumir la tarea que la traia a
casa, recoger los elementos mas representativos de la vida de su
padres, el archivo de mas de quince afios, expresado en cuader-
nos de notas, legajos envejecidos, albumes de noticias periodisticas
clasificados por afios, fichas de resefias bibliograficas, casetes con
entrevistas, rollos de pelicula super 8mm, y 16mm, corresponden-
cias, y un sinnumero de materiales que daban cuenta de una vida
académica e investigativa que los habia llevado a registrar luchas
campesinas del centro y sur del pais: una vision de Colombia desde
el despojo, y puesta en circulacién en articulos y libros de enfoque
humanistico y social. Alli estaban todas las pruebas del por qué
fueron asesinados.

Transito a la biblioteca extendida por la sala comedor, y como
en un pequetio juego de indistintos colores representados en los
lomos de los libros, su dedo indice izquierdo tocaba inmisericor-
demente clasicos de la literatura universal, con textos de autores
nacionales, y aquellos candnicos que sirvieron para amoldar un
conocimiento eficaz de la vida nacional desde el siglo XIX y las di-
versas luchas partidistas acaecidas en el siglo XX, para entender los
cruentos afios setentas y ochentas de sus objetos de estudio. Pero
aparte, en un pequefio anaquel, habia otra memoria, la familiar,
7 albumes voluminosos con registros fotograficos que iban desde
fotos a blanco y negro y sepia, hasta aquellas coloridas que mos-
traban el matrimonio de sus padres, su nacimiento y actos festivos
que se volcaban constantemente ante la celebracion de la vida; sin
lugar a duda, el tesoro familiar congelado en sus mejores afios de
subsistencia.
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Horas después, sonrio ante el tocadiscos que acompafiaba un an-
cho mueble color verde, otra invitacion que debio afrontar, escu-
drifar los gustos musicales y meldmanos de sus ausentes: elepés de
rock, salsa, baladas, tangos, musica clasica y vallenatos; llamando
su atencion uno que se encontraba en el plato giradiscos, uno que
desde el dia de los acontecimientos habia quedado alli y que Leonor
nunca quiso tocar o mover de su sitio, como ocurrio con todos los
elementos del apartamento. Extrafio momento, escuchar tal vez la
ultima cancion que oyeron sus papas, otro acto sublime de conexion
que sin dudarlo la llevo sobre el sillon, ubicando sobre sus oidos
los viejos audifonos que acompanaban el aparato. Dejandose llevar
para descubrir la musica, lo prendid, poniendo sobre este la aguja
que posibilité ese momento magico: los acordes de la guitarra en
esa larga introduccion de Gilmour, Waters y Wright, la transportaron
a reconocer la obra de Pink Floyd Shine On You Crazy Diamond, la
escucho toda, la puso de nuevo, la repitié y simplemente quito los
audifonos para que retumbara por todo el apartamento.

Esther regresé durante una semana para ir desalojando y entregan-
do ciertos objetos a sus familiares, asi fue quedando vacio el apar-
tamento. Cada dia alguien venia a recibir algun preciado recuerdo,
pequefios y grandes despojos que Esther supo repartir incluyendo
una lampara y algunos de sus juguetes -armatodos, mufiecas, y
su clasico view-master con carretes 3D de las peliculas Fantasia'y
Dumbo- a Leonor, fiel depositaria que trasladaria estos a una de
sus nietas.

Al final, veinte cajas entre pequefias, medianas y grandes, eran sus
pertenencias llenas de evocacion. Faltaba guardar el aparato que
seguia con el mismo disco, esta vez con el volumen bajo, 1o volvio
a escuchar, mientras el sensible ruido de la Tluvia que caia sobre
Bogotd, la llevo hacia la misma ventana donde una vez su mama
vio llegar a sus verdugos, y se puso palidamente bella.

FHR¥
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La vida, como una Divina Comedia,
esconde su rostro hasta encontrarse.

iEs miércoles!, se dijo al abrir sus ojos y observar a su alrededor la
oscuridad a la que estaba acostumbrada. Lo supo porque por algu-
na razon los miércoles empezaba su ciclo de insomnios.

iEs hora de levantarme!, murmuro, mientras vestia el abrigo de piel
de cordero que le habia regalado su abuelo, el mismo dia en el que,
sorprendida, observo como ella habia sobrevivido a la experiencia
de ver el degollamiento del rebafio de corderos que pertenecia a
su hacienda.

Abrio lentamente la puerta de su habitacion y deposito en sus bol-
sillos unas migas de pan de ajo que habia dejado la noche anterior,
por si los cuervos le seguian los pasos.

No sabia hacia donde se dirigia. S6lo deseaba encontrar los circulos
leidos en el libro escondido en el anaquel del cuarto de su abue-
lo. Deseaba reencontrarse con los personajes sofiados cada noche
como una eterna pesadilla. Para ella no eran simples personajes,
hacian parte de ese mundo que aun no conocia y sentia que era
la hora de ir tras ellos. Pero debia hacerlo a escondidas, pues su
abuelo la protegia demasiado de ese mundo exterior. Segun €I, no
estaba lista para salir de casa.

iEs el momento de partir!, dijo, mientras revisaba que no quedaran
prendidas las luces de su habitacion.

Una vez superado el escollo de la puerta, camind siguiendo el rum-
bo que le indicaba la brujula de su cerebro.

iEn verdad no sé si es de noche o de dial, musito para sus propios
oidos.

Paso por el frente de la cabafia de su tio. Horacio, se llamaba. Se
detuvo en la puerta para pedirle unas monedas por si se demoraba
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en el camino. Pero no sabia que era tarde, o temprano. Se acordd
de que no tenia idea del tiempo, Sélo atind a decir: {Hoy es miér-
coles!, y continu6 caminando.

Mientras avanzaba, observo una enredadera que separabalaluzyla
sombra. Decidio treparla sin pensar en las posibles consecuencias.

iAyayay!, gritd con dolor, al sentir la sangre correr por entre sus
piernas. La enredadera la habia atrapado como queriendo retener-
la. A pesar del hilo de sangre, decidio proseguir, aun con el peso
que le ocasionaba la piel de cordero.

Una vez traspasada la enredadera se encontrd en un paraje distin-
to. Pudo observar casas mas grandes que la suya; y a lo lejos, una
carretera que, aunque no sabia a donde conducia, le llamaba pode-
rosamente la atencion recorrerla, pero se alejo de ese pensamiento
cuando detras de una pequefia montafia de césped logrd ver un
bulto. Era su mufieca Lucrecia. La alzd y observo que aun le faltaba
el ojo, el que su perro Matias le habia arrancado en un pequefio
descuido, cuando la dejo en su cama sin la compafiia de su nifiera.

Decidio dejarla donde estaba para evitar cargar mas peso del que
tenia. Mientras avanzaba, sentia que a su lado alguien caminaba.
Sin embargo, conocia muy bien su capacidad para hacerse amigos
imaginarios. Aun asi, fue capaz de concentrar de nuevo su aten-
cion y proseguir hacia la carretera.

¢Por qué he huido de casa?, se preguntaba una y otra vez, e in-
tentaba regresar, pero la sombra que creia que la acompafaba, la
detenia en su intento.

Sin darse cuenta, estaba llorando y en cada lagrima un recuerdo
llegaba: su padre degollando los corderos, su madre amasando el
pan, y esos amigos invisibles con los que solia jugar todos los dias
cuando llegaba de la escuela.
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Mientras avanzaba, el cansancio disminuia, pero la sensacion de
angustia por conocer ese nuevo mundo aumentaba. Sentia que
esos circulos sobre los que habia leido, en realidad existian y que
quiza esa carretera le indicaba la ruta hacia las respuestas a sus
interrogantes.

Quiso detenerse a descansar, pero la sombra que a su lado cami-
naba le grito insistentemente: jNo te detengas, no hemos llegado!

De repente, se dio cuenta de que el clima no era el mismo que dejo
antes de cruzar la enredadera. Sentia demasiado calor. Entonces,
empezo a cantar y la sombra cantaba con ella, pero ella no la es-
cuchaba, jugaba con su cabello haciendo y deshaciendo trenzas,
gritaba hasta la saciedad mientras hablaba a sus fantasias.

Ella en el fondo sabia que no estaba sola, que alguien la guiaba
hacia esa carretera, pero que le era imposible mostrar su rostro,
pues podia perder la sorpresa del anonimato.

iQué calor!, atinaba decir de vez en cuando, mientras preferia no
mirar hacia atras por miedo a quedar petrificada. Estaba agotada,
asi que detuvo sus pasos y se recostd en un pequefio oasis de cés-
ped, mientras intentaba descansar sin dormir. Al parecer la sombra
habia decidido hacer lo mismo.

Basto que cerrara sus ojos para quedar dormida. Sofio que atrave-
saba un lago de sangre y un bosque de espinas que lastimaba sus
pies, sintiendo asi que realmente ella estaba viva.

Pasaron unas cuantas horas, o minutos, o segundos, recordo que
no tenia conciencia del tiempo. Desperté agotada de aquel aletar-
gamiento en el que habia tenido que vivir muchas cosas, encon-
trarse con sus propias pesadillas y enfrentar sus demonios: esos
que la acomparfiaban desde siempre en la casa de su abuelo.

iEstoy vival, grito al despertarse. Se sentia mas liviana que cuando
salio de su casa. {Mi abrigo!, dijo exasperadamente. No supo en
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qué momento lo perdid y tampoco entendia por qué no lo habia
notado. Pero le gustaba la levedad con la que podia moverse. Ya
no sabia si aun era miércoles. Estaba extrafiamente feliz y los miér-
coles no solia estarlo. Entonces pensd que podria ser lunes, el dia
con el que la semana empezaba y en el que siempre refa porque
los insomnios no la atrapaban los domingos. Pero preferia no saber
quée dia era.

Avanzd en su proposito ya con menos cansancio, sintio que su co-
razdn se aceleraba. Por fin habia llegado a la carretera. Como una
obra de teatro donde el telon se abre, visualizd un paisaje nuevo.
A su derecha, jazmines y amapolas de todos los colores brillaban
Y parecian sonreir a su paso; a su izquierda, riachuelos cristalinos
corrian mientras un imponente arcoiris se elevaba en las alturas.

El calor habia desaparecido por completo y todo tipo de sensacion
fisica era inexistente. De nuevo las lagrimas emergian. No se ate-
rraba de su exagerada sensibilidad ante las maravillas que obser-
vaba. {Es domingo!, gritd. La nocion de tiempo habia regresado.

Con certeza supo que la sombra que la habia seguido todo el ca-
mino, se encontraba con ella. Fue entonces cuando decidié mirar
hacia atras. Un abrazo tenue le devolvio el aliento y frente a ella,
el rostro del incognoscible. Un cuchillo de girasoles le atraveso el
alma y se fue elevando lentamente, hacia el arcoiris de la mano del
amado.

Entonces, solamente entonces, supo que se llamaba Beatriz.

FHR¥
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Maria ha dormido toda la noche junto a su bebé. Cuando se le-
vanta, ve la cara de su pequenito, tan inocente, la invade una sen-
sacion de cierta euforia tranquila. Desde que nacio su hijo, cada
dia para ella ha sido enamorarse de aquella criatura a la que le dio
vida y que le ha dado vida a ella. Armando, su esposo, ya se ha
ido, aun queda en el aire el aroma de la colonia que usa para ir a
trabajar. Ochos afios juntos los han hecho una pareja unida, que se
apoya en las buenas y malas; eso han recalcado todos los que los
conocen. El ambiente de la casa se reviste con una armonia que
llena los espacios de una historia familiar con objetivos alcanzados.

Se toma un café y siente que se retuerce su estdmago, sabe que es
hora de volver a los asuntos sucios. Entonces, va a vigilar a lIsabel;
se interna, como un millon de veces a la semana, en ese cuarto
oscuro de su vida. Encuentra de frente a su prima. Esta humillada
y recogida en si misma, pero los golpes de ayer no le han dejado
marcas en la cara; estd como la primera vez, con miedo y confu-
sion. En ese momento, siente al bebé llorar. Ahora, nada es como
cuando no habia nacido su hijo, tiene que respirar y subir para
atenderlo. Deja a Isabel con su cara desfigurada de miedo y sollo-
zando de arrepentimiento.

iQué lindo es su retofiito! Ya tiempo que lo esperaba. Lo intentaron
por dos afios con su esposo, hasta que por fin llego la maravillosa
noticia. Nunca antes estuvo rodeada de tanto amor, fue un emba-
razo espectacular. Es lo que siempre imagind que seria y mas. Sin
importar los comentarios mal intencionados de Isabel, que mostra-
ban una supuesta preocupacion por su crecimiento profesional, y
sus ya conocidos problemas de estabilidad emocional.

“Es impresionante que hayas decidido tener un bebé a pesar de tu
tendencia a la depresion. Recuerda que las hormonas se vuelven
locas con todo el proceso de embarazo y podrias tener una recaida.
Solo espero que no abandones tus planes de estudiar. Yo sé que vas
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a poder conciliar hijos, carrera, pareja... A proposito, la nueva chica
que contrataron para remplazarte durante la licencia es maravillo-
sa, deberias ver como trabaja bajo presion, es para quedarse con
la boca abierta”. Eso le dijo cuando vino a conocer a su hijo, eso y
que veia al niflo muy delgado y la casa descuidada. “Pero poco a
poco iras aprendiendo”, resaltdo con un dejo condescendiente.

Esos actos comunicativos en los que las palabras dicen una cosa,
pero el lenguaje corporal transmite tanto veneno como es posible.
Al recordar esas palabras, vuelven a su mente las sensaciones de
viejos recuerdos de humillacion y siente el malestar estomacal que
la ataca de repente. Ya ha pasado un tiempo y debe ir a la habita-
cion. Le gustaria poder pasar solo un dia sin visitarla, pero siempre
hay varios detonantes durante la jornada y debe volver para ver
queé pasa.

Ese lugar huele a mierda, tiene las paredes humedas y el piso su-
cio. Cada vez que entra alli, sabe que se quiere ir, pero al ver la
cara a Isabel comienza el episodio de furia. Le golpea la cabeza y
rellena esa boca sucia con bloques pesados de hierro, tan pesados
que es una sorpresa que no le rompa la mandibula. Esta vez es
peor, porque Isabel se esta riendo, se esta riendo de ella, y Maria
no puede parar de maltratarla; hasta que, en alguin momento, por
fin puede contenerse.

Al final, siempre queda destruida y mas agotada por la escena de
tortura. Isabel a veces llora, a veces suplica, a veces ni se inmuta;
en cambio, Maria siembre esta mas cansada. Ella tiene la garganta
irritada por los gritos, el corazon acelerado por la rabia y el alma
cada vez mas degastada, cada vez mas finita, como papel crepé.

Sube entre jadeos a reencontrarse con su hijo. Coloca musica in-
fantil para el bebé y baila con ¢l dos canciones. En lo que le ensefia
los animalitos en el video, se percata de que los otros patitos se
burlan del patito feo. Sin mas, siente los llamados de Isabel desde
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la habitacion. jVaya ruido que hace!, es ensordecedor. Mientras,
su bebito no para de reir, pero mama ya esta cansada y no puede
jugar mas.

Con respecto a los vecinos, ellos siempre sospechan algo, pero la
gente siembre duda de la otra gente. En especial las vigjitas, que
andan por ahi cazando dramas. Asi que ella los desvia con dulzura
y hace parecer como que todo esta bien; a cambio, la felicitan por
su hijo regordete, y ella sigue su camino.

Dice para si misma: tengo que salir de aqui. Entre temblores, se
alista para ir con su hijo a un café en un centro comercial, o a la
calle, o a lo que sea. Una vez cierra la puerta tras de si, se sien-
te observada por el mundo, que el mundo se rie de ella; que los
transeuntes con los que se cruza, saben que ahi va una nifiata que
deberia ser feliz, pero en realidad es un fracaso. Seguramente es
asi en su cabeza, un colectivo entero que se mofa de que ella; que
Maria, ella, en especifico, es un fracaso para recrear el relato de una
madre feliz.

El aire esta fresco y equilibrado, paso a paso se va calmando. Ya
puede respirar un poco. Arrastra el coche de su hijo. El mundo
tiene un orden aceptable otra vez. Se vuelve a enfocar en la cara
del bebé. Todo su ser, esparcido en atomos por todo el universo,
se recompone y le da forma a su alma nuevamente. Una madre
caminando, simplemente. Una mujer anédnima, de cara hacia un
futuro de nuevo.

Encuentra un localcito en el camino, todo verde y decorado con
plantas. Se sienta en un lugarcillo encantador, desea ser encan-
tadora con ella misma y a tomarse un té. Esta un rato en el café,
en un mundo normal. Su hijo comienza a hacer sus deliciosos
balbuceos, lo que le llena la vida de alegria y esperanza. Respira y
por sus pulmones, ahora en un ritmo calmado y constante, entra
un aire de presente, de estar junto a Armando, de ver crecer a su
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hijo, de poder reir y pensar, de tejer una nueva colcha para cubrir
su existencia.

Pero, entonces, la brisa cesa. Como un cliché de pelicula, las hojas
que caen de los arboles se arremolinan para llevar su mirada en
direccion a Isabel. Esta alli, feliz, inmune, impermeable a los malos
deseos, vestida de un discursillo de poder, éxito, con su intermina-
ble fiesta por la vida y el ascenso social, ante todo, si, el ascenso
social. La mira de lejos, e Isabel parece girar la cabeza para verla. Si
es asi 0 no, no lo sabe.

Vuelven como murmullo todos los recuerdos y el malestar diges-
tivo. Es un mal momento, en publico, lo que mas le incomoda.
¢Cudntas veces va a escuchar las multiples palabras de consejo
que en realidad eran mensajes de rechazo?, ;cudntas veces mas va
a sentir los afios de humillaciones al lado de su prima?, ;jcuantas
veces va a sentir y resentir que Isabel le robo, papel por papel,
decision por decision, su lugar en la empresa, la familia y en la
vida?,scuantas veces mas va a masticar la desvalorizacion? Isabel
siempre le dijo que no podia, en la escuela, en los juegos, hasta en
las comidas familiares. Por afios, con el beneplacito de sus propios
padres, ella mantuvo a Maria al margen

No es para tanto, al final no es para tanto. Como siempre, no es
para tanto. Todo le hormiguea mientras la ve desde la distancia,
se esta ahogando, claro; se esta hundiendo; claro, pero esa ago-
nia que se siente eterna dura solo noventa sequndos. Comienza a
sentirse un poco mejor. Se reconecta con su hijo, con el mundo.
Entonces tiene que volver a su casa, tiene que revisar la habitacion.

Cuando llega, pone a su hijo dormido en la cuna. Los gritos de la
habitacion han cesado. Cierra la puerta de una habitacion imagina-
ria sobre la pared en la que cuelga la foto de su grupo de amigas.
Retira la imagen en la que se le ven los dientes chuecos de antes
y el cabello alborotado. Mira la cara feliz de Isabel por ultima vez
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(en unas cuantas semanas). Acaricia una pared desnuda, en la que
sabe hay una entrada a un dolor intenso y que tendra que visitar
de vez en cuando.

Si 1a habia visto. Isabel vio que Maria estaba alli, con su famoso
mocoso. No dijo nada, ni siquiera le advirtio a su tio que alli estaba
su prima. Estaba cansada de escuchar las retahilas interminables
sobre la importancia de que tuviera hijos y lo mucho que la mater-
nidad llena la vida de una mujer, que es la unica forma de conocer
el verdadero amor. Qué vergonzoso era atestiguar como la manera
de pensar de muchas personas se fundamenta en un paquete de
slogans cursis.

Una vez mas le sudaron los pies, estaba apretando los dientes y los
pufios. Justo ese dia, cuando tenia problemas para convencer a sus
socios, estresante en verdad. Apenas llego a su casa, después de un
bafio caliente, jugueteo con la idea: ¢De quién sera el turno ahora?

El ganador fue ese maldito profesor. La insultd en repetidas oca-
siones delante de la clase, al punto que llego a creerle todo lo que
decia. Eso instalo en su alma una herida de humillacidn e injusticia,
que se abre y sangra cada vez mas; lo peor, lo peor, es el recuerdo
de la gente que cree correcto pisotear a sus compareros para con-
graciarse con la autoridad. Al tipo este le han tocado siempre unas
fuertes patadas en la cabeza.

Isabel no tiene una miserable habitacion, no. Ella posee un gran
centro de recluidos por rencor, una gran infraestructura de miseria.
Ustedes saben a qué me refiero: piso de tierra, paredes deteriora-
das, sin luz ni ventilacion, un panoptico de habitaciones infinitas
que se multiplican a conveniencia. No se coloca a los enemigos en
una suite presidencial, pero ¢cémo es que han sobrevivido tanto
tiempo ahi, uno por uno?

*¥¥
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Nunca imaginé que estaria tan confundido como lo estoy aho-
ra. Ayer, cuando estaba trabajando, me encerré en el estudio de
grabacion, las luces estaban muy fuertes y hacia mucho calor; de
repente, me quedé mirando fijjamente una de las luces que tenia
un brillo mas intenso de lo usual, acerqué mi mano y la intensidad
del calor parecia deshacerla. No podia creerlo, sentia que me des-
integraba literalmente; acerqué mi mano una vez mas, y vi como
mis dedos se deformaban uno a uno, como si estuvieran entrando
a otra dimension; por esta razon, decidi aventarme de lleno contra
la luz... No recuerdo qué pasd exactamente, pero me encontraba
en el mismo estudio, aunque este tenia un aspecto menos colori-
do y poco sofisticado, las luces eran de la misma marca, pero una
version mas antigua. Cuando miré a mi alrededor, me percaté que
efectivamente el lugar tenia un aspecto diferente.

Sali del lugar y caminé desorientado; aunque mi mirada iba dirigi-
da al suelo, me procuraba dar pasos largos para llegar a cualquier
destino; igual, iba sin rumbo. Aunque por la textura del suelo, sen-
tia que esa calle la habia visto antes, de repente me choqué con un
arbol, miré al frente y vi mi antigua escuela, me tomo por sorpresa
porque el arbol lo habian cortado unos afios atras.

Definitivamente no entendia qué estaba pasando, nada parecia te-
ner sentido, todo a mi alrededor se veia en una version mas anti-
gua a la que recordaba. Mir¢ la escuela, a lo lejos se veia un corre-
dor, en el que me gustaba jugar mucho cuando salia a descanso;
alli estaba un nifio jugando con unas cajas pequenas, simulando
que eran camaras, tomaba fotos a todo lo que se movia. Después
de ver eso senti un corrientazo que me paralizo. ;Sera posible?, me
pregunté, apenas con la capacidad de abrir la boca. Duré unos mi-
nutos quieto, sudando frio y mas desconcertado que al principio;
entonces fui a la tienda para ver el periodico, y si, lo que temia, la
fecha era de quince afios atras. Cai sobre mis nalgas, con una son-
risa desleida en mis labios y la mirada perdida; lo unico que pude
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pensar en ese momento, era encontrar a ese nifo que era mi “yo”
de hacia quince afnos, ensefiarle lo que sabia y darle secretos que le
ayudarian a encontrar pronto el éxito.

Senti que habia solucionado mi vida, quien tuvo alguna oportu-
nidad de viajar en el tiempo me entendera. Debia encontrar a ese
nifio y evitarle tanto sacrificio, facilitarle las cosas, contarle un
poco sobre el futuro, y por qué no, decirle también un par de nu-
meros ganadores de la loteria. De esta forma, me aseguraria tener
un futuro prospero, aprovecharia oportunidades y corregiria errores
de mi pasado, también tendria la oportunidad de hablar con mi
padre antes de su muerte y disfrutar de su compafiia una vez mas.

Esperé a que terminaran las clases, de antemano conocia el camino
que mi yo del pasado usaria para ir a casa. Sono el timbre y me
pare al lado de la puerta, veia salir a todas las personas y eso me
trajo varios recuerdos. Vi a mis amigos, mis profesores y eso me
llend de nostalgia. Intenté esconderme para que no me vieran y no
alterar tanto el futuro. A lo lejos, vi que se acercaba mi “yo” del
pasado, venia acompafiado de Henry, mi mejor amigo de ese tiem-
po. Se despidieron y cada quién cogidé por su lado. Henry camino
dos pasos, dio media vuelta y se despidio dibujando en el aire una
cruz, en sefial de bendicion, sin que mi yo del pasado se percatara.
Después retomo su camino, pasé por mi lado y tropez6 conmigo,
sin mirarme a la cara se limitd a decirme “lo siento”; entonces, yo
le respondi con un pulgar arriba, en sefial que todo estaba bien.

Empecé a caminar detrds de mi yo del pasado, a una distancia
prudente, mientras caminaba, iba pensando en cual seria la manera
mas indicada para presentarme, no sabia cdmo podria reaccionar,
aunque me conocia de toda la vida, en ese momento no tenia claro
cuales eran mis gustos del pasado; entonces llegdé a mi mente el
recuerdo de la camara, supe en ese momento que, si hablaba sobre
camaras, lograria llamar su atencion. Me acerqué con sigilo para no
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asustar, €l doblo la esquina, asi que intenté acelerar para no perder-
lo de vista; cuando crucé la esquina, un hombre grande, barbado,
de aspecto descuidado, ropa sucia y rota, iba detras de ¢€l; enton-
ces me asuste, pensé que este le haria dafio, asi que corri hacia el
hombre y me abalancé con toda mi fuerza, este me esquivdé como
si nada, se echo a reir y me dijo: /Qué crees que estas haciendo,
animal? Sin poder pararme por el dolor, intenté responderle, pero
€l puso su pie sobre mi cara y la presiono levemente contra el pavi-
mento. No podia ver su cara, su barba vieja y tupida la tapaba casi
por completo. Se acercd y me dijo: “No eres de aca, vi que seguias
a ese nifo, es mejor que te vayas o estaras en serios problemas”. Era
normal que supiera que yo era un intruso, mi ropa, mi peinado Yy,
literalmente, todo en mi, era de quince afos en el futuro.

Al no ver otra salida, decidi contarle todo a aquel hombre; por su
aspecto pense que era un loco y que podria creerme, 0 si no me
creia, por lo menos solo me tacharia también de loco. Le conté mi
plan, le dije que necesitaba hablar con el nifio, me urgia decirle
varias cosas y direccionarlo para que su futuro fuera mas facil y no
tuviera que hacer tantos sacrificios; le conté que yo venia del futuro
y que ese nifio era mi yo del pasado, y que lo Umico que necesitaba,
era hablarle. En ese momento recibi una cachetada, acompariada
de un “Qué torpe eres”. Empezo a reirse, se levantod y lentamente
se quito la chaqueta apestosa que traia; yo, sobandome el rostro,
no sabia como reaccionar, buscaba la manera de huir, hasta que
escuché su voz decirme lo siguiente: “Si le dices a ese nifio lo que
le depara el futuro, arruinaras su capacidad de sorprenderse con lo
que la vida le ofrece, dejara de creer en el destino, dejara de sofiar
y se limitard simplemente a cumplir con lo establecido; no tendra
que esforzarse por sus cosas y no las valorard, no tendra amigos,
pues todos a su alrededor solo estaran con €l por interés; entrara
en depresion, nada lo llenard, se refugiara en un mal camino y
terminara muy mal”.
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Dejo su chaqueta en el suelo, sacé una fotografia vieja, me la en-
sefid y vi que en la imagen estaba mi padre dandome un fuerte
abrazo. El sefior barbado me puso una mano sobre el hombro, me
mir6 a los ojos y me dijo: “Hazlo por é1”, sefialando la foto. “No
permitas que nos convirtamos en esto” dijo, tocandose el pecho.
“Sabia que estarias esperando en la puerta del colegio, sabia que
seguirias al niflo y que te abalanzarias contra mi, también viajé en
el tiempo, y lo hice para impedir que hablaras con ¢l”. Entonces
saco una luz de su bolsillo y dijo: “Ama, vive y disfruta lo que ha-
gas, s¢ feliz y d¢jate sorprender”, y sonrio. Apunto la luz contra mi
cara y senti una vez mas esa extrafia sensacion de mi cuerpo des-
integrandose. No recuerdo qué paso con exactitud, pero de nuevo
estaba en el estudio.

No entendia nada de lo que estaba sucediendo, pero aprendi un
par de cosas. Que es importante aprender del pasado, trabajar por
el futuro y depender siempre de lo que hagamos aqui y ahora.
Nunca imaginé que estaria confundido como lo estoy ahora.

E
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Amanece. El hombre ya estaba despierto, con la primera luz en su
ventana decide que es hora de levantarse. Lleva horas pensando. En
su calendario hay una fecha remarcada que ha imaginado durante
semanas, desde que hablo con Quiroga en la clase y este le dijo:
“Es lo mas alto que le ha sido dado al hombre, lo va a encontrar
alla, nadie se lo lleva” Los dias, desde entonces, fueron una se-
cuencia repetida de compromisos y trabajos por los que se arras-
traba pesado, lento y con hastio. Solo un dia importaba.

Sus lentes estan sobre un libro en la mesa de noche. Alarga la
mano y los encuentra, se levanta de la camay se los pone. Ve en el
fondo un cuadro torcido y unos zapatos tirados. Hay hojas regadas
por todo el suelo. No es momento de ordenarlas, piensa, sintiendo
ansiedad. Camina hacia el bafio, se echa agua en la cara y deja que
se escurra por su pecho. Se hace un charco de agua en el suelo y
de pronto siente la cabeza caliente. Recuerda que Quiroga le dio
la direccion y unas indicaciones. Ese papel esta debajo de un libro
en su escritorio; se lo sabe de memoria. Lo ha remirado todas las
noches antes de dormirse. Sale del bafio y busca una camisa, en
el desorden cae al suelo una llave perdida. Hace una semana se
quedo por fuera al no encontrarla. Se detiene en el momento, se
queda quieto con la camisa en las manos. Se siente raro, quizas
algo de asfixia. Se pone la camisa, recoge la llave y cierra la puerta
al salir. Baja las escaleras y no oye ruido. Sus vecinos duermen. No
tardaran en empezar con la musica, piensa, mientras sale a la calle.

Afuera hace frio, los carros apenas circulan y el bullicio de la ciu-
dad va en aumento. Al frente ve la panaderia y recuerda que no ha
desayunado. Pero no siente hambre, quiere otra cosa. “Usted solo
suba al sequndo piso y vaya al fondo, alld hay sefnalizacion; usted
entiende de eso. Esta en el rincdn, es de color rojo y es grueso, no
hay otro igual cerca”. Da pasos rapidos, siente la cara helada y su
aliento se ve en el aire. No es muy largo el camino, pero siente la
necesidad de llegar pronto. Llevaba noches pensando qué ruta iba
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a tomar para llegar, imaginaba que entonces no habria gente en la
calle y que llegaria rapido al lugar, ahora se ve caminando y, detras,
el sol le ensefia su sombra.

Quiroga abria mucho los ojos cuando le hablaba, sus manos acom-
pafiaban las palabras y la voz se le quebraba a veces. Siempre ha-
blaban del mismo tema. A veces trataban de comentar sobre otras
cosas, pero al cabo de unos segundos los dos estaban callados y
con intencion de volver a su asunto del ultimo mes.

El lugar esta aun lejos. Escucha sus pisadas sobre el pavimento,
camina con las manos en los bolsillos y la mirada al frente. No
repara en su alrededor, sus pensamientos van y vuelven sobre lo
que va hacer, se reinventan, imaginan distintas situaciones y con
sus desenlaces. Si lo hubieran saludado en la calle, é] no se hubiera
enterado. Quiroga le habia dicho que estuviera tranquilo, que no
pensara tanto en eso. “Usted solo llegue rapido, la vez que yo fui
no alcanceé a hacer nada y ya me decian que era hora de salir”.

Sus manos tiemblan dentro de los bolsillos, una aprieta el papel
que le dio Quiroga, la otra sube a la frente repetidamente para
enjugar el sudor. El nunca fumé, como su padre o como Quiroga,
pero ese dia hubiera querido ser fumador. El camino se le hace mas
largo. Tiene la garganta seca y la gente que sale a las calles empie-
za a atravesarse en su camino. Al pasar por la salida de un callejon,
un perro ladra con vehemencia y se le lanza, ¢l emprende un trote
rapido y no repara en el perro ni en su duefio que se excusa.

Cuando esta cerca, alcanza a entrever que aun estan las puertas
cerradas. Se dirige a una tienda cercana y pide la hora. Una sefiora
se la da de mala ganay ¢l sabe que aun faltan quince minutos para
la apertura. Espera en la esquina. De nuevo piensa en un cigarrillo.
Quiroga le recomendo llegar antes, porque a veces abren mas tem-
prano. El sol le da en la cara mientras vigila las puertas. Adentro
se ven personas caminar y €l se pregunta por qué no abren. Tiene
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palpitaciones que aumentan cuando alguien desde adentro empu-
ja las puertas y pone el aviso de abierto.

Entonces ¢l se queda quieto, absorto, anegado en la indecision.
Sabe que al ingresar ya no podra regresarse; que una vez cruce la
puerta, no podra recoger sus pasos. Entra.

Siente de inmediato el olor de la madera. El recinto tiene columnas
gigantes recién estucadas, en cada pared hay cuadros y los mue-
bles de cedro se levantan hasta el techo repletos de libros. EI mira
esto y respira rapido. La iluminacion es perfecta, el recinto consta
de cuatro pisos. Hay muchas escaleras en caracol y otras que van y
vienen. No hay publico, las personas encargadas lo miran tratan-
do de forzar un saludo. El no se detiene. Se ha tranquilizado y su
mirada ahora es de decision. Toma la escalera, sube sostenido del
manillar. En el sequndo piso el aire es quieto, el suelo de madera
brilla y la estanteria dibuja un laberinto geométrico. Los libros en
las paredes casi alcanzan las cornisas antiguas. Al fondo, como le
menciono Quiroga, estaria lo que busca.

El acelera el paso, decidido, mirando un solo lugar. En algun lado,
no entiende donde, escucha un saludo de buenos dias que no res-
ponde y olvida pronto. Saca sus manos de los bolsillos, ausculta
con la mirada la sefalizacion del espacio y sus ojos se detienen
pronto en un punto. Da dos pasos, lo observa mientras se inclina,
casi escurriéndose. Alarga las dos manos, no parpadea en ningun
momento, contiene el aire en sus pulmones y sus sienes palpitan,
como palpitaron las de los grandes hombres en la historia, mientras
retira un volumen escrito en 1605 por un hombre manco.

Es de noche, la bibliotecaria mira de nuevo su reloj. La gente ya
se ha ido. Al fondo hay un hombre que no ha dejado de consultar
un libro rojo.
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20-marzo-2015 6:00 p.m.
- ¢Te gusta el panorama?

- Si, siempre quise venir. Todo se ve tan chiquitito desde aqui.
- ¢Crees que aquel vendedor nos reconoceria?

- (Bromeas? Aquel hombre ve miles de personas diariamente.
- Siempre te amaré, te lo juro.

- ¢Por que lo dices asi? ¢Esta todo bien?

Me miraba con ojos desorbitados, presentia que algo no estaba
bien, pero yo no tenia intencion para darle explicacion alguna.
Coloqué mi mano en su mejilla mientras le besaba la frente, di
media vuelta y solté su mano. Escuché un grito, pero el roce pre-
cipitado del viento golpeando mis orejas lo opaco. Mis propios
pensamientos me cuestionaron sobre lo poco o muy razonable que
fui al llegar a este punto, pero de ninguna forma podia dar marcha
atras, ya todo estaba hecho.

20-03-2015 6:00 a.m.

Desperté famélico y sinti€éndome traicionado por mi subconsciente,
que cree que tiene el derecho a juzgarme en mis suefios, y mostrar-
me a mi mismo con los dientes amarillos y una sensacion de mal
aliento. El descarado juega con mi imagen, con lo unico que habla
de mi al resto del mundo sin necesidad de que me conozcan y aun
asi no le prestd atencion. Mi cerebro no esta dispuesto a admitir el
caos, por lo que mi primera intencion luego de esa cachetada neu-
ronal, fue extender la mano hacia el suelo y encontrar alli una ca-
jetilla con un cigarrillo que habia estado esperando pacientemente
por mi toda la noche. Lancé una dona de humo al aire, al tiempo
que observaba la luz que pasaba por un pequefio agujero de mi
ventana, la primera sefial que anunciaba la llegada del gran dia.
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Mientras me duchaba recordaba cuando conoci a Carito, se veia
distraida y sumida en sus pensamientos, pensé bastante y sin llegar
mas lejos, consideré que debia dar el primer paso, evidentemente
ella no lo daria, ya que ni siquiera se habia percatado de mi exis-
tencia. Torpemente me acerqué llevando una cerveza sin abrir para
que no pensara que queria drogarla y hacerle algo malo, no me
consideraba muy bueno entablando relaciones interpersonales por
lo que no veia exagerado tomar todas las precauciones necesarias
para que no sintiera desconfianza de mi. Esa noche Carito hablo
poco, pero logré que sonriera a mis bobadas.

Carito era encantadora, habia estudiado en Francia cinco afios y
volvio para cuidar de su progenitor. Su madre habia fallecido cuan-
do ella estudiaba, pero solo se enterd de su muerte el dia de su
graduacion. Su padre temia por el futuro de su hija, asi que pre-
firié callar, sabia que si le decia antes Carito volveria sin pensarlo
dos veces y dejaria todo en Francia. Obviamente ella le reprocho
mil veces esa decision, pero aceptd porque no tenia otra opcion.
Al final, tal y como su padre lo habia predicho, Caro abandoné su
trabajo como fotografa en Le Parisien, al ser hija unica tenia la ple-
na conviccion que la estabilidad de su familia era primero, asi que
desde ese entonces y hasta hoy, 7 afios después de la muerte de su
madre, habia trabajado para tener lo necesario y vivir el dia a dia,
aunque pareciera que eso no la llevara a ninguna parte.

Mi tiempo en la ducha tomd mucho mas de lo debido, pero lo
que pasaria mas tarde ameritaba un excelente aseo personal. Habia
sentido a Caro un poco distante hace algunas semanas y yo sentia
que esa tarde tenia que ratificar mi amor eterno por ella, ella tenia
que entender que la amaba con todo mi ser; que gran parte de mis
primeras experiencias en lo que al amor se refiere, fueron con ella.

Llegué a su casa y estaba vestida con ropa deportiva, parecia que
estaba a punto de salir de viaje, pregunté por su padre y me dijo
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que la sefiora Rosita, su vecina, se lo habia llevado al parque para
tomar algo de sol. Parecia nerviosa y miraba la hora constante-
mente, le pregunté si queria ir por ¢l al parque, pero ella nego con
la cabeza. Vi un pequerio tarro sobre una mesa que estaba debajo
de un espejo, me causo curiosidad, pero no tenia nada escrito alli,
asi que lo devolvi a su lugar. La invité a salir, queria que fuéramos
a dar un paseo por la ciudad, ya que era el dia internacional de la
felicidad y seria bueno pasarlo juntos; ella me miré dudosa, pero
después de unos segundos me sonrio, la senal divina que me daba
a entender que lo que acababa de decirle parecia una buena idea.

Abracé muy fuerte a mi chica todo el camino, senti la fragilidad de
su cuerpo y el exquisito aroma de su cabello. Con mi mano sobaba
su hombro, trataba de ser cuidadoso por un pequefio moreton que
tenia alli. Con cada caricia trataba de pedirle disculpas por ser tan
torpe e insensible algunas veces. Le conté sobre los problemas de
mi trabajo mientras caminabamos a La Gran Torre, un edificio de
cincuenta pisos desde donde mirariamos la ciudad completita.

No recuerdo cuantas veces cambiamos de ascensor, pero si recuer-
do que tomd algo mas de veinte minutos llegar a la azotea del
edificio, una primera oleada de viento golped mi cara al llegar, la
grandeza de esta ciudad nos dejo sin palabras, las casas se veian
diminutas y las personas eran pequefios puntitos. Las nubes se
tornaban naranjas, dando paso al atardecer. Alli estabamos, ella
Y Yo, solos. Todo era perfecto para el plan que estaba a punto de
ejecutar.

Carito me saco de mis pensamientos y rompiendo el silencio, me
pregunto:

- ¢Te gusta el panorama?

Yo le contesté, mientras miraba como un pequefio puntito que, por
la velocidad que llevaba, yo creia era una bicicleta:
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Si, siempre quise venir. Todo se ve tan chiquitito desde aqui.

¢Crees que aquel vendedor nos reconoceria?

¢Bromeas? Aquel hombre ve miles de personas diariamente.

Siempre te amaré, te lo juro.

Sus palabras sonaron sinceras, pero me senti desubicado, no pre-
sentia nada bueno, necesitaba aclarar el significado de sus palabras:

- ¢Por qué lo dices asi? ¢Esta todo bien?

Los ojos de Carito se veian desafiantes, esa mirada me provoco ira,
senti sus manos gélidas en mis mejillas mientras besaba mi frente.
Dio media vuelta, solt6 mi mano quedando frente a la enorme
ciudad y, sin poder detenerla, dio un salto al vacio. No podia creer
lo que ella acababa de hacer, traté de agarrarla mientras gritaba
su nombre, pero no lo logré. Dese¢ ir tras ella, pero mi cuerpo no
respondio, me quedé alli extendiendo mi mano hacia el piso como
si la pudiera alcanzar, observando como se hacia pequefia cada vez
mas. En ese momento, del bolsillo de mi chaqueta, se sali6 la caja
barata de terciopelo rojo que contenia el anillo de compromiso que
estuve a punto de entregarle ese dia.

Me precipité a la salida desesperado, maldiciendo por el tiempo
que tardé en llegar hasta el primer nivel, no quise tomar el ultimo
ascensor y en vez de eso corri por las escaleras de emergencia.
Empujé a cuanto cuerpo encontré en el tumulto de gente, hasta
llegar a ella, vi su cuerpo en una posicion muy inusual para alguien
que ha caido desde un quincuagésimo piso, daba la impresion de
que Carito habia decidido tomar una siesta en la calle. Me acerqueé
a su cuerpo y besé su boca tan fuerte como pude, la impotencia
que senti la reflejaron mis pufios contra el asfalto. Carito se me fue
muy rapido y sin saber que era la mujer que queria por el resto de
mi vida.
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Unas manos con guantes de latex, me apartaron abruptamente de
Carito, un policia se me acerco:

- ¢Conoce a la seforita?
- Queria hacerla mi esposa.

El policia me mir6 con ojos como platos, pero continud su interro-
gatorio. Otro hombre, con un tapabocas, llamo al policia y le mos-
tré un papel no mas grande que una hoja de cuaderno. El policia
me dijo que debia llevarme a la estacion para otras preguntas, al
tiempo que colocaba unas esposas en mis manos.

Me dejaron en una habitacién no muy grande; a mi izquierda, veia
un gran espejo de esos que solo se ven en las peliculas; me parecia
muy raro estar alli, pero no tenia otra opcion. Una mujer entro en
la habitacion con algunos documentos en sus manos, entre ellos, a
simple vista, logré distinguir el mismo papel que le habian mostra-
do al policia. Me miré fijamente por unos minutos, colocé el papel
boca abajo y dio inicio al interrogatorio:

-La sefiora Carolina escribid esto para usted antes de suicidarse.

Inmediatamente tomé el papel, cdmo era posible que no me dieran
esa nota apenas la encontraron, era el ultimo en saber que ella
habia dejado algo para mi, le di la vuelta al papel y lei:

Andrés, ya no aguanto mas, no quiero vivir con miedo el resto
de mi vida, prefiero ser libre en un lugar donde s¢ que no puedes
alcanzarme, y si lo haces no me enteraré. Prefiero mil veces esto a
estar encadenada a mi verdugo. Por tu culpa me siento el ser mas
insignificante del mundo, ya no quedara nada de mi que puedas
hostigar. Te amé y creo que aun te sigo amando, y de lo que si
estoy segura es que ningun ser humano habria logrado aguantar la
mitad sino amara tanto como yo te amé a ti. Dios perdone todo lo
aberrante que llegaste a ser y te niegue la oportunidad de repetirlo
con alguien mas. Ser¢ libre y ni tu ni nadie lo va a evitar.
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Las ultimas palabras me fueron dificiles de leer debido a las la-
grimas contenidas, alcé la mirada y me di cuenta de que aquella
mujer seguia ahi, la habia olvidado por completo.

-El padre de la difunta fue encontrado muerto, al parecer envene-
nado, el frasco que contiene ese veneno tiene sus huellas.

Inmediatamente recordé haber tocado ese frasco, aquel maldito
frasco que me causé curiosidad.

-La nota de suicidio es evidencia suficiente para acusarlo por ho-
micidio involuntario; por otra parte, sus huellas en el arma homi-
cida del sefior Pedro sumaran afios de condena.

Estaba siendo condenado por amar con fervor a Carolina, su casti-
go mas cruel fue abandonarme y obligarme a existir en un mundo
sin ella. Sus ultimas palabras, Te amaré¢, te lo juro, no eran una
declaracion eterna de amor, eran palabras que utilizo para salir del
paso y sentirse libre de mi, fueron palabras llenas de miedo.

Le pedi perdon a Carolina por cada vez que me enojaba con ella,
me llenaba de celos no poder acompanarla todo el tiempo, pero
aceptaba una y otra vez que se fuera a cuidar a su padre. La seguia
a casa unicamente para corroborar que llegaba bien, la llamaba
muy temprano en la mafiana para desearle un bonito dia, mientras
la veia salir apurada a su trabajo; nuevamente al medio dia, para
preguntarle si ya habia almorzado, mientras observaba a lo lejos lo
bien que se le daba trabajar; de vez en cuando la sorprendia alli,
con otros hombres; y en las noches al preguntarle por ellos, los
negaba como si fuera algo malo, apretaba sus hombros hasta lasti-
marla para que me confesara la verdad, siempre tenia que obligarla
a contarme todo su dia; me preocupaba que no estuviera bien,
me preocupaba que olvidara mi existencia, me preocupaba que se
durmiera sin saber cuanto la habia extrafiado.

KHR¥
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