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Presentación

El cuento de escribir el mundo

“Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Uno no toma  
la decisión de ser Shakespeare. Cuando yo escribo un cuento,  

sé muy bien cuál es el principio y cuál es el final, lo que ocurre  
en el medio me va siendo revelado a medida que escribo.  

Es como si el cuento ya existiera y yo fuera viéndolo  
cada vez más de cerca”. 

Jorge Luis Borges

La ciencia y el arte son las hermanas siamesas de la cultura, y 
comparten la misma raíz del árbol del saber: la investigación. La 
escritura, literaria o científica, tiene el propósito común de mover 
el horizonte de lo conocido, aportar nuevas miradas, interpretacio-
nes, y transformaciones de la realidad. 

Para la Universitaria Agustiniana, desde la Vicerrectoría de 
Investigaciones y la Editorial Uniagustiniana, investigar es crear; 
asumimos que toda creación artística es resultante de un proce-
so investigativo; con otras lógicas metodológicas, sí, pero con el 
mismo deseo que mueve a la ciencia: construir nuevos lenguajes, 
relatos, interpretaciones y conocimientos del mundo. 

La presente compilación de relatos cortos del Tercer Concurso 
Uniagustiniano de Cuento Corto, versión 2019, con el lema “Mi 
cuento es escribir el mundo”, ofrece a los lectores una compilación 
de los dieciséis mejores cuentos a juicio de los jurados; cuatro por 
cada una de las categorías establecidas en la convocatoria: estu-
diantes, docentes, administrativos y egresados. Otra novedad en 
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esta edición es el capítulo de Cuentistas invitados, que incluye un 
cuento de cada uno de los escritores colombianos John Junieles, 
Mario Price y Anatael Garay, como un aporte de nuestra institución 
para el fomento de autores colombianos que cultivan el género  
del cuento. 

El maestro Omar Figueroa Turcios, Turcios, uno de los maestros 
con más premios y reconocimientos en el arte de la caricatura con-
temporánea, elaboró cinco exclusivas ilustraciones para la presente 
edición, una para portada y las cuatro internas, una para cada 
cuento ganador en su categoría. 

Acorde con los lineamientos del Sistema Nacional de Competitividad, 
Ciencia, Tecnología e Innovación el Concurso Uniagustiniano de 
Cuento Corto es una apuesta institucional de la Uniagustiniana 
por enriquecer los procesos de investigación y formación con los 
imaginarios y lenguajes propios de la creación artística y, muy par-
ticularmente, del cuento como género literario.  También, es una 
muestra del compromiso institucional con la formación integral y 
con otras formas de expresión que van más allá de las exclusiva-
mente académicas, propias de escenarios investigativos, pero que 
se enmarcan en el concepto de la universalidad que atañe a toda 
institución de educación superior.

Julio César León Luquez
Vicerrector de Investigaciones
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Concurso Uniagustiniano de Cuento Corto: tercera versión

Acta de Jurado

Bogotá, 24 de julio de 2019

Julio César León Lúquez
Vicerrector de Investigaciones

Alejandra Díaz Manzano
Vicerrectora de Extensión y Desarrollo Humano

La ciudad,

Estimados vicerrectores:

Después de la revisión, nos permitimos adjuntar los resultados de la 
evaluación hecha por nosotros como jurados del concurso. 

Las propuestas, en general, presentan un variado rango temático, si 
bien muchas de ellas están asociadas a historias de ficción. 

Como jurados consideramos los siguientes criterios literarios y de 
composición narrativa: 1) La estructura clásica del cuento y su 
alteración para contar, de manera personal, cada una de las histo-
rias; 2) El manejo dado a las temáticas de los cuentos: elección de 
narradores, puntos de vista, desarrollo de escenas, y formas aplica-
das de: alternancia de tiempos, progreso del argumento y plantea-
miento de las historias, etc.; y 3) Verosimilitud de acuerdo con el 
universo estilístico propio del cuento (subgéneros).
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A continuación, los resultados de la evaluación:

Categoría Estudiantes

Autor(a) Título del cuento Puesto

Wendy Vanessa Samacá Romero Souvenir 1°

Oriana Aseneth Garzón Montoya Los dinosaurios sí existen 2°

Erin Samantha González Gutíerrez Mar 3°

Daniel Camilo Romero Pinzón Secuencia de un apuro Mención  

de honor

Categoría Docentes

Autor(a) Título del cuento Puesto

Johnnier Guillermo Aristizabal 

Santa

Compañeras 1°

Andrés Mauricio Aros Alvarado Silencio 2°

Yamid Galindo Cardona El sensible ruido de la lluvia 

mientras suena Shine On You 

Crazy Diamond

3°

Martha Graciela Arias Rey El rostro de Beatriz Mención de 

honor

Categoría Egresados

Autor(a) Título del cuento Puesto

María Angélica Fiesco Castro Vestigio de una vida 1°

Adamira Mora Holguín Simón y sus orejas 2°

Lizeth Vanessa Loaiza Acosta Cartas para una madre 

espiritual

3°

Nelson David Gómez Berruecos, 

Pbro

Epigrama de un amor sólido Mención de 

honor
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Categoría Administrativos

Autor(a) Título del cuento Puesto

Lina María Castro Torres Un cuarto oscuro en el relato 

de una persona feliz

1°

Jeferson Daniel Enciso García Temporama 2°

Carlos Eduardo Labrada Vargas Acto sacro 3°

Lorena Romero Wilches Carito Mención 

de honor

Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre los cua-
tro cuentos seleccionados como ganadores en cada una de las 
categorías: 

Cuento: “Souvenir”
Un cuento con desarrollo narrativo afortunado y que logra crear un 
universo propio que logra involucrar al lector.

Cuento: “Compañeras”
Alcanza un buen grado de comunicación y compenetración con 
el lector, gracias a la voz que cuenta las acciones, pensamientos y 
emociones que componen el relato. 

Cuento: “Un cuarto oscuro en el relato de una persona feliz”
Gracias a un eficaz recurso de persuasión, permite que lo contado 
sea interiorizado, experimentado – de alguna manera – por el lec-
tor, y de esa manera estimula y provoca sensaciones. 

Cuento: “Vestigios de una vida”
Tiene, entre otras propiedades, un tono-estilo intimista, que tam-
bién nos permite ver la realidad de las acciones de otra manera, 
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de tal forma que la próxima vez que intentemos comprenderla, 
podremos identificar dimensiones ocultas de ella. 

Recomendaciones generales
•	 Recomendamos una corrección de estilo, y también literaria 

profesional para que los cuentos logren una mejor versión más 
de forma que de fondo, con miras a su publicación. 

•	 Para las futuras versiones del cuento implementar talleres de 
escritura narrativa para enriquecer a los participantes, al con-
curso mismo y a la propia calidad literaria de la publicación de 
las antologías de los cuentos ganadores. 

Agradecemos la oportunidad de formar parte de este proceso, 

Jhon Jairo Junieles Mario Price
C.C.: 73.148.404 C.C.: 19.351.968
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Despierta, Ambrosio
Mario Alberto Price (Bogotá, Colombia)

Estudió Lingüística y Literatura. Hizo la especialización en Creación Narrativa  
y la maestría en Creación Literaria en la Universidad Central de Colombia. Ha 
obtenido varios premios en concursos de cuento, entre los que se destaca el 
Primer Premio Cuento de Ciencia Ficción (1997), organizado por el Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá, con el cuento titulado El pintor de 

Milagros. En 2013 fue finalista de novela, versión XI del Concurso de Cuento  
y Novela de la Cámara de Comercio de Medellín. Relatos suyos han 

sido publicados en Cuentos de ciencia ficción, editorial Tercer Mundo; 
Contemporáneos del Porvenir (primera antología colombiana de ciencia ficción), 

dirigida por René Rebetez, editorial Planeta; La Ciencia y el hombre, revista  
de la Universidad Veracruzana de México; Botellas al mar, autores selectos, 

Universidad Central, y en otras publicaciones universitarias e institucionales.
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La trampa está en el aire, dijo Eliana, y todos volteamos a mirar-
la. Incluso quienes estábamos más lejos en la sala, hasta donde 
nos llegó su voz como un grito de alarma que interrumpió las 
conversaciones.

Esa fue la primera vez que la vimos desconcertada, ojeando hacia 
todos lados con inquieta mirada de pájaro, sin saber cómo reaccio-
nar. Los demás estábamos en suspenso, a la espera: ¡Trampa!, ¿qué 
trampa? ¡Aire!, ¿qué aire?, pues sus palabras parecían anunciar 
la caída inminente de una reja que nos dejaría atrapados en una 
asfixiante jaula.

Sin embargo, no había reja; tampoco jaula. Ella solo estaba repi-
tiendo palabras de Ambrosio, el gran ausente de nuestra fiesta de 
Navidad.

¿Acaso no solía quedarse él alelado como un gato, mirando a tra-
vés de la ventana, mientras mascullaba palabras oscuras que solo 
Eliana pudo descifrar?

¡Ah, ese Ambrosio!, nos dijimos todos, suspirando con alivio.

No obstante, quedaba por saber a qué trampa se refería él. Podían 
ser muchas, miles, arteras, invisibles, de todo tipo, pero Eliana, que 
nunca cejó en su empeño de seducirlo y que según creíamos todos 
había sido la única que ingresó al misterioso mundo de Ambrosio, 
al parecer tampoco sabía. Daba la impresión de estar perdida en las 
mismas tinieblas que nosotros.

Recuperada del aturdimiento que le produjeron nuestras miradas, a 
lo único que acertó fue a librarnos de otro engaño. Con un aire de 
irremediable tristeza, dijo: quise enamorarlo, pero no pude.

Recogió las piernas, apoyó los talones de sus pies descalzos con-
tra los muslos, estiró la falda sobre las medias negras de nailon, 
se reclinó en el mullido brazo del sofá, pidió que le alcanzaran 
el güisqui con hielo que había dejado sobre la mesa de centro, y 
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redondeó: era el hombre más solo, triste y hermético que he cono-
cido. Como ustedes, yo no hice más que merodear en los extramu-
ros de su soledad.

Todos estuvimos de acuerdo: sí, el más triste, el más solo, el más 
hermético. Pero las palabras de Eliana sirvieron solo para convertir 
la ausencia de Ambrosio en una presencia ineludible.

Fue así como empezamos a evocarlo en el único espacio donde 
coincidíamos: el trabajo, la oficina. Allá donde lo veíamos cinco 
días a la semana, de mañana a tarde, sin llegar a conocerlo.

Altivo, independiente, sin alardes ni ruidos verbales, daba la im-
presión de no necesitar más que de sí mismo, sobre todo en las 
horas de trabajo, cuando se dedicaba a lo suyo con una concen-
tración de cirujano, sin mirar a nadie. Su carácter extraño se inten-
sificaba en los periodos muertos; al igual que todos nosotros no 
tenía trabajo, los jefes, yendo y viniendo de una reunión a otra, se 
olvidaban de los subalternos. En lugar de hacer lo que los demás 
hacíamos —los corrillos para comentar el reality show de la noche 
anterior o para burlar el tiempo a fuerza de divertidas charlas in-
sulsas, todo eso después de extenuar la vista en el brillo azuloso 
de los periódicos leídos de cabo a rabo en la pantalla del compu-
tador—, miraba hacia la calle por la ventana, micho ensimismado, 
sin señas de querer participar en nuestros regocijos. Malgastando 
el tiempo, decíamos con lástima, mientras lo mirábamos de reojo, 
allá en su silla, retraído e inamistoso.

Hasta antes de que Eliana se refiriera a él como el hombre más 
solo, triste y hermético, éramos en realidad un grupo cohesionado, 
contrapuesto a la huraña incomunicación de Ambrosio, y ligado 
por el rencoroso asombro que nos producía el recuerdo de su com-
portamiento estrafalario. Sin embargo, esa noche a Eliana se le 
veían las ganas de querer romper la complicidad ganada y minar 
nuestras opiniones. Se aprovechaba, para ello, de la circunstancia 
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de que por haber sido la única que pudo fisgonear entre resquicios 
la soledad de Ambrosio, debíamos creerle todo. ¿Acaso no debió 
sacar algo en limpio?

Repantigada en el sofá, con nosotros y nuestros güisquis alrededor 
de ella, recogía en su hermoso rostro maduro la luz de una lámpara 
de pie, mientras hablaba con voz firme y serena.

Según ella, Ambrosio no perdía el tiempo: esa era una suposición 
arbitraria. Sabía (no explicó cómo y nadie le preguntó) que, indu-
cido tal vez por una extraña vena mística, elevaba los ojos hacia 
las copas de los árboles, las nubes y el cielo, y con el impulso de la 
mirada llevaba hasta bien arriba su espíritu. Luego, ubicado en un 
punto central, contemplaba el mundo debajo de él, y a él mismo en 
ese mundo, insignificante como todos nosotros, que lo mirábamos 
con lástima.

Era un viaje que lo maravillaba y lo horrorizaba al mismo tiempo, 
suspiró Eliana.

A esas alturas todos intercambiamos miradas de sorpresa. Detrás se 
oía el chisporroteo diminuto de los bombillos del árbol de Navidad, 
trasladado a un rincón para que no estorbara. Las luces caían pro-
yectadas como gotas de colores sobre las espaldas de los últimos 
del grupo y vibraban en las chaquetas y los suéteres. Si alguien 
ladeaba la cabeza o echaba un vistazo hacia atrás, los rayos, como 
alargados dedos de una mano, le inscribían en la cara una máscara 
de lunares movedizos.

Eliana continuó: Ambrosio era un coleccionista de libros sobre via-
jes a la Luna y misiones extraterrestres. Le fascinaban esos an-
dorreos, pero tenía una opinión ambigua al respecto. Un escape 
triunfal pero peligroso, le dijo alguna vez, y trajo a colación el 
trastorno mental de muchos astronautas al regresar a la Tierra. 
Como si hubieran visto lo que nunca debieron ver, o como si, pese 
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a tanto adiestramiento, no hubieran estado preparados para ver lo 
que sabían de antemano, se hundían en los marjales de la angustia, 
la depresión, el miedo y el alcoholismo. Por un pelo, en la locura.

¡Escapismo! Eso es, la interrumpió alguien, recogiendo el senti-
miento furtivo de todos nosotros. Lo que Eliana acaba de decir 
confirmaba el temperamento lunático de Ambrosio. Con razón dio 
pie, muchas veces, para que nos burláramos de él, ¡pobre hombre, 
en la estratosfera siempre! Ahora que no viniera Eliana a ponerle 
un tinte luminoso a esa tela simple y basta.

Pero Eliana era tozuda. Empeñada en plasmar sobre la cera de 
nuestros recuerdos una imagen nueva de Ambrosio, un retrato au-
téntico que sustituyera la copia espuria, pidió que le trajeran otro 
güisqui, le bajáramos el volumen a la música y le acercáramos la 
artesa con pasabocas. Reacomodada en el sofá como una diva, nos 
siguió contradiciendo, sin despelucarse. 

Con la boca llena, se vanaglorió: fui la única que lo visitó en su 
casa.

Se refería a un apartamento donde, según ella, la expresión de 
Ambrosio cambiaba, hasta dejar de ser el tipo incoloro de la oficina.

Seguía siendo triste y lacónico, pero asomaba en él una chispa de 
alegría que, de seguro, se transmutaba en llamarada cuando es-
taba solo. Vivía en un espacio pequeño, entre libros, cuadernos y 
discos. Los libros, todos, eran de viajes y aventuras, así los llamaba 
él mismo. Aparte de los relacionados con la Luna y las misiones ex-
traterrestres, recordaba haber visto El Quijote, Jacques el fatalista, 
Las mil y una noche, La descripción del mundo, de Marco Polo, 
La Divina Comedia, Historia verdadera, de Luciano de Samosata, 
las poesías completas de San Juan de la Cruz, Los sufís, de Idries 
Shah. Los discos, una colección envidiable de música clásica. Los 
cuadernos, un acervo de notas escritas en tinta azul con su propia 
mano, es decir, sus ocurrencias.
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¡Uf!, la volvimos a interrumpir.

¡Exquisito el hombre!, ¿no?

Aficionado a música para muertos, ¿verdad?

¡Quien lo veía tan callado!

Tan solapado, dirá.

¡Eh!, reconozcamos que era amable. A su modo.

Y tal vez inteligente, vaya uno a saber.

Desde el sofá, Eliana oyó y miró ese amago de trifulca, la división 
que encarnaba entre nosotros. Cuando cesó la bulla, estaba senta-
da. Con el tronco erguido prosiguió, en un tono más alto.

Cuando Ambrosio no salía muy estrujado de la oficina, en vez de 
ir a caminar por ahí, se iba directo al apartamento. Se quitaba la 
corbata, los zapatos de cuero y el traje de paño, esos ornamentos 
que él repudiaba como los símbolos horrendos de su constreñi-
miento. Luego, se ponía ropa informal, con frecuencia un overol, 
o mameluco, y comía algo. Obedeciendo al deseo de cada día, 
escuchaba música, leía o hacía sus anotaciones hasta bien entra-
da la noche. Los libros le servían de acicate para dibujar mapas y 
construir maquetas de cartón o de palo. Tendido en el piso, bajo el 
foco de una lámpara —así lo vio dos veces y así se lo siguió imagi-
nando—, rastreaba los personajes y los incidentes del libro abierto 
a un lado, sobre el tapete. Eso cuando no le daba por introducir 
de su cuenta escenas y héroes, según los caprichos de su imagi-
nación. Si en la oficina se esforzaba por hacer de la mejor manera 
posible lo que le tocaba, dentro de su casa se lo veía en posesión 
de sí mismo, como si hubiera recuperado un vínculo perdido, el 
hilo que lo conducía hasta el centro de sí mismo. En esas brevísi-
mas horas nocturnas, oro para él, Ambrosio caminaba, cabalgaba, 
volaba, navegaba, conversaba y discutía con los personajes de sus 
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libros; construía otros mundos, donde eran posibles los asombros y 
desaparecían las cadenas ciegas que, según él decía, lo mantenían 
secuestrado todo el día.

Eliana hizo otra pausa y nos arrojó una pregunta: ¿ahora sí?

Quería saber si la íbamos entendiendo.

Tras un silencio de incertidumbre, durante el cual se impuso 
de nuevo el chisporroteo de las luces del árbol de Navidad, una 
dijo que no entendía nada, otro que tampoco y el siguiente que 
Ambrosio, en definitiva, era un chiflado.

Unos se desataron para defenderlo y otros para insultarlo, de modo 
que estalló una batahola incontenible, todos de pie, menos Eliana.

Si no encontró el trabajo justo para él fue porque no buscó bien.

O porque ni siquiera lo intentó.

O por cobarde.

¡Ja!… Vayan a ver si encuentran otro mejor del que tienen.

Si tanto lo aburría, ¿por qué no renunció y se fue?

Dicen que tenía tres hijos: más que usted y yo.

No tres, sino dos, según me contó alguien.

De cualquier manera, dos o tres anclas, ¿no?

¿Y por qué no al contrario?: dos o tres estímulos.

Como que no la aburre a usted el trabajo, ¿cierto?

¡No!

¡Cómo no! Apasionante, desde luego.

Le faltó audacia para buscarse otro mejor.

O para decidirse a vivir de no hacer nada.
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¿Para vivir del aire?... ¡Inteligente tú! ¡Muéstranos tu audacia!

Esto es apenas una muestra de lo que despepitamos en medio de 
una algarabía loca, todas y todos encarados, irónicos, manoteando, 
moviéndonos de un lado para otro como un remolino de odios, 
hasta cuando Eliana, que había permanecido callada, con los co-
dos apoyados en las piernas y la cabeza agarrada a dos manos, se 
puso de pie sobre el sofá y gritó a todo pulmón:

¡Basta! ¡Basta ya!

Enseguida dio un brinco absurdo, que por poco le revienta la ca-
beza contra el techo. La falda se le alzó en el aire y trastabilló en 
el piso. Alguien la cogió por la cintura y la ayudó a enderezarse.

En su frente emergieron dos impensables arrugas, y, con un sorpre-
sivo gesto de perplejidad, nos mostró allá, junto al árbol, eso que 
no estaba ahí hasta antes de comenzar la discusión, eso que no 
vimos entrar ni formarse mientras reñíamos, eso que reconocimos 
como una presencia cierta sobre la que centelleaban las luces de 
Navidad. ¡Eso que nos dejó mudos y petrificados!

Tras la espalda de Eliana nos arremolinamos todos. Y cuando ella, 
resuelta, dio el primer paso, la seguimos palmo a palmo, anudados, 
temblando como la tarde aquella en que, debido a la inutilidad de 
nuestros llamados, ¡Ambrosio!, ¡Ambrosio!, nos acercamos hacia él 
con prudencia –era normal que nos quedáramos dormidos después 
del almuerzo en la oficina– Ambrosio, despierta, despierta, por fa-
vor, y Eliana se adelantó, lo sacudió y la cabeza de él se descolgó 
sobre el hombro, como la de un muñeco al que se le hubiera aflo-
jado el resorte.

Ambrosio era mayor que cada uno de nosotros. Desde mucho antes 
se le veía ilusionado con su pensión, aunque le faltaban arrumes de 
años, cinco, seis, siete, y esa tarde estaba ahí, muerto en la oficina, 
muerto entre los brazos de la silla, muerto en su traje de paño, su 
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corbata ancha y sus brillantes zapatos de cuero, con la floja cabeza 
inclinada en la que relucían unas briznas de cabellos grises, platea-
dos por la luz del sol que irrumpía por la ventana.

Ahora, dos meses después, en casa de Eliana, no tuvimos necesidad 
de sacudirlo: en el traje raído se agrietaba el barro de su muerte; 
en el rostro rígido, sus ojos nulos parecían mirarnos a través de 
los párpados resquebrajados; alrededor de la silla, un polvillo de 
escombros flotaba entre los haces luminosos del árbol de Navidad.

Temblando aún, y tan incoloros como él, nos detuvimos a dos 
metros de distancia, agrupados tras Eliana.

Mirando allá, mirándonos nosotros, descubriendo que se nos de-
volvían las palabras, las recientes y las antiguas, esa manera hipó-
crita de ignorar la trampa que él sí quiso o pudo ver, y sintiendo 
que nos adentrábamos en el círculo donde él libró sus silenciosas 
batallas, nos reconciliamos en el asombro de ver ahí a Ambrosio, 
nuestro Ambrosio.

Y en esos segundos de estupor, nos reconocimos en él, mudos 
admiradores de sus enigmáticas miradas y de sus visiones alar-
mantes. También, y ante todo, como admiradores de sus travesías 
imaginarias, ese truco conmovedor que él usaba en las noches para 
maniatar el reloj y ser libre por unas horas.

Cuando Eliana desconectó las luces del árbol, Ambrosio se esfumó. 
Pero entonces ya no tuvimos alientos para reanudar la fiesta.

***
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Hay muchas cosas que odio de mí, pero hay una en especial que 
detesto, aunque a veces resulte conveniente: mi manía de andar 
siempre entre dos aguas, de no concentrarme jamás en el presente 
porque mi mente divaga en busca de otros mundos, como un pez 
que en su pecera sueña con el océano. 

Cuando el presente es una aburrida conversación entre periodistas 
en mi trabajo, o el monólogo de un jefe de redacción furioso, esta 
manía de evadirse es una tabla de salvación; pero cuando se trata 
de un momento mágico en el cual el universo se revela frente a 
ti –como en este momento en que camino por una calle, tomando 
de la mano a la mujer que amo–, entonces esa manía es de lo más 
inoportuna. Así debe sentirse un pez que deambula libre por el 
océano, pensando que está atrapado en una pecera. 

Ir tomado de la mano de una mujer puede parecer una trivialidad, 
pero se trata de Ella, y es la primera vez que me permite tal gesto. 
Ella y yo tenemos cierta relación que por algún motivo prefiere 
mantener a oscuras. Quizá se avergüenza de lo nuestro. Ella se agi-
ta cada vez que pasa un carro blanco porque su padre tiene uno, 
y yo me pregunto qué tiene de malo que su padre sepa que nos 
queremos; nuestras vidas tienen suficiente equilibrio como para 
ir juntas: yo no soy un monstruo, ni un criminal buscado en siete 
países, y ella no es Nicole Kidman. 

En fin, por más que medito, nunca he logrado saber qué es lo 
que ocurre, y no debería estar pensando en eso, sino disfrutar la 
caminata, que quizá sea irrepetible. Sentir su mano aferrada a la 
mía como si sospechara que algún transeúnte la fuera a agredir, 
porque Ella teme a las multitudes, y eso es algo que tenemos en 
común. También compartimos el amor por el cine, y muchas otras 
cosas sutiles. Por eso no comprendo por qué no puede ser público 
nuestro deseo. 
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No debería estar pensando en esas cosas, sino vivir este presente. 
Quizá al final de la calle me suelte, vuelva a perderla, y ya no ten-
dré un recuerdo consistente por estar divagando, como un pez de 
mar que durante toda su vida siente que ha estado atrapado en 
una pecera de verdad, sin haber disfrutado del mar cuando estuvo 
en él. 

Ahora ha empezado a llover lentamente. Nos hemos cobijado bajo 
el saliente de un tejado, estamos a veinte metros del final de la 
calle. Su mano y la mía siguen juntas. Suenan truenos lejanos, y 
recuerdo a un niño que les tenía miedo, que se metía bajo la cama. 
Ahora ese niño está lejos, y cerca, porque Ella está aquí. Pero mi 
mente también está en Cuba, donde conocí a una jinetera. Prometí 
escribirle, lo hice, y le pedí que me escribiera. Ella me ha escrito en 
el reverso de mis cartas porque en Cuba no hay papel, y yo pregun-
to si estos recuerdos son más importantes que estar bajo este alero, 
pasando la llovizna junto a Ella. 

Debería pedirle una explicación, pero continuamente le doy vueltas 
al asunto. Ella jamás ha confirmado mis temores, siempre tiene una 
excusa o una broma para escapar a mi rodeo. Es como un pez que 
está en el océano, pero que no lo maravilla, no le dice nada, no 
disfruta tal océano porque jamás ha estado en una pecera. 

La lluvia cede un poco, seguimos avanzando. Me pregunto si no 
sería más honesto conmigo mismo estar con alguien que se sienta 
pleno al estar junto a mí, pero no me atrevo a soltarle la mano 
porque quizá la pierda para siempre, y yo necesito de Ella, aunque 
no siempre esté dispuesta a aceptarme en su vida. 

Yo necesito soñar que Ella abandona sus temores y deja que los 
carros blancos pasen sin alterar su ánimo. 

Veo parejas que no se toman de la mano. Tal vez eso no es nada 
especial porque cuando lo han querido no han tenido impedi-
mento, y me pregunto si al negarme ese contacto público durante 
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tanto tiempo, Ella me estaba preparando para el regocijo de te-
nerlo ahora, y yo, en vez de reflexionar sobre este hecho, debería 
vivirlo. Debería no ser mi mente, sólo mi mano la que va dentro de 
la suya, y la suya que anida a la mía; pero la calle y los avisos de 
los almacenes se roban mi atención. 

Mi mente crea asociaciones que me llevan a un lugar en las mon-
tañas, donde conocí a un anciano que no había visto el mar, ni le 
importaba conocerlo. Cuando le hablé del mar no se sorprendió, 
me dijo que él tenía suficiente con la montaña donde vivía. Pensé 
que era un viejo necio por negarse a conocer otras cosas, pero 
quizá yo era el necio, y él, un hombre sabio. Él era tan sabio como 
el árbol que le basta con ser árbol. Estaba convencido de que una 
montaña era un lugar tan vasto que una vida no alcanzaba para 
conocerla, que ponerse a pensar en otros mundos es vanidad, una 
forma de no vivir el lugar del que haces parte. 

Él pertenecía a la montaña, estaba hecho de su sustancia, como yo 
estoy hecho de vías de escape hacia pensamientos donde no tengo 
que aceptar que Ella se avergüenza de mí. Por eso huyo de su lado, 
como ahora que Ella me habla y yo no sé qué responder, porque 
no alcancé a oírle. Sólo digo “sí” intentando ocultar el ensimisma-
miento, y Ella hace un  gesto de desaliento, porque sabe que no 
la escuché. Lo peor es que cada vez hacen falta menos pasos para 
llegar al final de la calle. 

Ella se ha hundido en un silencio grave, mientras yo miro con te-
mor el final de la calle, que viene hacia nosotros como un patíbulo. 
Me atrevo a preguntarle qué cosa me estaba diciendo, pero Ella es 
cruel, se mantiene en silencio, se aprovecha de mis divagaciones 
para hacerme sufrir. Justo antes de alcanzar la esquina, le suelto 
la mano en un segundo que dura eternidades de asombro en su 
rostro. La lluvia regresa de repente, nos metemos en un café que 
está en la esquina, nos dirigimos a la mesa del fondo. 
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Ella comienza a llorar sin explicarme por qué. Me siento culpable. 
Le digo que eso es lo que busca, hacerme sentir miserable, que ya 
lo ha logrado, que se calme y viva su triunfo. Ella llora aún más, 
algunas personas miran de reojo. Entonces Ella me pregunta que 
si realmente quiero escuchar de lo que hablaba hace un momento, 
mientras yo estaba nadando hacia otros mundos. Le digo que nada 
me gustaría más. Ella me cuenta que estaba pidiéndome que no 
le soltara la mano, que le gustaría seguir caminando por el resto 
de su vida. Siento que algo me quema por dentro y se escapa por 
los ojos. 

Le pregunto por qué no me dejó hacerlo antes, Ella me responde 
que quería preguntarme lo mismo, que sentía que yo siempre esta-
ba pensando en otras cosas al estar con Ella, que quizá era porque 
yo sentía vergüenza de Ella. Le digo que soy un estúpido y Ella co-
menta que la estúpida es Ella. Le digo que ya somos dos los estú-
pidos, que esa es una buena razón para permanecer unidos. Sonríe.

Siento que he vivido como un pez que cree estar encerrado en una 
pecera, en el fondo del mar, y que golpea con la nariz la pecera, 
pero no se rompe porque es sólo una ilusión, y sale al mar que 
siempre ha estado allí, rozándolo. Entonces la beso, aunque los 
carros blancos sigan pasando. 

***
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I

Aquí hay un hombre con su cuerpo de siempre. 

También su cara. Nada memorable. Treinta y tres años de ser él. 
Podría llamarse Manuel, Francisco o Gandhi. Es un hombre sim-
ple. Apenas alcanza para llamarse Juan. Tiene ojeras. Profundas. 
Oscuras. Dos medias lunas de aceituna oxidándose bajo sus ojos. 
Son labraduras de un cáncer que lo matará en otra página.

Juan sabe que va a morir. Pero no quiere una muerte insípida. No 
quiere morirse como otro Juan de cualquier cementerio. Quiere 
una muerte ajena. Discreta. Elegante. Una muerte a la carta. Sí. 
Lo ha pensado bien. Juan quiere morirse con una muerte de los 
autores de su biblioteca. 

El menú de muertes es amplio.

Escopetera. Calibre doce. Matinal. Fulminante. A doble cañón. 
Desde la boca la profundidad de la boca. Como para no fallarle la 
raíz de la mente. Contra el cerebro. Un solo gesto. El resto sería por 
la mecánica del gatillo.

Barbitúrica. Contra tanta lucidez de saberse vivo. Cincuenta pastas 
de Seconal sódico. Como cincuenta disparos. Como puntos suspen-
sivos. Terminales. Blancos. Silenciosos.

Caminante. Con el abrigo lleno de piedras. De cuerpo entero. Y que 
el río Ouse llene lo que duele respirar. Paso a paso. Hasta que del 
cuerpo sólo quede una biología de nadie en alguna orilla.

De todas las muertes hay una que quiere morir.

Juan decide una muerte con nombre indescifrable. Redonda. Como 
una moneda del diablo. Luminosa. Pero oscura. Lectora. Pero cie-
ga. Juan quiere morirse con una muerte Borges.
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II

Juan es gerente de la oficina central de un banco. Es un lector de 
los flujos del dinero. Mediana estatura. Algo gordo. Blanco quim-
baya. Corbata de seda. Sabe que el sistema financiero es la fic-
ción absoluta. Dinero dentro de otros dineros imaginarios. Fractal. 
Clúster sobre clúster de números. Juan lee algoritmos. Ficciona 
números para que la ganancia sume del lado corporativo.

Al otro lado de Bogotá. Hacia el occidente. Cerca del Portal de 
la 80. Vive un esqueleto. 1,73 centímetros sin zapatos. Jorobada. 
Un esqueleto con una nariz fileña bajo sus gafas. Fémures largos. 
Turulatos. Carabela de pelo rubio L’Oréal. Largo. Como la cola tris-
te de un caballo triste. Podría llamarse Oliva. Como la novia de 
Popeye. Pero su nombre es enjuto. Estrecho. Yiyis. Se llama Yiyis. Y 
si las lombrices del jardín botánico se bautizaran, se llamarían Yiyis.

Yiyis no mataría una mosca. Parece una lombriz.

Le gustan los helados con vainilla. Y de niña prefiere los asuntos 
retorcidos. Se graduó de médico cirujano. Odia el futbol. Pero tiene 
fantasías sexuales con Maradona. Y, a veces, algunas veces, tam-
bién quiere a Juan.

«Te amo, Jirafa Mona...». «Yo también, Perrito, miau miauu». «Eso 
es un gato». «Lo sé, Perrito...». «¿Y entonces?». «Eres mi Perrito bi-
lingüe». «¿Sí?». «Yes, oui, Perrito, miauu, miauu» «I love you».

Juan ama a Yiyis. Y ella, de amar, ama las páginas de crónica roja. 
Colecciona titulares. «Le cortó el falo por despecho». De verdadero 
amor. «La besó con cinco puñaladas». De ardiente pasión. «Con el 
cortaúñas le arrancó el corazón». Recorta y guarda en un álbum 
que a nadie permite leer. «Un día escribiré un titular para ti», le 
prometió a Juan en su cumpleaños treinta y dos.



| 36 | | 37 |

Tercera versiónCuentos cortos

III

Lloraron toda la noche. Yiyis lo mira. Lo llora a su manera. Con un 
dolor no domesticado. Pero masticable. Con lástima de lombriz. De 
esqueleto. De jirafa. Lo llora en su corazón. En silencio. Y no puede 
dejar de pensar en Juan como un titular para su álbum. «El cáncer 
mató al amor de mi vida.» En silencio.

El cáncer mató al amor de mi vida. Piensa. Otra vez. Mira a Juan. 
Qué mala poesía es el cáncer. Se dice. En silencio. Y Camina. Da 
vueltas. Solitaria. De un lado a otro de la sala. Camina. Piensa. 
Relee mentalmente el diagnóstico.

Dentro de los ojos de Juan hay una jirafa caminando. En silencio. 
Como el cáncer.

Sobre la mesita. Al lado de la maceta del bonsái. Están los exá-
menes de laboratorio. Repetidos. Confirmados. También el diag-
nóstico. Invariable. Debajo. Muy abajo del bonsái las lombrices 
caminan. En silencio. Como el cáncer.

IV

Una semana después viajan a Buenos Aires. A Madrid. De Roma a 
París. En tren. Yiyis lee titulares en las páginas de crónica roja. Juan 
está peor. Ginebra, la ciudad perfecta para una muerte Borges, pa-
rece más lejana. Se disipa. Como un fantasma con bastón. Ciega. 
Y sin Juan.

Alojados en un hotel cerca del mausoleo Père-Lachaise. Juan ago-
niza. París es una ciudad de trenes. En las estaciones no llega la 
muerte Borges. Por las avenidas la noche se aleja.

Juan se muere poco a poco con la muerte de Juan. Llora. Lloran. 
Ruega a Yiyis que lo deje morirse como Juan. Pero que lo entierre 
como Borges, en Ginebra, en el cemente-
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rio de Plainpalais. Ella lo llora. En su corazón. Le promete. En si-
lencio. Y lo llora.

En silencio. Con un dolor completo. Juan muere con la muerte de 
Juan. A lo lejos una lombriz. «Mi perrito, miau miauu..., mi perrito, 
miau miauu...». Sin titulares.

Al día siguiente la escena era incompleta. Yiyis está sola. En una 
ciudad. Sola. Con un muerto que no murió como Borges. Los tre-
nes seguían lejanos. A ninguna parte. Lejanos.

V

Compró una maleta negra. Grande. De turista. Adentro. Nueve pe-
dazos de Juan. Nueve. Bien contados. Adentro. La muerte de Juan. 
Suspendida. En sal de cocina. Trozo a trozo. Recubierta en papel 
aluminio. Adentro. Sal. Mucha sal. Contra los gusanos. Adentro.

Afuera. Muy afuera. Yiyis, la resuelta. Definitiva. El plan era per-
fecto. Afuera. Pagar tres días más de hotel. Tomar un taxi al ae-
ropuerto. Enviar la maleta por el servicio de carga. Afuera. Cintas 
adhesivas. Con marcas. Fragile. Este lado arriba. Sin destinatario. El 
plan era perfecto. Afuera. 

El plan era perfecto.

Pero Yiyis lee un magazine. Se detiene en un titular. Letras rojas. 
Una foto. Traduce con deleite. Lee. En silencio. «Hallan falo gigan-
te congelado dentro de una pecera». El funcionario toma la maleta. 
La etiqueta con un sello rojo. «Esposa lo cortó del cadáver de su 
marido para amarlo más allá de la muerte». La despacha por una 
larga faja mecánica deslizante. Hasta el centro de almacenamiento 
y despacho internacional.

El plan era perfecto.
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Yiyis advirtió el error. Demasiado tarde ya. Insistió. Lloró. Pataleó. 
Gruñó. Histérica. Como una lombriz. Como un esqueleto. Como 
jirafa.

Una mujer con traje de uniforme. Oficial. La lleva. Centro de envíos 
internacionales. La mujer explica. Pero Yiyis ya no oye. Los ojos de 
la jirafa se inundaron de sal líquida. Tibia.

Miles de maletas. Negras. De turista. Etiquetadas. El mismo sello 
rojo. Un mecanismo automatizado ordena. Agrupa. Y dispone en 
pequeños containers. Una grúa (repetida por mil) embarcaba en 
aviones de carga con destinos a todas las direcciones del mundo.

VI

Yiyis corre. Corre. Contra los trenes. Huye de ella. A ninguna parte. 
Corre. Contra ella. Cruza las calles. Los parques. Duerme en corre-
dores. Olvida correr. La detienen. La deportan.

En las tardes Yiyis espera por Juan. En las tardes.

A veces gira un globo terráqueo. Al azar. Deja caer un dedo. Al 
azar. Quiere adivinar dónde iría a parar aquella maleta. Agutaya. Al 
occidente de Visayas. Filipinas. Buen lugar para la muerte de Juan. 
Piensa. «Perrito, miau, miau», se dice. Todas las tardes.

En su álbum hay un titular. No recuerda haberlo leído. Ni recortar-
lo. Ni pegarlo. De soledad. Se complace. «Novia perdió maleta con 
los huesos de su novio». De soledad. Se complace.

***
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Lo conocía desde hace varios años ya, habíamos cruzado un par 
palabras en los pasillos de la universidad. Era un chico agradable 
que solía llevarse bien con todo el mundo, había algo en él que me 
llamaba la atención, nunca supe muy bien qué era. Siempre fuimos 
eso, un par de conocidos. 

En la fiesta de final de semestre me encontré con uno de sus ami-
gos, y pregunté por él, me contó que se graduó y se había ido de 
la ciudad. No supe cómo sentirme exactamente, pero seguí cele-
brando que había terminado mi último semestre de materias. Días 
después a mi perfil de Facebook llegó su solicitud de amistad. Era 
muy curioso, unos días atrás pregunté por él, y de repente apare-
ció. Acepté su solicitud, y desde ese mismo momento comenzamos 
a hablar todos los días. Me llamaba, mínimo, una vez al día para 
contarme de su nuevo trabajo como profesor en una escuela rural. 
Solía contarme con mucha emoción cómo le cambió la vida mu-
darse de la ciudad, me pedía constantemente que fuera a visitarlo, 
siempre contestaba que debía pensarlo, que estaba ocupada con 
mi tesis, que quizás en una nueva oportunidad. No sé de qué tenía 
miedo, pero no me atrevía a visitarlo.

Durante varios días dejé de saber de él. Supuse que se había can-
sado de insistir en su invitación. Dejó de contestar mis mensajes y 
no respondía las llamadas. Comencé a preocuparme. Pensaba que 
tal vez le había sucedido algo. Un día, mientras estaba en la biblio-
teca, sonó mi celular, era él. Me explicó que había tenido muchos 
pendientes, que no se sentía bien y había decido dejar de contestar 
el celular. Me preguntó una vez más si iría a visitarlo. Me quedé 
muda al teléfono, lo tomó como un no. Dijo que me llamaría en 
la noche para saber si había cambiado de opinión, porque le haría 
bien verme. 

Salí de la biblioteca y fui por algo de comer a un café-bar que me 
encantaba en los cerros de Bogotá. Me senté junto a la ventana, 
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pedí un café americano y un croissant de chocolate. Mientras espe-
raba vi un pájaro bellísimo de color amarillo que cantaba y volaba 
en círculos frente a un árbol. Cuando me fijé detenidamente en 
una de las ramas del árbol, había otro pájaro, parecía que esta-
ban cortejando. Me quedé observando ese mágico momento. De 
repente, en el café comenzó a sonar Crimen, aquella canción de 
Gustavo Cerati. Además de ser mi artista preferido, era una de las 
canciones que le había escuchado tocar en su guitarra en alguna 
de las reuniones con amigos. Finalmente, el pájaro que estaba en 
el árbol alzó el vuelo para emprender un viaje junto al que lo cor-
tejaba. Entonces, tomé mi teléfono para preguntarle a qué horas 
podía recogerme en la terminal.

Al siguiente día llegué temprano al terminal del transporte de 
Bogotá. Debía tomar la flota de las nueve de la mañana para llegar 
a medio día, así él podría recogerme a la hora de su almuerzo, de-
jarme instalada en su casa y volver a las clases de la tarde. Compré 
mi tiquete, aun debía esperar un rato más, así que también compré 
algo para comer y me senté a descansar. No había dormido mayor 
cosa la noche anterior por la emoción del viaje. Me coloqué mis 
audífonos, me acomodé en una silla y, sin darme cuenta, me que-
dé dormida. Para cuando abrí los ojos eran ya las nueve y media 
de la mañana. Salí corriendo a la sala desde donde saldría mi bus. 
Cuando llegué me dijeron que ya había salido, que podían aco-
modarme en otro bus, pero que el único horario que podían ofre-
cerme era el de las doce y media después del mediodía. No tenía 
más remedio, si quería viajar debía esperar. Avergonzada, lo llamé 
y expliqué todo. Me dijo que estaba bien y que me esperaría en la 
noche para ir a cenar. 

Finalmente, al medio día me senté en la flota. La espera fue eterna 
y los nervios no me ayudaban. Me acomodé y le envié un mensaje 
para avisarle que al fin estaba en camino. Coloqué una pelícu-
la y me recosté para dormir. Solía disfrutar mucho los viajes por 
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carretera, pues mi papá era conductor, y lo había acompañado 
muchas veces. Pero esta vez la sensación era diferente, tenía el 
estómago hecho un nudo y no paraba de mirar por la ventana por 
algún letrero que anunciara mi ciudad de destino. El tráfico de la 
carretera estaba lento a causa de un accidente y me desesperaba a 
cada instante. Lo llamé en el pueblo anterior a mi destino, pero no 
contestó mi llamada, y a mi teléfono se le agotaba la batería. Me 
preocupé, pero supuse que estaba ocupado. Cuando al fin llegué, 
lo llamé no sé cuántas veces, pero nada, no tomaba las llamadas. 
Algo extraño sucedía, así que decidí esperar, me acerqué a una 
cafetería para tomarme algo y pedir el favor que me dejaran cargar 
la batería de mi celular, y a esperar a que él me llamara. Esperé casi 
una hora y nada sucedía, estaba triste, cansada y desorientada en 
una ciudad que no conocía.  De repente sonó mi teléfono, me vol-
vió el alma al cuerpo, cuando me contestó me pidió que lo discul-
para, que su auto se había quedado varado en medio del camino 
de la vereda en la que trabajaba, que no había quien reparara el 
daño sino hasta el otro día, me dio el nombre un buen hostal, me 
dijo que tomara un taxi y que me hospedara allí, que él pasaría por 
mí al día siguiente apenas arreglaran su auto.  Al llegar al hostal 
me recosté en la cama, lo único que venía a mi cabeza era si real-
mente debía verlo, con todo lo que había pasado, el cansancio me 
venció y me quedé dormida.

A la mañana siguiente me despertó mi celular, era un mensaje suyo: 
Al fin reparé el auto, llego en media hora a la ciudad, muero por 
verte.  Mi corazón latía a mil por hora, me puse nerviosa y salté de 
la cama para arreglarme, saqué toda la ropa de la maleta para bus-
car qué ponerme; finalmente, me decidí por un vestido de flores y 
unas sandalias. Me arreglé el cabello con una trenza y me apliqué 
un labial rojo. Me escribió que estaba en la recepción, que bajara, 
que me enseñaría la ciudad. Tomé la maleta, me miré una última 
vez en el espejo, respiré profundo y salí de la habitación hacia la 
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recepción. Estaba ahí, tal como lo recordaba, con la sonrisa enorme 
y esa mirada melancólica; esa extraña combinación, era quizá lo 
que me gustaba de él. Me abrazó con fuerza y no me soltó por un 
buen rato, me recibió la maleta y la guardó en el auto, me abrió la 
puerta, se subió también, y cuando arrancó dijo: Bienvenida a la 
capital de la música de Colombia, y se echó a reír. Cada calle para 
él tenía una historia, había pasado su infancia y parte de sus va-
caciones de adolescencia allí, era tanta la emoción con la que ha-
blaba, que yo comenzaba a enamorarme de la ciudad. Llegamos al 
centro, comenzó a mostrarme cada lugar y a contarme su historia. 
Hicimos una pausa para tomar algo porque no soportamos el calor. 
Nos sentamos para hablar de todo, me contó mil cosas sobre él, su 
familia y su trabajo, yo le conté sobre mi tesis, mi trabajo y un par 
de proyectos que estaba haciendo. Me dijo que tenía que decirme 
algo importante, pero que no era el sitio adecuado, y que también 
quería mostrarme un último lugar de la ciudad.

Salimos y cruzamos el parque principal. Era todo un espectáculo, 
tenía una fuente de agua maravillosa, enormes árboles, flores por 
todo el lugar, pájaros cantando por todos lados y gente sonriente. 
Llegamos al Conservatorio de música, un lugar con una magia in-
creíble, con más de 100 años de su fundación. Me mostró el lugar 
detenidamente, sabía que ese era su lugar en el mundo. Cuando 
llegamos a una de las fuentes dijo que me iba revelar su gran secre-
to. Allí sentados, en una banca de ese maravilloso lugar, comenzó 
hablarme del amor de su vida, una chica que había conocido desde 
niña en esa misma ciudad en una de sus vacaciones, la había ama-
do toda su vida y era una de las razones por las que había decidido 
vivir en esa ciudad. Me contó que estudiaba música y que en ese 
mismo lugar la había vuelto a encontrar, allí se habían vuelto a 
enamorar, y que no podía llamarla de otra manera que Música, 
porque igual que la música y todas las canciones, ella se había con-
vertido en lo más importante en su vida. Sólo pude mirarlo y notar 
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que en sus ojos desaparecía la melancolía cuando hablaba de ella. 
No podía mentirme, estaba enamorado, y no precisamente de mí. 

No creo que nadie esté preparado para oír algo así. Sólo pude son-
reírle, aun sabiendo que algo se estaba rompiendo dentro de mí. 
Dejé que la pequeña felicidad que me producía saber que él estaba 
bien, inundara mi cuerpo. Terminamos de recorrer la ciudad. Un 
par de días después regresé a Bogotá. Me despedí de él en el termi-
nal con un abrazo fuerte y una enorme gratitud en el alma.

***
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Elisa despertó sobresaltada. Estaba sudando. Abrió los ojos y miró 
su habitación. La puerta estaba abierta y la luz encendida. Acababa 
de tener una pesadilla en la que un monstruo gigantesco entraba a 
su habitación. Trató de recuperar las imágenes del sueño y recordó 
que era un inmenso dinosaurio. Sonrió. “Los dinosaurios no exis-
ten”, se dijo. Además, un dinosaurio no habría podido entrar por 
la puerta de la habitación, y mucho menos encender la luz. Pensó 
que la pesadilla era producto de la ansiedad que sentía por el viaje 
que iba a emprender hacia la selva de Chiribiquete. La universidad 
había aprobado su asistencia como investigadora de nuevas espe-
cies locales, y sentía un poco de temor porque no conocía la sel-
va. Al día siguiente iniciaría la expedición y no debía preocuparse 
porque los dinosaurios son una especie extinta. Los dinosaurios se 
extinguieron hace millones de años, se dijo. Pero el sueño fue tan 
real, que Elisa continuó durante el día muy impresionada. Pensó 
que era un sueño premonitorio. Y aunque ella no era supersticiosa, 
creyó que algo malo iba a suceder durante el viaje. Los dinosaurios 
no existen, repitió varias veces para darse ánimo.

En la noche Elisa no podía conciliar el sueño. Eran las dos de la 
madrugada y no había hecho otra cosa que dar vueltas en la cama. 
Pensó en abandonar el proyecto y simplemente no ir. ¿Cómo se lo 
explicaría a sus compañeros, a los profesores, a las directivas de la 
universidad? ¿Cómo perder aquella magnífica oportunidad? Y lo 
que era peor, ¿cómo le explicaría a sus padres que hicieron tantos 
esfuerzos económicos para apoyarla con ese viaje tan importante 
para su profesión de bióloga? Especialmente a su padre, ese viejo 
paleontólogo que le inculcó el amor por la investigación y los nue-
vos descubrimientos. ¿Acaso aquellas historias de dinosaurios que 
su padre le contaba de niña, revivían en su mente ahora que iría 
a la selva? Después de mucho pensarlo, se sonrió y consideró que 
estaba exagerando lo que simplemente había sido una quimera, un 
sueño. Debo ir y eso es todo, se dijo. Al diablo con los dinosaurios, 
se repitió varias veces.
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Por fin, hacia las tres de la mañana, con la luz encendida, Elisa 
se quedó profundamente dormida. Un instante después, comenzó 
a soñar. En el sueño veía un campamento con carpas de colores, 
alumbradas por una hoguera, en medio de la noche sin luna. En 
una de aquellas carpas, ella yacía dormida, soñando. Y el sue-
ño era el mismo sueño que ella soñaba en ese momento. En las 
imágenes oníricas, sombras gigantescas como brazos con manos y 
dedos largos, intentan atraparla. Ella se defendía. Intentaba pedir 
auxilio, pero de su garganta no salía ningún sonido. Sentía que le 
apretaban el cuello, que la halaban de los brazos y piernas. Cuando 
estaba a punto de desfallecer en medio del sueño, ahogada por las 
ramas, abrió los ojos y, en medio del sueño, vio al dinosaurio. Era 
un gigantesco monstruo que la miraba de frente con ojos amena-
zadores y cientos de filosos colmillos, puntiagudos como balas. Y 
para su sorpresa, no era aquel gigantesco animal quien la tenía por 
el cuello, sino las ramas de los árboles que se proyectan en la carpa 
y en su habitación, pero que no le hacían daño; al contrario, trata-
ban de alejarla del dinosaurio. Elisa se despertó. Estaba temblando 
y su cara bañada en sudor. La pesadilla se había vuelto a repetir, la 
puerta de su cuarto estaba abierta y la luz apagada.  Era hora de 
levantarse, debía irse a la excursión. Al diablo con el dinosaurio, se 
dijo resuelta, los dinosaurios no existen.

Elisa estuvo nerviosa durante el viaje. Sus compañeros lo notaron, 
pero no le comentaron nada. Ella era muy reservada y no quería 
que la consideraran supersticiosa. Un científico no puede darse ese 
lujo, todo debe explicarse mediante el método científico, mediante 
la razón, se dijo. No puedo dejarme afectar por el sueño, soy racio-
nalista, se repetía mentalmente.

En las horas de la tarde llegaron a la reserva natural de Chiribiquete. 
Elisa se estremeció cuando vio la inmensidad de los árboles e ima-
ginó entre ellos al gigantesco monstruo caminando hacia ella. La 
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noche fue inevitable. A lo lejos, el ruido de un motor interrumpía 
la armonía de la naturaleza.

Antes de la caída del sol, el campamento estaba armado y la ho-
guera encendida. El campamento era el mismo que ella soñó la 
noche anterior. Elisa vio las sombras de los árboles proyectándose, 
con la luz de la hoguera, por el suelo y sobre el techo de las carpas. 
Su pesadilla parecía volverse realidad. El grupo estaba cansado del 
viaje y muy pronto decidieron irse a descansar para madrugar a tra-
bajar. Elisa se quedó sola ante la grandeza de la naturaleza, la brisa 
mecía los gigantescos árboles, el silencio absoluto y la oscuridad 
de la noche; quería contemplar más aquella escena, pero prefirió 
entrar a su carpa. Muy pronto el sueño se apoderó de ella y cayó, 
a pesar de su resistencia, en un profundo sueño.

Las imágenes no se hicieron esperar. Llegaron a su mente con fuer-
za. La puerta de su cuarto se abría y, al mismo tiempo, la cremalle-
ra de la carpa se descorría; la luz del cuarto que estaba encendida, 
se apagó, y la carpa fue invadida por las sombras gigantescas de 
la selva. Miles de lianas y de ramas en forma de manos y dedos, se 
deslizaban por debajo de la puerta y de la carpa, rompían la lona 
impermeable. Se dirigían, arrastrándose, hacia ella; pero contrario 
a lo que Elisa creía, las ramas no querían hacerle daño, sino que 
trataban de levantarla, delicada pero rápidamente, para alejarla del 
peligro. En efecto, el dinosaurio se acercaba a grandes pasos, en-
furecido y mostrando sus dientes. Todo a su alrededor desaparecía 
ante sus rugidos y filosos dientes. Plantas, árboles, animales de to-
das las especies, quebradas y ríos, desaparecían. Arrasaba con todo 
a su paso. Y cuando ya estaba muy cerca de Elisa, que se refugiaba 
entre las ramas de los árboles que trataban de salvar su vida, el 
dinosaurio, aquel gigantesco monstruo, empezó a transformase; 
su cuerpo, se convirtió en un hombre inmenso; sus dientes, en una 
motosierra. Sí, eran los hombres de la motosierra. Los mismos. Los 
mismos. Los asesinos de la vida. Los asesinos de la naturaleza. 
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Elisa se despertó en medio del llanto y la desesperación. Ahora 
comprendía el significado del sueño. Ni siquiera las más peligrosas 
fieras eran tan depredadores como el hombre. Ahora no tenía mie-
do. Ya no se dedicaría al descubrimiento de nuevas especies, sino 
a la defensa de la naturaleza, contra la tala de árboles, la defores-
tación, la extinción de las especies y la ruina del planeta tierra. A 
lo lejos, los ruidos de las motosierras continuaban su crimen. Elisa 
nunca se pudo explicar cómo o quién abría la puerta, y encendía y 
apagaba la luz de su habitación durante el sueño. 

***   
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Esmeralda camina por un barco con la mirada baja. En sentido 
contrario viene Lucía, escribiendo en su celular. Se chocan, y al 
verse de frente nace una sonrisa en el rostro de ambas mujeres. Se 
abrazan con fuerza. Entre risas nerviosas se cuestionan qué hace 
cada una allí. Esmeralda comenta con desánimo que viaja con su 
novio. Lucía, que por trabajo. Surge un silencio incómodo que 
Esmeralda rompe con una invitación por un trago.

Llegan en silencio al bar del barco. Esmeralda toma la carta y lee 
con detenimiento, mientras Lucía se ríe de las expresiones de su 
compañera de mesa. Lucía pregunta: ¿Cuba libre? Esmeralda son-
ríe con la mirada aun clavada en la carta, y asiente con su cabeza. 
Hacen un brindis por el encuentro. Esmeralda recibe una llamada 
y se aleja. Lucía pierde su mirada en la ciudad que cada vez se ve 
más cercana, en su cabeza se reproduce el recuerdo de unos pies 
caminando por el túnel de ingreso a un avión. Lucía recibe tam-
bién una llamada, con desanimo se levanta y busca la mirada de 
Esmeralda, que la mira desde lejos. Lucía se despide haciendo un 
gesto con una mano. 

Una vez en la ciudad, Lucía va en un carro con sus socios, al pasar 
por un centro comercial recuerda a un grupo de personas que, entre 
risas, caminan por la playa; vuelve en sí y continúa hablando con 
su socio argentino. Esmeralda va en un taxi con un acompañante 
a una cena de negocios e instalarse en un apartamento enorme, 
con un compañero que poco habla. Termina el día de las dos mu-
jeres. Lucía duerme en una hamaca con vista al mar; Esmeralda, en 
una cama lujosa con su compañero. Al cerrar los ojos ambas ven 
el mismo paisaje, una playa solitaria en la noche, olas muy fuertes 
lavando sus pies y huellas en la arena. 

Lucía está en un auditorio dando una conferencia. Esmeralda y su 
compañero, sentados a las afueras de un restaurante. El personaje 
le habla con euforia sobre su trabajo, Esmeralda pierde su mirada 
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en la fachada del edificio que tiene al frente. Le llega el recuerdo de 
ella encendiendo un cigarrillo, mientras se ríe con otras personas 
y a su lado una mujer, de espaldas, le ayuda a mantener el fuego. 
Lucía tiene una conversación con su socio que la desanima, sale del 
lugar. A lo lejos ve a Esmeralda y su compañero que se levantan de 
la mesa del restaurante, él se inclina a besarla, pero ella lo rechaza, 
el hombre se va enojado. Lucía camina hacía Esmeralda que, al 
verla, se sorprende y sonríe. Frente a ella Lucía le pregunta si está 
todo bien, y Esmeralda le responde: Como para ir por una paleta 
sabor mojito. Lucía sonríe y recuerda una foto que le toman a ella 
y a otra persona en el lugar de las paletas. Empiezan a caminar 
en la misma dirección. Lucía menciona que tiene entradas para la 
proyección especial de una nueva película en el teatro de la ciudad.  
Acuerdan ir juntas, por los viejos tiempos. Compran las paletas y 
caminan por la ciudad mientras hablan. Al llegar a la plaza cen-
tral, Esmeralda se sube a un taxi. Lucía toma el que viene atrás. Se 
detienen en el mismo semáforo. Lucía ve a través del vidrio polari-
zado a Esmeralda que va por la ventana del otro taxi, despistada y 
frunciendo el ceño. Lucía sonríe y pone su mirada al frente.

En la entrada del teatro Lucía habla con sus socios. Esmeralda lle-
ga, se baja de un taxi con un vestido negro ceñido al cuerpo. Lucía 
se percata y, apurada, va a saludarla. La presenta a sus socios como 
colega y allí se quedan hablando todos. Dan el ingreso al teatro 
y las conducen a unas sillas reservadas. Al apagar las luces, Lucía 
pone su mano en la pierna de Esmeralda que, nerviosa, aprieta la 
mano de Lucía, y así se quedan durante la proyección. Salen del 
teatro y caminan en silencio hacía la misma dirección; al voltear 
por una esquina, Esmeralda ve a su ex compañero caminar de la 
mano con otra chica; da vuelta y, apurada, toma la dirección con-
traria. Lucía corre un poco y se para frente a ella. Esmeralda deja 
caer una lágrima y se abrazan. Al cerrar los ojos, ambas recuerdan 
un beso en medio de una playa, entre las olas y las huellas de la 
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madrugada. Al separarse regresan a la realidad. El hombre intenta 
acercarse a Esmeralda, pero ella toma de la mano a Lucía y ca-
minan afanadas, alejándose de él. Acuerdan ir a una tienda por 
unas cervezas. Una vez allí, se separan en los pasillos de los exhi-
bidores y se reencuentran en la caja. Esmeralda lleva las cervezas; 
y Lucía, una botella de vino. Ambas sonríen con complicidad. Al 
salir del lugar, escuchan a unos jóvenes cantando una canción que 
les gusta, se acercan y, entre risas, ambas recuerdan una noche en 
la que se sentaron a cantar con unos extranjeros mientras bebían 
el mismo vino. Esmeralda se queda viendo un punto fijo, y Lucía 
menciona: Fin del mundo. Ambas asienten con la cabeza; luego, 
caminan hacía la playa, llegan a un muelle. 

Amanecen en aquel muelle. Esmeralda, recostada en las piernas 
de Lucía, que le acaricia el cabello. Las dos se ponen de pie y se 
quedan mirando hacia el mar. Esmeralda frunce el ceño; Lucía, la 
mira y sonríe. Esmeralda voltea también y se quedan allí, en silen-
cio, unos segundos. Finalmente, caminan en dirección a la avenida. 
Esmeralda detiene un taxi, se abrazan en silencio, y se va. Lucía, 
camina en sentido contrario, con la mirada clavada en el suelo.

***
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El tiempo es el peor enemigo de un moribundo. Los instantes 
contienen, por lo regular, poderes extralimitados para perpetuar el 
sufrimiento de quien, sin premeditarlo, se ve inducido a padecer 
una de las crisis más lamentables de la salud humana: el estado 
de coma.  La frustración de impedir que el tiempo diluya la poca 
salud de un enfermo, es muestra de la cercanía de la muerte. Hasta 
ahora, las alternativas son pocas para vencer al villano cronológico, 
sus daños nefastos son invencibles. Pero para mi fortuna, el último 
as del tiempo puede ser arrebatado para no permitir que tenga 
siempre la última palabra sobre la vida.

A mi padre le encantaba leer a Heidegger, por eso concordaba 
con él que entre las múltiples posibilidades que puede el hombre 
vivir, la única opción irremediable es la muerte. Pensar eso le hacía 
disfrutar su día a día sin necesidad de inventar mundos ficticios 
o paraísos eternos. Mi padre era fuerte e inteligente, dos virtudes 
que poco coinciden en un mismo individuo. Sabía hacer todo tipo 
de arreglos a máquinas industriales, tal como sabía de memoria la 
sonata Nocturne op.9 No.2 de Chopin. Ilusionado, como regalo de 
cumpleaños le prometí un viaje fuera del país; sin embargo, ni él ni 
yo contábamos con las sorpresas del temible villano. 

Hace dos días papá no despierta. Cayó desde un séptimo piso 
mientras reparaba un ascensor. El accidente le generó un trauma 
craneoencefálico que dejó su lóbulo occipital destrozado, sin con-
tar las múltiples fracturas y lesiones en sus órganos internos, lo que 
le hace vivir sin poder moverse o responder a su entorno. 

Tras analizar una y otra vez a tan delicado paciente, el doctor 
Aristizábal, el neurocirujano de la clínica, antes de partir de viaje, 
me abrazó y dijo que haría todo lo posible para buscar una solu-
ción a la condición de papá.  Al escucharle decir eso, miré el reloj 
en una de las paredes del consultorio del especialista, y solo pude 
reclamar desesperado: ¿Hasta cuándo pondrás fin a este revuelto, 
tiempo efímero y senil? 
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Desde entonces, mi pena no puede ser menor mientras veo a papá 
tan vulnerable, envuelto en cables y máquinas de control que evi-
tan el desenlace de su vida. Le veo y contemplo cuan impredecibles 
son las posibilidades que alberga su estado. La muerte no tardará 
en llegar. El tiempo es el villano de esta historia que me acosa. Es 
el tiempo el único culpable de esta fatalidad, que además de agu-
dizar los dolores de mi padre, se extiende y se hace eterno en la 
zozobra de un hospital. 

Mi pena no puede ser más trágica al ver a papá en un estado tan 
precario, cuando tuve la oportunidad de disfrutar con él aquel mar-
tes del fatal accidente. Papá me llamo en la madrugada y me dijo 
que compartiera con él un rato ese día. Viejo, le dije, tengo bas-
tante trabajo. Entiendo hijo, debes estar muy ocupado. Recuerda: 
¡Justicia a martillazos!, me respondió.  Gracias papá, le conteste 
risueño, te llamo más tarde. Voy de salida, te amo, adiós. 

Cuatro horas más tarde recibí la llamada del accidente de mi padre. 
No siento culpa alguna por lo que sucedió, pues las notificaciones 
de la vida nunca nos llegan anticipadas, mucho menos cuando se 
trata de las tragedias impartidas por el miserable tiempo.  Sentiré 
culpa si no hago nada por papá en este momento, mientras lo veo 
tan frágil y expuesto, sin remedio, a padecer. 

 A través de la resolución 1216 de 2015, la honorable Corte 
Constitucional de Colombia impartió las directrices para hacer 
efectivo el derecho a morir con dignidad. La eutanasia es la úni-
ca manera para no permitir que el tiempo sea siempre el villano 
inmortal que ha de decidir siempre en qué momento, y muy a su 
gusto, pone punto final a la vida de sus oprimidos.  No permitiré 
que de nuevo el tiempo tenga tan valiosa elección sobre mi padre.  

Han pasado tres días. Papá está muy delicado. Ha tenido dos pre-
infartos en la última noche. No puedo tolerar su sufrimiento mien-
tras el tiempo se burla omnipresente en todos los lugares donde los 



| 66 | | 67 |

Tercera versiónCuentos cortos

desahuciados piden auxilio. Me enfada imaginar que se divierte al 
prolongar la vida de quienes se ven agobiados por la pena. Algo es 
cierto, la naturaleza no decide concluir la existencia, es el tiempo. 
¿Qué es el tiempo? Nadie lo conoce, pero todos nos encontramos 
dominados por él. Es invisible y por eso no reconocemos su po-
derío. Segundos, minutos, horas… El tiempo es nuestra cárcel.  No 
solo hace daño a los que sufren físicamente, sino que, insatisfecho, 
prolonga el dolor en la memoria de los que acompañan al ago-
nizante. El cruel villano saluda con sorpresas que, por lo regular, 
nunca son del todo gratas. Ese es su truco: ataca cuando menos se 
lo esperamos. ¿La espera? Esa es la manera como el tiempo tortura 
a quienes, impacientes, buscan dar una solución a sus lamentos. 
¿Paciencia? Es la aliada que justifica la tiranía del tiempo. ¿La 
muerte? Es su arma letal. ¿El recuerdo? Una sombra encadenada a 
nuestras penas. ¿Mi llanto? El saber que estoy a poco de perder a 
quien lo dio todo por mí. 

Doctor Montes, tal como lo dictamina el aval clínico de este hos-
pital, ya es intolerable el sufrimiento del paciente. Ustedes han 
indicado todas las terapias médicas a las que ha sido sometido mi 
defendido para dar con alguna solución, y todas han sido inefi-
cientes; por tanto, reitero la solicitud que tramité hace diez días, 
según lo prescrito por las legislaciones de este país. Por favor, lleve 
a cabo la integra evaluación de mi petición con el comité de es-
pecialistas, tal como lo dispone la Sentencia T-970. Por mi parte, 
ya recibí todos los requisitos necesarios para reconsiderar esta de-
cisión: acompañamiento psicológico e información detallada del 
procedimiento clínico que se le practicará a papá, incluidos los cui-
dados paliativos que reglamenta la Ley 1733 de 2014.  Agradezco 
su atención profesional a mi reiteración.  De antemano le informo 
que no deseo que se prolongue el derecho de mi padre durante 
quince días a partir de la fecha. Antes bien, deseo que el procedi-
miento se practique lo antes posible. 
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¡Justicia a Martillazos! Ese era el saludo que siempre papá y yo 
nos dirigíamos desde el primer día que empecé a estudiar dere-
cho. Papá creía que la justicia era el único camino para vencer la 
desigualdad, y por ello creía que la ley no debía ser en ninguna 
medida flexible para legitimar los derechos de cada ciudadano. La 
justicia para papá debía ser exigida a martillazos, como símbolo y 
reclamo del oprimido común. Mi padre consideraba que si bien la 
ley hacia más fácil la construcción de una sociedad, también con-
sideraba que era muy delgada la línea que separa a la ley como un 
elemento de dominación o liberación.  Creo que si papá hubiese 
sido abogado, tendría una fama sin igual. Le encantaba investigar 
y llevar las cosas hasta las últimas consecuencias; por eso, exigí 
el derecho a una muerte digna para él. Desconozco si estaría de 
acuerdo conmigo, pero lo que hago, lo realizo por amor a él. Sé 
que papá no puede ganar la batalla contra el tiempo, pero por lo 
menos tendrá la oportunidad de arrebatarle su arma letal y asu-
mirla por su propia decisión. Diré, mi propia decisión. Sabía que las 
políticas de mi país son mediocres aun para llevar a cabo una euta-
nasia exigida por los familiares de quien sufre.  Razón que me llevó 
a redactar el documento que data de hace cinco años, donde está 
especificado el consentimiento de mi padre para realizar el proce-
dimiento eutanásico en caso de padecer una enfermedad terminal. 
Por fortuna, conté con un amigo notario que valido mi solicitud. 

Todo está consumado, dijo Cristo, cuando supo que el tiempo, su 
enemigo invencible, daba cumplimiento fidedigno a su inmolación 
predestinada. Una entrega que quizá nos libró del pecado y nos 
ofreció una gracia invisible ante los ojos de El Creador, mientras el 
castigo permanecía latente para el hombre destinado a vivir enca-
denado, como Sísifo a la roca, a aquel tiempo lineal que consuma-
ba todo, lo que somos y queremos. Cristo nos libró de la condena 
eterna al enseñarnos a aceptar la muerte, como el arma letal que 
de una vez por todas nos aleja del tiempo que perpetua nuestras 
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penas. El tiempo, a final de cuentas, es el eterno y único villano 
que siempre triunfa. No hay héroes ni estrategias que nos libren de 
su mortal ataque. Podemos asumir la muerte con esperanza en un 
paraíso eterno, como Cristo clavado en el madero, o como aquella 
posibilidad que le da fin a nuestra realidad autentica en la estan-
cia de este mundo finito y delimitado por el malvado tiempo, un 
mundo y un tiempo en el que estamos arrojados. Lo cierto es que 
lo único incontrolable por el villano engreído, es el hecho de que 
ahora podamos elegir, antes que él, cuando deseamos morir. 

Papá, no estoy seguro si estarías de acuerdo conmigo, pero no 
puedo perder la oportunidad de ver que vences al tiempo, como un 
héroe caído en batalla, y no como un cobarde resignado a acep-
tar su sufrimiento, mientras la risa egocéntrica del tiempo resuena 
sempiterna por mis tímpanos.  Mi viejo, todo lo hago por amor a 
ti, aunque no me puedas comprender, no me veas como un hijo 
despiadado, sino como alguien que no tolera verte sufrir.

Todo está consumado. Eso pienso cuando falta una hora para que 
la solución de tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro 
de potasio, ingrese en el cuerpo de papá. Me entristece por su-
puesto, pero me llena de consuelo saber que el tiempo puede ser 
vencido en menos de seis minutos. Dentro de poco, el concentra-
do será suministrado por vía intravenosa, en combinación con un 
químico paralizante, que al ingresar por el torrente sanguíneo le 
hará perder todo conocimiento, antes de paralizar su diafragma y 
ocasionarle un paro cardiaco, que, bajo la sedación, no le causará 
dolor alguno. 

Papá tengo miedo de ver la escena, pero quiero verte perder con 
valentía ante el villano. Agradezco todo lo que hiciste por mí, por 
haber existido, por hacerme tu hijo adorado. No fue un adiós acor-
dado este que estamos compartiendo, pero sé que nuestros co-
razones palpitarán a la par en esos últimos instantes. ¿A dónde 
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irás? Aun no es el fin. Continuarás revoloteando en mi memoria.  
Escribo esta secuencia en este momento, y con ello ya puedes estar 
seguro de que has vencido definitivamente a otro villano, no me-
nos poderoso, como lo es el olvido… Te amo, adiós.

 Papá falleció el 28 de junio del año en curso, a las 3:26 p.m., su 
sepelio se realizó sin afán y sin contratiempos. Todos los asisten-
tes sabían del hombre increíble que fue papá. Desde entonces, me 
consuela escuchar la sonata Nocturne op.9 No.2 de Chopin para 
sentirlo cerca de mí. Cada sonido, cada nota es muestra de la fe-
licidad que siempre tuvo el rostro de mi viejo. Le diste un golpe 
duro al tiempo papá. Serás siempre incorruptible por la secuencia 
de este apuro.

Sin embargo, días después recibí una llamada inesperada: 

- Doctor Aristizábal… ¿Qué tal estuvo su viaje?

- Abogado, seguro que está usted en aprietos. No fue el tiempo 
como usted reclamó, sino su precipitación lo que le puso fin a 
este revuelto, y de la manera más efímera y senil que he conocido. 
¿Engañar al comité? Deplorable para ser usted un abogado tan 
prestigioso. Fue el tiempo el me permitió encontrar una solución 
a la lesión cerebral de su padre, con ello se daba fin al estado 
de coma inducido que padecía. Doce días, ¿Le pareció demasiado 
tiempo para esperar? El daño ya lo hizo. Solo una cosa le puedo 
decir antes de que la justicia lo golpee a martillazos: ¿Aún cree que 
el tiempo es el villano malvado y despiadado de esta historia?

***
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Desperté en un lugar oscuro, un terrible dolor de cabeza me aque-
jaba, mis manos estaban atadas y un olor a sangre se percibía 
vagamente en el ambiente. Trataba de entender qué pasaba; solo 
infortunios me podían esperar. El miedo helaba mis venas, no po-
día respirar bien y sentía una fuerte presión en el pecho. Empecé 
a escuchar voces desde lejos y traté de moverme, de hacer algún 
ruido, pero todo fue en vano; al menos, eso creí. Pasaron unos 
minutos y de nuevo escuché esas voces, parecían murmullos. Grité 
con todas mis fuerzas, pero nadie respondió. 

Me ardían las muñecas. Tenía que liberarme, hacer algo, no sabía 
qué estaba pasando, pero no iba a morir en aquel lugar. Palpaba 
el piso en busca de algo que me ayudara a liberarme, pero lo úni-
co que mis manos podían sentir era un líquido pegajoso y frío. 
Me puse de rodillas y luego de pie. Estaba mareado y débil, pero 
nada de eso me detuvo. Tenía que buscar algo para cortar la soga. 
Caminé hasta que choqué con una especie de mesa, en ella había 
una bandeja con jeringas, frascos de vidrio y bisturíes quirúrgicos, 
o eso parecían. Sin dudarlo, tomé uno y mientras cortaba la soga, 
por accidente me hice algunos cortes en las manos, pero en ese 
momento no sentía dolor. Cuando al fin me liberé, guardé el bisturí 
en el bolsillo, puede que lo necesitara luego, pensé.

Con los brazos estirados buscaba la salida. Pude tocar además de la 
mesa con la bandeja, una cama cerca al lado de ella. Llegué hasta 
una pared y la recorrí hasta encontrar una puerta que estaba cerra-
da desde el otro lado. Grité y golpeé con puños y pies, pero nadie 
respondía a mis suplicas. Me sentía más débil, así que me senté a 
esperar. Sin darme cuenta, me dejé llevar por el sueño; o tal vez me 
desmayé, no lo sé, pero estuve inconsciente un buen tiempo; o al 
menos, así lo sentí.

Desperté y el dolor de cabeza había desaparecido. Traté de recordar 
lo último que pasó antes de despertar en aquel lugar, pero por más 
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que lo intentaba no podía, no recordaba nada, nada en absoluto. 
Me estaba hiperventilando, otra vez esa sensación que obstruía mi 
pecho, no podía respirar bien. De repente, escuché pasos aproxi-
mándose, había un cambio en el ambiente, ya no era un silencio 
vacío, de soledad absoluta; ahora, sentía que alguien más estaba 
ahí conmigo; o más bien, al otro lado de la puerta. Casi podía sen-
tir su respiración. 

Una luz me encegueció por unos instantes, en cuanto me recuperé, 
pude ver sangre por todos lados; además de la mesa con los obje-
tos que antes mencioné, una cama con grilletes.

En un rincón, un trozo de pan y un vaso con agua. Comí y bebí, 
me sentí algo mejor, pero mis manos no dejaban de temblar. Lloré 
en silencio mientras suplicaba por mi vida, no sabía por qué estaba 
allí. Escuché una melodía, algo de música clásica, esos sonidos ya 
los había oído antes; luego una voz profunda y algo terrorífica 
dijo:

 – Estás aquí porque fuiste escogido para ser partícipe de algo 
monumental. Hemos estado observándote y pensamos que eres 
un candidato perfecto. Pero todo a su tiempo, ahora trata de 
descansar. Pronto volverás a escucharme.

Era presa de la desesperación; estaba a merced de las barbaridades 
que ellos quisieran hacerme, me estremecí. Mi respiración se hizo 
más agitada y veía todo borroso; unos segundos después, caí in-
consciente nuevamente.

Desperté con la melodía de antes. Después la voz apareció y dijo:

 – Es hora de comenzar. Como verás, la puerta que nos separaba 
está abierta. Puedes irte cuando quieras. Nosotros iremos por 
ti, te cazaremos. Este es el juego, es algo así como El gato y 
el ratón. Te damos una ventaja de tiempo, y en cuanto suene 
la melodía que antes has escuchado, sabrás que iremos en tu 
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búsqueda. Si logras llegar al extremo norte de la ciudad antes 
de siete días, a medio día; una puerta se abrirá y serás com-
pletamente libre. Pero si no lo logras, tendrás que esperar otra 
semana hasta que se abra nuevamente. ¡Buena suerte! 

Salí corriendo tan rápido como mis fuerzas me lo permitieron. 
Miraba a mi alrededor buscando un lugar para refugiarme. Había 
muchos edificios, automóviles y avenidas. Todo estaba vacío, deso-
lado. Eran los vestigios de lo que alguna vez fue una ciudad. 

El sol era muy fuerte y entré en un edificio. Busqué suministros 
que me pudieran servir, como linternas, comida, agua, armas. Sólo 
encontré cosas destruidas, y prendas de vestir rasgadas y sucias. 

Mientras caminaba por el parqueadero del edificio tratando de en-
contrar un automóvil que funcionara, escuché pasos, pensé que 
podría estar alucinando. Hice caso omiso a esos sonidos, pero estos 
se prolongaron acompañados de murmullos. Un frío terrible heló 
todo mi cuerpo, sentí miedo. 

Al cabo de unos instantes, a lo lejos vi a un hombre que poco a 
poco se aproximaba. Metí la mano izquierda en el bolsillo de mi 
chaqueta y tomé el bisturí que antes había guardado. De pronto 
ese sujeto miró a su lado y dijo: 

 – Tranquila, no creo que nos haga daño, parece amigable. 

Mi miedo aumentó, él no estaba solo, había alguien más a quien yo 
no podía ver. Empecé a correr. Los pasos se apresuraban detrás de 
mí; de repente, alguien dijo que no tuviera miedo, que me querían 
ayudar a escapar. Me di cuenta que él sólo era un muchacho, casi 
un niño. Su ropa hecha casi harapos, vi moretones y cicatrices en las 
partes visibles de su piel. Le pregunté quién era y dónde estaba la 
otra persona. Dijo que su nombre era Ramón; y que estaba dicién-
dole a Ópalo que yo no parecía ser peligroso, que todos podríamos 
escapar de allí. Por algún motivo, sus palabras me dieron tranquili-
dad, al menos ya no estaba solo en aquel absurdo lugar.
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Le pregunté que si sabía dónde había más personas. Él dijo que 
hacía mucho tiempo no veía a nadie además de Ópalo; que fue un 
gran alivio verme, porque nunca nadie sobrevive a la furia de la 
ciudad. 

Ramón me llevó a su escondite, un ático en uno de los edificios 
abandonados; allí se había ocultado de los cazadores. Olía a hier-
bas aromáticas y humedad. En una cocineta improvisada, Ramón 
tenía té hirviendo, lo bebimos. Me dijo que desde que él tenía me-
moria había estado en esa ciudad, que no conocía una vida antes 
de ese horrible lugar.  Ramón también dijo que estaba oscurecien-
do, que la alarma no demoraría en sonar. Supuse que se refería a la 
alarma que anunciaba el inicio de la cacería. Ramón me respondió 
que estaba en lo cierto, que dentro de poco tiempo los cazadores 
saldrían por sus presas hasta el amanecer. 

Una hora después sonó la alarma. Ramón dijo que no hiciéramos 
ruido. El ambiente era frío y sucumbimos ante el silencio más ate-
rrador que pronosticaba lo peor. A lo lejos se escuchaban disparos; 
mientras tanto, yo me estremecía, me aterraba la idea que nos en-
contraran e hicieran con nosotros vejámenes inimaginables.

Mis manos temblaban, sentía que me faltaba la respiración, sudaba 
y trataba de pensar que nada de eso era real, que era tan solo una 
pesadilla; trataba de despertar, cuando de repente se escucharon 
gritos desgarradores de una mujer que suplicaba piedad. Ramón 
me susurró que capturaron a alguien. Sentí un nudo en la gargan-
ta. En los siguientes minutos, que se hicieron interminables, aque-
lla mujer lloraba y gemía. Abruptamente se escuchó un disparo y, 
entonces, los gritos cesaron.

No pude dormir en toda la noche, sentía un frío intenso en todo 
el cuerpo y ganas de vomitar. Al salir el sol, Ramón dijo que los 
cazadores habían terminado por ahora. Me contó que allí había 
conocido a muchas personas que con el tiempo fueron cazadas, o 
que morían a causa de alguna enfermedad, o por las mordeduras 
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de unos monstruos cuya saliva era altamente tóxica y descomponía 
la carne poco a poco. Eran una especie de perros, los cazadores 
los habían diseñado y entrenado para hacer el mayor daño posible 
a quienes encontraran a su paso. Estos eran liberados cuando en 
alguna temporada de caza los cazadores no tenían suerte encon-
trando víctimas rápidamente; entonces estos animales rastreaban 
a las personas, las atacaban con sus terribles fauces, mientras que 
los aullidos y gritos develaban el lugar en donde estaban; solo en-
tonces, los cazadores procedían a su encuentro para terminar con 
las víctimas de la forma más dolorosa posible.

Con el tiempo, me enteré que su hermana, de tan sólo cinco años, 
había perecido lenta y dolorosamente, cuando uno de esos perros 
la mordió en el abdomen.  Su hermano corrió en su auxilio al escu-
charla gritar y con una especie de lanza ahuyentó al animal. Pero la 
pequeña niña estaba mal herida, y a los pocos días murió. Ramón 
dijo que nunca nada le había dolido tanto como eso, pero que 
ahora su pequeña Ópalo estaba mejor, estaba junto a él siempre. 

Era increíble como Ramón había sobrevivido tanto tiempo escon-
dido; viendo como otras personas morían de la manera más vil, sin 
él poder para hacer algo. Sentí cierta lastima por él, era muy joven, 
lo vi como un hermano menor, solo y desprotegido. 

La mañana siguiente fuimos en busca de un auto para llegar, 
cuanto antes, a la salida. Mientras buscábamos en varios parquea-
deros, vi un ascensor, me asomé y al final del ducto vacío, había 
un rifle; tenía que tomarlo. Ramón me ayudó a bajar usando una 
soga, todo iba bien hasta que me resbalé y caí. Creo que había va-
rillas salidas, o tal vez trozos afilados de metal, porque me rasgué 
terriblemente el brazo derecho, desde el hombro hasta la mano; 
torrentes de sangre manaban de la herida, perdí la consciencia por 
unos instantes, a causa del intenso dolor.

Cuando me incorporé pude escuchar los gritos de Ramón; él estaba 
muy asustado, pensó que yo había muerto. De inmediato rompí un 
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trozo de mi camisa y me lo até al brazo. Luego de unos minutos, el 
dolor se fue pasmando y le dije a Ramón que me ayudara a subir. 

Faltaba poco para anochecer y teníamos que encontrar dónde re-
fugiarnos. Nos metimos en una minivan que estaba cerca y allí 
descansamos, mientras los cazadores seguían su rutina.

No nos quedaban más opciones que caminar; así lo hicimos duran-
te más de tres días, ocultándonos y siendo precavidos. Ya sabíamos 
a qué cuándo vendrían los cazadores; así que varias horas antes, 
buscábamos un buen refugio. El tiempo se acercaba y la puerta se 
abriría; teníamos que estar allí cuando eso pasara.

Hacía un par de días que no comíamos nada, estábamos bastante 
débiles. Aun así, continuábamos sin cesar. Ramón decía que era su 
hermana la que nos daba fuerza. El día séptimo llegó; y al mismo 
tiempo, se restauraron nuestras esperanzas al ver una puerta, gi-
gante, de metal, que en minutos se abriría. Mientras eso ocurría, 
debíamos escondernos porque de seguro los cazadores estarían allí 
para entonces. No todo sería tan fácil. 

Yo estaba nervioso, esperaba que llegaran los cazadores, pero eso 
nunca ocurrió. La puerta se abrió lentamente y Ramón salió co-
rriendo hacia ella. Yo salí tras él cuando vi que tan pronto como él 
se aproximaba a la salida, una lanza salía disparada en su dirección. 
Por mero instinto, lo empujé del otro lado de la puerta, mientras la 
lanza me atravesaba el pecho. Ramón lloraba; le dije que al fin era 
libre, que se fuera, él asintió. Luego la puerta se cerró.

Para mí todo termina como inició, oscuridad, frío, sin escape. Al 
menos esta vez valió la pena. 

Al despertar, me vi en la misma habitación sucia y desordenada de 
siempre, con esa música clásica que tanto me relaja. Mi brazo se-
guía doliendo terriblemente; miré, y sí, ahí seguía enterrada en mi 
vena la jeringa, la que tantas veces había sido mi única compañera.

***
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Eugenia despierta temprano todos los días, de lunes a sábado, a 
eso de las 3:30 am. El día anterior puso las mismas tres alar-
mas, las mismas de los tres últimos años que lleva trabajando 
en International Flowers. Una de las alarmas está en el celular, 
suena desde la 3:00 am, cada 15 minutos, hasta las 4:45, su hora 
de salida para esperar la ruta que la lleva al trabajo. Las otras 
dos alarmas son en unas chicharras viejas de relojes manuales, con 
un sonido que simula el canto de los gallos de su abuela Matilde.

Eugenia es una mujer alegre, “eso parece”, dice Simón, su hijo de 
tan solo ocho años, cuando alguien da esa descripción de su 
madre. Tiene 32 años, ni tan flaca ni tan gorda, es una mujer 
parejita, dice doña Matilde. Es joven, extremadamente joven, tan 
joven que no tiene ningún signo de haber pasado al tercer piso; 
además, con un hijo. Tiene la piel color canela, canela porque el 
sol ha hechos sus efectos durante estos tres años, en medio de 
las heladas, las rosas y los plásticos.

Eugenia vive corriendo por todos los lugares de su casa antes de 
salir a trabajar: de su cuarto, al baño; del baño, a la sala; de la sala, 
a la cocina; de la cocina, a su cuarto. Pero sin hacer mucho ruido, 
para no despertar a Simón.

Simón tiene 8 años de vida, por su estatura eso parece, es un 
niño cualquiera pero hace preguntas de adulto. Esta sano y 
fuerte, dice su mamá para disimular los kilitos de más que a su 
edad tiene.

Simón ama a su mamá, tanto que esta semana le ha dicho a 
Eugenia que quiere crecer rápido, muy rápido, para trabajar y com-
prarle una casa grande y muy bonita; además, muchos 
vestidos bonitos. Simón está en tercero de primaria en la escuela 
Policarpa Salavarrieta, es muy inteligente, pero a veces se le 
olvida hacer las tareas y lavarse las orejas; tanto que la 
profesora Clarita, que ya está muy viejita y jorobada, ha escrito 
para Eugenia una nota en el cuaderno de tareas.
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15 de marzo de 2015

Mamita:
Simón no ha hecho tareas, le pido 
que por favor le ayude y le indique 
lavarse las orejas, porque ha llegado  
todos estos días sin lavárselas.

Atentamente, 

La profesora Clarita 

Eugenia no sabe de la nota de la profe Clarita. Simóoooon, des-
pierta, despierta mi cielo, son las 4:30 am y la abuela Matilde 
está por pasar para llevarte a la escuela. Simón, entre cobijas está 
en otro espacio, en otro tiempo, en un momento soñando, en el 
que su mamá le regala un balón de futbol, parecido al de Juanito; 
con los ojos entreabiertos, se esfuerza por seguir en su sueño, y ríe 
de felicidad por el regalo de su madre.

“Simón te voy a echar agua”, le dice Eugenia con severidad. Seis 
palabras, veinte letras, una oración letal que despierta de manera 
inmediata a Simón; una oración tan letal que en 10 minutos ya 
se había bañado y cambiado. No se enjabonó ni se restregó, puso 
primero un pie para saber qué tan fría estaba el agua, y después 
metió todo el cuerpo; la ducha fue de tan solo 20 segundos, se 
secó y rápidamente se cambió.

Se puso sus zapatos, se amarró a medias los cordones, se apresuró 
a colgar la maleta sobre sus hombros sin percatarse que llevaba el 
saco desacomodado, saltó sobre la butaca y dio las gracias a Dios 
por el desayuno; además, rogó por los niños que aguantan hambre 
en el mundo, porque Simón es consciente, tanto que ahora guarda 
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una parte de su desayuno para compartir con alguno de sus 
amiguitos en la escuela, tal vez un hambriento en el camino, o un 
perro abandonado en la calle.

Simón tiene un corazón gigante, lleno de nobleza y buena volun-
tad, pero tiene un problema: no le gusta bañarse las orejas.

La puerta de su casa no tiene timbre, pero sí una gran aldaba que 
cuando suena hace temblar las ventanas de la casa.

—Simón, Simoncito, ábrame la puerta mijito—, grita la abuela 
Matilde, desde afuera de la casa. Simón da tres brincos y abre la 
puerta. 

Simón da un fuerte suspiro y abraza la panza de su abuela, reve-
lando el inmenso cariño que siente por ella. Afuera llueve. Simón 
está encantando de esquivar charcos, tanto que ha sentido el agua 
dentro de sus zapatos y las medias están emparamadas, pero este 
no ha sido un impedimento para seguir brincando por el camino. 
Su abuela camina despacio como fatigada; Simón trata de enten-
der el paso de los años y los dolores que vienen con la edad, por-
que su abuelita a los 72 años, ha sido hija, nieta, madre y abuela. 

Simón a sus 8 años conoce los significados de varias enfermedades 
como la menopausia, la tensión alta, la artritis y el cáncer, 
porque el señor cáncer hace dos años se llevó a su abuelito Miguel 
al cielo. Además, lleva escuchando toda su vida los males de 
salud que le aquejan a su abuelita. 

- Abuelita-, exclama Simón con un profundo suspiro.

- ¿Dígame Simoncito?

- Abuelita, ¿me prometes que nunca te vas a morir?

Una carcajada de risa junto a una lágrima.
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- Simoncito, yo siempre estaré con usted, porque el amor va a
todos los lugares del mundo.

Doña Matilde le regala 300 pesos a Simón, le da un coscorrón con 
cariño y le encarga el buen juicio. Simón sufre de la memoria, pues 
se la ha pasado haciendo cocos y no ha entrado al salón. La profe 
Clarita está dando gritos:

- Niños, cuento hasta 3, todos al salón y en sus puestos: unoo,
doooooss y tres.

Tal vez no sufra de la memoria. Recordó la nota. Se ha rascado 
las orejas y tiene las manos llenas de tierra y cera, todo porque 
piensa que un panal de miel puede estar creándose dentro de él. 
Simón, voy a llamar a su mamá, esas orejas están llenas de mugre, 
le dice la profe Clarita. Y Simón comienza llorar, de miedo, porque 
recuerda no haber mostrado la nota, y sabe que decir mentiras no 
es bueno.

Ha pasado el recreo solo y muy triste, pues sus compañeritos se 
han burlado de sus orejas llenas de mugre. No se comió las onces 
ni se gastó los 300 pesos.

Mientras tanto, la abuela Matilde está en el Hospital, por culpa de 
la señora tensión alta, que es un dolor de cabeza muy, pero muy 
fuerte. Lleva internada tres días y Simón no ha ido a la escuela. Su 
abuelita le dijo que, si no se bañaba las orejas, iba a llamar la aten-
ción de los piscos y, un día de estos, le iban a picotear las orejas 
hasta hacerlo llorar. Simón ya es grande, tiene 8 años y ya entiende 
muchas cosas. Sabe que la historia que le contó su abuelita es solo 
una historia. 

Hoy Simón ha llegado del hospital, ha cogido el cepillo de dientes, 
agua y jabón rey, se ha refregado muy bien las orejas; tanto, que 
le han quedado rojas de haberse pasado tantas veces el cepillo. 
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Simón está feliz, quiere mostrar al mundo, como un superhéroe, 
sus orejas limpias; también, a sus compañeritos, a la gruñona 
de la profe Clarita, a su mamá, pero sobre todo, a su abuela 
Matilde, porque desea con todas las fuerzas de su corazón, que 
su abuelita esté sana y se sienta orgullosa todos los días de llevar 
a la escuela un niño con las orejas limpias.

***
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He decidido buscar ayuda, cada día me alejo más de Dios y no 
encuentro auxilio alguno para el dolor que siente mi alma; estoy 
completamente apartada de la vida espiritual, y mi única motiva-
ción es encontrar la manera para quitarme la vida lo más pronto 
posible, una vida que mi mamá biológica está destruyendo con su 
maltrato físico y emocional. Parece mentira que, con apenas 21 
años, quiera terminar con mi existencia, aunque se supone que 
‘tengo toda la vida por delante’, pero lastimosamente, a raíz de la 
muerte de mi abuelo materno, mi vida se convirtió en un infierno 
que me está orillando a acabar mis días en un manicomio o quizá 
en un panteón. 

En el verano del 2015, conocí a Lucía, una catequista consagrada 
que me preparó para recibir el sacramento de la Confirmación. Por 
fin, después de una inagotable batalla, logré concretar una cita con 
ella, lastimosamente mi vacío emocional no me permitió contarle 
cara a cara la aterradora tragedia que estoy viviendo, pero ¿cómo 
hacerlo?, estoy muriendo por dentro, tengo el alma convertida en 
un rastrojo. Después de varios meses, decidimos que la mejor ma-
nera de comunicarme con ella era a través de cartas, cartas que me 
servirán de un alivio infinito; al fin y al cabo, esta veterana mujer 
ya tiene toda mi confianza, me ha llenado de tanto amor y ternura, 
que hemos creado un vínculo espiritual encantador; desde hoy, la 
llamaré, Madre Espiritual. 

18 de septiembre

Estimada Mamá Espiritual, te he detallado varias anomalías de mi 
infancia, de mi desarrollo personal y familiar. 

Ya te he contado que mi Mamá nunca me ha querido, que me 
lastima de todas las maneras posibles y que, además, me repite día 
a día que tenerme ha sido la peor decisión que ha tomado. Aun 
así, no te he dicho la causa de mis desvelos, no encuentro el valor 
necesario para contarte la barbaridad que mi abuelo paterno hizo 



| 92 | | 93 |

Tercera versiónCuentos cortos

conmigo, por eso prefiero decirte solamente que fui víctima de un 
intento de abuso que me ha causado los males emocionales más 
complicados que puedas imaginar. 

Perdón por no contarte antes. 

Todavía me siento culpable. 

30 de octubre

Querida M.E., hace mucho no te escribía, he sufrido bastante los 
últimos días. 

Estoy pasando por el peor momento de mi vida.

Tengo depresión y lloro todos los días. 

Mamá decidió llevarme con un psiquiatra que me está medicando, 
algunas veces logro escaparme de la dosis, pero otras no. 

Ayúdame. 

24 de noviembre

Querida Madre Espiritual, después de tanta angustia, he logrado 
la aprobación de mi tesis. ¡Estoy realmente dichosa! No imaginas 
cuantas veces soñé con este momento, ahora deseo con ansias 
locas graduarme. 

No han sido días fáciles, me aqueja mucho un agotamiento exce-
sivo que tengo desde hace algunas semanas, le he pedido encare-
cidamente a mi mamá que me lleve al médico, ya que también me 
sangra mucho la nariz y me desmayo con frecuencia; pero ha sido 
en vano, ella cree que son inventos para poder salir de la casa. 

Te estaré contando todo, ora por mí, eso le hace mucho bien a mi 
corazón. 

P.D. Ya dejé la medicación aquella.

Gracias
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26 de diciembre

Querida Madre Espiritual, no había podido contarte que conseguí 
un empleo de traductora por un mes, terminé hace dos días y ese 
dinero me ha servido cantidades, ¡por fin pude comprarme unos 
zapatos!

Pasé Navidad sola, mi Mamá, decidió irse a Vélez con su novio y 
los hijos. Ese día la llamé para saber a qué hora salíamos y jamás 
contestó; entonces, preparé una sopa de pollo con verduras y me 
senté a cenar con Jesús y María para celebrar semejante solemni-
dad, a pesar de todo, aún me quedaba algo del dinero ganado, y 
fiesta es fiesta. 

No me sueltes de tu oración, me siento terriblemente sola. 

2 de enero

¡Lucía, te extraño, necesito verte, eres el único ser humano en este 
mundo que puede aliviar mi corazón!

Por supuesto, no puedo pretender que estés pendiente de mí todo 
el tiempo. 

Las festividades las he pasado más sola que nunca, la ciudad está 
casi vacía, no se escucha ruido y ha llovido torrencialmente en los 
últimos días. 

Sigue orando mucho por mí, el domingo pasado encontré una 
fórmula para morir, pero a decir verdad, me da miedo emplearla. 

14 de enero

Lucía, queridísima Madre Espiritual, sácame de este infiero. Mamá 
me ha golpeado otra vez, en cada ocasión los golpes empeoran, no 
puedo levantarme. ¡Ayúdame, por favor!
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Llévame siempre en tus oraciones. Mis mejillas están llenas de lágri-
mas, y como me dijiste una vez: “¡No hay lagrimas que Dios no vea!”

¿Cuándo podré verte?

Necesito un abrazo, solo uno. 

18 de enero

Ha llegado el día Madrecita Espiritual, tengo el entusiasmo a flor 
de piel, voy a salir de este encierro. Mi tía, la rica, me invitó a 
México a pasar vacaciones con ella. No puedo estar más feliz. A 
fin de cuentas, serán 5 días maravillosos metidos en un cuarto de 
hotel cuidando bebés. 

Prometo traerte algo, así sea un pedacito de mi corazón. 

Cuento con tus oraciones. 

16 de febrero

¡Tengo empleo!, lee bien, por favor. ¡Tengo empleo!

Creí que nunca iba a suceder, la universidad donde estudié no pro-
mueve las prácticas profesionales y conseguir un trabajo me había 
resultado bastante difícil, hasta lo creía una causa perdida. 

Imagínate que fui contratada por la decana de una prestigiosa 
universidad para que sea su mano derecha en asuntos académicos, 
me siento más que honrada. 

Por otra parte, la situación con mamá no mejora, aunque por lo 
menos ahora podré salir de casa fácilmente. 

Ora, ora, ora mucho por mí. 

19 de marzo 

Estoy pensando seriamente en irme de la casa, aunque suene a 
berrinche, solo tú sabes la cantidad de atrocidades que sufro aquí. 
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Aun no sé cómo, no gano lo suficiente para irme a un buen lugar. 
Sin embargo, cualquier lugar lejos de ella, será un verdadero hogar. 

Sigue orando por mí. 

25 de marzo

Madre mía, madrecita de mi alma, todo marcha bien. A excep-
ción de mi salud que cada día empeora más, tengo fuertes dolores 
de cabeza y a veces, pierdo el conocimiento. La nariz me sigue 
sangrando. 

Mañana por fin, tengo cita médica. 

Roguemos a Dios para que no sea nada grave. 

12 de abril

¡Salí de casa!

Lucía, madre mía, únicamente pude sacar mi piano y algo de ropa, 
lo demás no era mío y como era evidente, no se me permitió ‘robar’ 
mis propias cosas.

Renté una habitación cerca de mi trabajo, el sitio es horrible, pero 
siento que aquí estoy libre de maltratos. 

Estoy feliz.

19 de abril

Buenas noches, Madre Espiritual, sigo esperando los resultados de 
los exámenes que me practicaron la semana pasada. 

Este jueves tendré que viajar con mi jefe a la costa, me he sentido 
terriblemente enferma de la cabeza, pero trabajo es trabajo.

Encomiéndame siempre. 
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24 de abril

Gracias Lucía, le doy gracias al cielo por haberme dado una Madre 
Espiritual tan buena. 

Ya sabes que no soy buena para estas presunciones, pero agradezco 
infinitamente que te hayas hecho cargo de mí durante estos días, 
después de tan sufridas noches en la clínica a causa de esos dolores 
que no me dejan en paz. 

Llévame a los brazos de Dios. 

9 de mayo

Madrecita buena, mañana me entregan los resultados de los análisis. 

Prometo llamarte apenas salga del consultorio. 

Ruega a Dios por mí.

10 de mayo

Lucía, resulta que intenté llamarte, pero no fue posible la 
comunicación. 

Caí rendida ante una devastadora noticia. 

Ya no quiero esta vida. 

¡Me voy a morir, tengo leucemia!

25 de junio

Agradezco el alivio que le has dado a mi pobre corazón afligido, 
aunque sigo muy triste. 

Gracias por el libro que me enviaste, te confieso que hacer el Santo 
Rosario nunca ha sido mi devoción, pero ese libro cambió mi vida. 

Ayer fui a confesarme con el Padre Diego. A mi parecer, fue la pri-
mera vez que lo hice, las demás fueron pruebas mal hechas. 
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Gracias por estar allí, arrodillada orando por mí. 

29 de junio

Madrecita bella, he recibido una llamada muy buena de mi mejor 
amiga. 

Me invitó a vivir con ella y su familia un tiempo, mientas pasa la 
tormenta de mi enfermedad. 

Igual siento que voy a morir, pero al menos en familia. 

Además, hace varios días perdí mi empleo, nadie quiere emplear a 
una enferma terminal. 

2 de julio

Hoy comencé el tratamiento de quimioterapia.

Me siento muy enferma, ven a verme por favor. 

Te quiero. 

22 de julio

Querida Madre Espiritual, 

¿Dónde estás?

¿Por qué estoy en esta clínica?

¿Por qué no puedo moverme?

¿Por qué tengo todos estos tubos en la boca?

Habíamos quedado en que vendrías a verme. 

¿Por qué me despierto y no te veo?
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10 de agosto

Sueño todas las noches con verte, o por lo menos con hablarte por 
celular; no sé qué día es; ni mucho menos, si está claro u oscuro. 

Estoy escribiendo a escondidas, me tienen prohibido hacerlo por-
que tengo que forzar mucho la mano derecha y es ahí donde más 
me han chuzado. 

Sorprende que me hayan suspendido las quimioterapias, tengo 
miedo de no salir de aquí en mucho tiempo o quizá nunca. 

Ha venido a verme frecuentemente la familia de mi mejor amiga, 
qué gente más buena, son maravillosas personas. La hermana ma-
yor viene a leerme todos los días el evangelio; a veces, me da besos 
y me dice que me quiere; no puedo sentirme más dichosa, por fin 
alguien me quiere de verdad. 

Nunca te he preguntado si tú me quieres, me da miedo la respuesta. 

Soy tan poca cosa, que ni mi propia madre me amó.

Te pido por favor que ofrezcas una misa por mí, te la pagaré ape-
nas pueda, lo prometo. 

29 de agosto

Madrecita bella, hace mucho tiempo no sé de ti. 

Ya no tengo cables ni nada que ate mis manos para poder escribirte. 

Mi estancia en este lugar será prolongada, pero al menos tendré la 
satisfacción de poder desahogarme contigo. 

Una de las enfermeras prometió prestarme su móvil para llamarte 
el sábado, día de la Santísima Virgen.

¿Has pensado en mí?

Le pido a Dios por tu hermosa alma. 
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8 de septiembre

Lucía, eres el sustento espiritual que mi alma tan agobiada nece-
sita, gracias por haber recibido mi llamada la semana pasada, por 
lo menos sé que soy una hija espiritual afortunada por tenerte; 
infinitas gracias por tu cariño y tu desbordada bondad hacia mí. 

Ayer vinieron los médicos, mi cáncer ha avanzado a pasos agigan-
tados, ningún medicamento está haciendo efecto, me queda muy 
poco tiempo de vida y es indispensable que te vea, eres mi guía en 
este camino de cruz. 

Ven pronto.

28 de septiembre

Querida Madre Espiritual, gracias por haber venido ayer a celebrar 
mi último cumpleaños, que festejo más agradable; los globos, el 
pastel y hasta la serenata que me diste cantando música católica 
me encantó. 

Nunca me había divertido tanto, de hecho, nadie había celebrado 
esta fecha conmigo, infinitas gracias. 

El mejor regalo que recibí de Dios fue haberte puesto en mi camino 
y que estuvieras en mi vida todo este tiempo.

Ya no aguanto más dolor físico, seguramente alguien ya está ne-
cesitando esta cama dura. 

Madre Mía, consuelo mío, hoy, me despido de ti, el cielo entero 
espera esta alma desesperada por conocer a Dios.

18 de noviembre

¡Madrecita linda!

¡Qué casa más hermosa tienes, gracias por invitarme!
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Quiero un abrazo y también algo de café, sin azúcar por favor.  

¡Estoy aquí, mírame! 

¡Oye, Lucía!

¡Lucíaaaa!

Un momento, no recuerdo cuando me invitaste, tampoco recuerdo 
qué pasó desde esa última vez que te vi en la clínica. 

¿Estaré soñando? 

… O quizá, morí.

***
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Antonia no lo pensó dos veces. Si esperaba más tiempo llegaría 
muy tarde a casa. Así que alzó su brazo y tomó el bus que la de-
jaba a un par de cuadras de su casa. Pasó su tarjeta, pero no tenía 
saldo para pagar el viaje. Todos los pasajeros la miraron consterna-
dos, mientras pensaban: ¿Qué hará? ¿Se baja o se cola? ¿Alguien 
tiene un pasaje que me venda? Preguntó Antonia, pero solo hubo 
silencio. Señorita, figuró que se baje, dijo el conductor de manera 
tosca.  Por fortuna, un hombre se levantó de un puesto y le pres-
tó a Antonia su tarjeta para que accediera al bus. Gracias, señor, 
ya le pagó, le dijo Antonia, cuando buscaba algo de dinero en su 
maleta. Mientras lo hacía, una señora no le dejaba de mirar. Por 
un momento, Antonia cruzo miradas con ella y la reconoció. Era 
una mujer que había soñado desde hace mucho tiempo. Lo curioso 
era es tal coincidencia no terminaba ahí. En el momento de pa-
garle al señor que le había prestado la tarjeta, se fijó en el hombre 
detenidamente; le pareció muy familiar. Así que lo miró por unos 
segundos, y antes de preguntarle si se conocían, se dio cuenta que 
aquel hombre miraba a la misma señora con quien Antonia cruzó 
miradas cuando ingresó al bus. No obstante, la mirada del hombre 
hacia la mujer, delataba una profunda tristeza y dolor; una lágrima 
recorría sus mejillas. Lagrima que Antonia jamás olvidaría. 

Minutos después, la chica que no tenía saldo en su tarjeta, se dio 
cuenta que había puestos libres atrás del articulado; así que, ale-
jándose de los dos personajes, se dirigió a las sillas, pensando cons-
ternada por qué le eran tan familiares aquellos dos rostros. Se sen-
tó y tomó aire por unos segundos, pero al no encontrar respuestas 
en su memoria, supo que no era relevante cavilar tanto en eso. De 
manera que sacó su libro de la semana y leyó detenidamente…

- Armando, ¿cuánto estarías dispuesto hacer por mí? -preguntó 
Cristina, mientras se ponía su sostén.
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- Lo que Ulises estaría dispuesto hacer por su Penélope: todo–le 
respondió el hombre, algo sorprendido al encontrar sus pantalones 
manchados. 

- Tengo un regalo para ti en Bogotá. Quiero que vayas con urgencia. 

- Iré lo más pronto posible, amor –le respondió Armando, algo 
confundido. 

Cristina y Armando son adultos ansiosos por la pasión. Han vivido 
siete años en un idilio irrepetible. Se cuidan con atención, se aman 
con calma, pero lo que los hace una pareja sin igual, es su afinidad 
personal. Ella, seria y tímida, es diseñadora gráfica y está consoli-
dando su estudio de publicidad en Bogotá. Él, extrovertido y as-
tuto, no estudió nada, pero cuida de la casa de Cristina en Mérida, 
Caldas, mientras trabaja con dedicación para pedirle matrimonio a 
su enamorada. Ambos se conocieron en redes sociales, y entre likes 
y Match, decidieron consolidar un hogar. Platican todos los días 
para no dejar apagar la llama de su amor, mientras esperan ansio-
sos la próxima oportunidad para volverse a encontrar. 

Armando cuenta los días, una y otra vez, para verla; y sin saber 
cuándo llegará, él está atento siempre a la visita de su amada. 
Hasta que un lunes, sin ella darle pista alguna, la encontró con un 
vestido demasiado sensual a los pies de su cama. El buen hombre 
no lo podía creer. Sorprendido y preocupado, la abrazó y dejó que 
el deseo de un enamorado a la distancia, fuera la función principal 
aquella noche. Al día siguiente, Cristina se despertó de madrugada 
y alistó todo para su regreso. Acostumbraba a quedarse con él una 
semana, pero en esta ocasión le dijo a Armando que tenía bastan-
tes cosas por arreglar. Así que, al partir ella le dijo que lo esperaría 
en Bogotá con urgencia. Él, sin entender la precipitación de su 
amada, accedió confundido y le garantizó que la otra semana es-
taría con ella. 
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Lo cierto es que viajar con incertidumbre, no era algo muy grato 
para Armando. La precipitud de su novia para que él viajase a 
Bogotá le trajo gran preocupación. ¿Se habrá enterado Cristina? 
Al llegar, vio el pequeño apartamento de estudiante de su novia 
intacto, pero a ella no la encontró. Decidió esperarla, pero la an-
gustia lo consumió. Se dirigió corriendo al estudio de publicidad, 
pero lo encontró cerrado. Una y otra vez intentó comunicarse con 
ella, pero no tuvo razón alguna sobre el paradero de su amada. 
Intentó hablar con los vecinos y policías acerca de la ausencia de su 
novia, pero no dio con respuesta alguna. Estuvo a punto de perder 
la cordura; horas después, encontró un periódico con una noticia 
de revuelo que le hizo perder el aliento.

Cristina murió por una sobredosis en un bar a las afueras de 
Bogotá. Armando, desesperado tuvo que dirigirse a las autoridades 
para enterarse de todo lo que sucedió desde que Cristina regresó 
de Mérida, las cosas que realizó durante esos seis últimos días y, en 
definitiva, la razón por la que cometió tal suicidio. No hubo ras-
tro alguno de sospecha. Excepto un libro algo inofensivo, titulado 
Amor líquido, que encontró con un epigrama en la portada: 

Son aquellos, tus besos desahuciados, una receta de muerte ante 
los quebrados labios de tu amor idiotizado. 

Desconcertado, Armando se dio cuenta que Cristina supo toda la 
verdad, y que el rastro de unas lecturas consultadas por su enamo-
rada esa última semana, contenían un análisis del cual no era difícil 
quedar impresionado. 

Zigmunt Bauman plantea que, tras la absolutización de la razón 
por parte del hombre en los últimos siglos, el valor por el amor se 
ha convertido en algo líquido y fluctuante. Un amor que perece 
a las circunstancias de la novedad de las relaciones sociales, fruto 
de un modelo de consumo que pierde, en alguna medida, cual-
quier tipo de control cuando las nuevas estrategias del mercado, 
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deben ser satisfechas como una necesidad insoslayable. Cristina 
leía constantemente a tal autor, concluyendo que los argumentos 
del filósofo polaco eran subjetivos, posiblemente como producto 
de un desengaño que sopesó. Por eso hizo caso omiso al libro y 
se prometió ofrecerle a Armando toda la certeza de su alma, un 
amor sólido en tanto sincero e incondicional; incluso, a prueba de 
la distancia y el olvido. 

Armando por su parte, decidió no desembocar todos sus senti-
mientos en una sola dama, sino en aquellas personas que decidie-
sen confrontar sus modernos gustos lascivos, al sentir que la espera 
por el ser amado se convierte en algo soso y desvanecido, ante las 
circunstancias volátiles del trabajo y la desolación. 

-Calla, ojos que no ven corazón que no siente–, fue la frase que 
escuchó Cristina la tarde que llegó de Bogotá para visitar a su pro-
metido; mientras veía entre las cortinas, cómo Armando retiraba 
fogoso, los pantaloncillos de un chico que conoció por una de las 
redes donde solo se busca sexo, como dulces en los supermercados. 
Ella creyó encontrar oro en las canecas de basura de una red social, 
cuando conoció a su prometido. 

Cristina, sumergida en una profunda desilusión, se hospedó en un 
hotel aquella noche; mientras tomaba un baño, se dio cuenta que 
la teoría de Bauman no solo podía tener algo de razón, sino que 
la única forma de refutarle sería quebrando las dinámicas de una 
sociedad que ve en todo lo que hace algo esporádico y sin sentido. 
Por eso, decidió regresar a casa y visitar a Armando por última vez, 
con el fin de demostrarle cuan sólido era su amor, a pesar de las 
gotas de cariño que él le ofrecía. 

Al despedirse le dijo que lo esperaba un gran regalo en Bogotá. Un 
regalo que no se conformaría con convertir su amor por Armando 
en algo liquido también, sino, y sobre todo, en un mecanismo de 
resistencia que diera testimonio de que el amor sólido en tanto 
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fiel, persevera ante todas las ofertas malsanas y efímeras de una 
sociedad expuesta a los sentimientos esporádicos y malgastados. 

Y fue cierto, la muerte era el regalo que le esperaría a Armando 
cuando llegase a casa de su Penélope. Para Cristina el suicidio era 
la mejor resolución para mostrar su amor sólido a su anhelado 
Ulises, quien, como Armando, paraba en cada isla que encontraba 
y se dedicaba a disfrutar una buena temporada de las atenciones 
amorosas de cuanta ninfa, princesa, o sirena que se encontrara 
en su regreso a Ítaca. Lugar en donde Penélope lo esperó durante 
veinte años. Un lugar en donde una hermosa dama confiaba en 
el retorno de su prometido Ulises, a quien todos creían muerto; 
sin dejarse convencer, por cuanto pretendiente pedía su mano. La 
cuestión es que Cristina no estaba dispuesta a esperar veinte años 
por Armando, para que él se decidiera a guardarle respeto y fide-
lidad. Tampoco estaba dispuesta a buscar en lo efímero, un amor 
dispuesto a corresponderle. Por eso, a sabiendas que Bauman tenía 
razón, quiso ser prueba intachable de que el amor sólido aún per-
siste, incluso hasta la muerte.

Desde entonces, Armando lleva consigo el regalo de la muerte de 
Cristina, con un sabor a culpa y desconsuelo, sin remedio. En reali-
dad, las trece pastillas que tomó su amada aquella noche mientras 
bailaban, le enseñaron que el amor líquido no es todo lo que pue-
de ofrecer una sociedad consumista y superficial. Entre lágrimas y 
añoranzas, aquel Ulises sabe que en esta ocasión no era una tela 
la que se tejía y destejía en su espera, sino el epigrama de un amor 
sólido, el que lo perseguiría con tormento para siempre. 

… Antonia despertó de un largo y profundo sueño cuando apenas 
le faltaban dos cuadras para bajar a la estación y llegar a casa. 
Angustiada, se levantó rápido de su puesto y timbró a empujones 
porque el bus estaba muy lleno. Al bajarse, corrió afanada a casa 
para escribir un relato con dos personajes que, desde tiempo atrás 
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venía soñando. Una ficción que, a final de cuentas no guardaba 
parecido alguno con la realidad, pero que era fruto del epigrama 
de un amor sólido, de un amor que le fascinaría completo: estaba 
a poco de convertirse en su propia historia.

***
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1

Virginia se enteró en una publicación de redes sociales que su 
mejor amiga había muerto. El velorio era ese mismo día y si se 
apuraba, llegaría a tiempo para ver el féretro ingresar al horno 
crematorio y darle el último adiós. Tendría que ir en Transmilenio 
si quería llegar a tiempo, los trancones de Bogotá hacen imposi-
ble moverse de otro modo. Pero estaba demasiado enguayabada 
y agotada, como para arreglarse decentemente y parecer una per-
sona digna de acompañar un cortejo fúnebre. De todos modos, 
estaba segura que llamaría la atención entre los presentes con su 
pelo purpura, que tanto divertía a Penélope, sobre todo cuando 
estaba borracha. Y toda su ropa negra era escandalosamente 
sexy: mallas, transparencias, camisetas rotas, arneses, látex… Irse 
de látex, botas de tacón aguja extra largas y fusta de dominatriz 
para ir a un entierro, ¡Ja! Eso si que le hubiera alegrado a su 
amiga, con esa falta de respeto que ambas guardaban por los 
rituales y la tradición. Independientemente del guayabo, la 
realidad es que nadie le había llamado a decirle, a avisarle, a 
contarle que Penélope había muerto o que había estado 
enferma desde hacía meses, ni ella misma se lo había contado 
¿Murió de repente? ¿Un infarto? Aunque deseaba saberlo, 
prefirió no averiguarlo. ¿Para qué? Nadie se había molestado 
en avisarle. No había justificación para no haberse enterado de 
la agonía y muerte de su amiga, su mejor amiga, su única 
amiga. No deseaba saber la causa de la muerte, incluso a riesgo 
de tener alguna enfermedad de trasmisión sexual, pues a lo largo 
de su relación habían coincidido en varios falos, y de quienes se 
burlaban o admiraban en sus noches eternas de cerveza y rock en 
cualquier lupanar de la ciudad. Afortunadamente, Virginia había 
logrado que su amante de turno se fuera justo después de 
terminado el acto, con eso no tenía que dar explicaciones ni 
rechazar espontáneas manifestaciones de afecto por la muerte 
de Penélope.

| 113 |
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2

A Penélope le gustaba usar un nombre distinto con cada uno de 
sus amantes y llevaba un registro preciso de todos los nombres 
que había usado. Cada polvo era recordado con el nombre de una 
mujer. Cada falo, bautizado en femenino. Muchos nombres, todas 
las mujeres que Penélope quiso ser. Ya había agotado dos veces el 
abecedario usando o inventando nombres, aunque Sara, Sandra, 
Sofía, e incluso Cecilia, podía escribirlos con zeta, y esas pequeñas 
trampas del lenguaje y el error, le daban un margen de repetición 
amplio. Por eso su X-Men favorita era Mystique: una mujer que 
podía ser todos los seres que deseara. Imitarlos, ser otros a volun-
tad. A veces bromeaban con la posibilidad de volverse hombres 
transgénero, y así resetear el abecedario del sexo. Les gustaba tanto 
el chiste que siempre lo recordaban bien entrada la noche, cuando 
ya estaban por cerrar el bar y la risa se apoderaba de ellas hasta 
que prendían las luces, y ya tocaba irse a dormir o a fornicar, o a 
amanecer en cualquier chochal. Ser un hombre, solo por curiosear. 
Tener la oportunidad de estrenarse de nuevo, perder la virginidad 
otra vez.

Virginia recordaba todo recostada en el desorden de su cama. Se 
sorprendió a sí misma tocándose y pensando en la ausencia de 
Penélope, con quien nunca volvería a reírse, un recuerdo que la 
habitaba progresivamente. Todo lo que había sido el presente de su 
amistad, ya era el pasado, un tiempo imposible de recobrar, pues su 
amistad era de ellas y de nadie más. No había otras personas con 
quien compartir la ausencia de Penélope. Aparentemente no había 
secretos en su amistad. Pero la muerte inesperada de ella, se había 
convertido en la gran incógnita. 

El día que aprendió a masturbarse con Penélope fue una jorna-
da completa dedicadas a implementar con precisión la técnica, y 
ambos cuerpos fueron el escenario de aprendizaje: P en el cuerpo 
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de V, viceversa, P con P o V con V, mientras se observaban mu-
tuamente con curiosidad y deseo. Era una técnica compleja pues 
además de complacerse a sí mismas, sus manos también debían 
emular la presencia de un amante invisible. Un día completo, con 
su noche, dedicado exclusivamente a la masturbación.

Eran bisexuales curiosas, no tenían problema de “sexar” con 
otras mujeres, pero amaban los falos. Entre ellas nunca hubo un 
contacto íntimo más allá de la sesión de aprendizaje, donde 
conocieron sus cuerpos con un interés de onanismo pedagógico. 
Ni siquiera en las orgías que ellas mismas gestionaban; máximo 
unos besos y algunas caricias para calentar a los amantes de turno 
y nada más. Nunca se provocaron orgasmos mutuos. Ni tampoco 
se deseaban sexualmente, aunque siempre quisieran pasar más 
tiempo juntas para hablar mierda, reírse de todos, odiar el 
mundo, soñar los desastres y ponerse idiotas por el simple gusto 
de salirse de sí mismo un rato. 

Recordando y aplicando la técnica que compartía con P, Virginia 
fue sorprendida por un intenso orgasmo, seguido de un profundo 
llanto. 

3

Había pasado una semana sin dormir profundamente. Virginia 
cerraba los ojos para internarse en el limbo del sueño, entre el 
reposo del cuerpo y la angustia de la lucidez, donde todo es nie-
bla mezclada con los delirios de la conciencia. Ya no funcionaba 
masturbarse para alcanzar el descanso, su cuerpo se relajaba, pero 
el cerebro continuaba empeñado en recordar. Durante el día mal 
trabajaba entre sus múltiples contratos de consultoría económica, 
confundiendo empresas quebradas y pymes. Procuraba mantener 
su rutina asistiendo al gimnasio, realizando sus ejercicios con des-
dén. En una de esas tardes un hombre se le insinuó en el baño y 
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ella aceptó, resignada, a fornicar. Su falta de entusiasmo provocó 
que el desconocido guardara su miembro justo antes del contacto 
genital, y luego irse sin decir nada. Virginia se desplomó en el suelo 
del baño y se miró al espejo ¿Le contaría a su Penélope este fraca-
so si ella estuviera viva? ¿Qué diría ella en una patética situación 
como esta? 

En las noches intentaba maratonear alguna serie, pero no recor-
daba el desarrollo de las tramas, y terminaba repitiendo una y otra 
vez el mismo capítulo, hasta que de nuevo se masturbaba bus-
cando el descanso y de nuevo se hundía en el limbo de la vigilia. 
Progresivamente los recuerdos de Penélope se iban transparentan-
do, diluyéndose, fragmentándose: ella vomitando sobre un vestido 
de cuero amarillo, cacheteando a un hombre en un bar mientras 
Virginia le acariciaba, P y V riéndose, siempre juntas riéndose; ellas 
gritando mientras veían el final de El Páramo. Penélope llevándole 
mercado a su mamá sin cruzar palabras con ella. Virginia arre-
glando las uñas de Penélope. Ellas intercambiando ropa que ya 
no usaban, eran del mismo biotipo, aunque de apariencia distinta: 
Virginia tetona, trigueña y delgada; Penélope culona morena y de 
pelo corto. Todos estos recuerdos en un perpetuo caleidoscopio, 
un aleph de su relación. 

4

Penélope murió durmiendo. Se acostó y no despertó. “Voy a recos-
tarme un rato antes de irme a una cita” fue lo último que dijo, al 
menos eso le contó la mamá el día que Virginia la visitó. Como to-
dos los sábados, Penélope llegó a casa de su madre, abrió la puerta, 
caminó directo a la cocina, dejó el mercado y cuando pensaba irse, 
regresó sobre sus pasos y se recostó en el sofá de la sala, pronun-
ció sus últimas palabras y allí se quedó. Hasta que a la madre se 
le hizo extraño que su hija hubiera pasado la noche en esa casa 
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que detestaba. Morir en el mismo lugar en que se nace, ese fue 
el destino de Penélope. “Qué mierda. Ella quería morir 
cogiendo”, respondió Virginia cuando la madre terminó su 
recuerdo. “Llévese eso más bien. Y no vuelva”, eso dijo la doña 
antes de cerrarle la puerta en la cara a Virginia “¿Y la ropa?”, 
gritó Virginia. “La regalé toda”, fue la respuesta de Doña 
Milagros desde el interior de la casa. Virginia pidió transporte 
por una aplicación para regresar a su casa con la urna en la que 
reposaban las cenizas de Penélope.

5

Periquearse las cenizas. Diluirlas en agua y bebérselas poco a poco, 
una cucharadita diaria. Tirarlas al mar. Tirarlas en el inodoro, orinar 
sobre ellas y soltar el agua. Subir al edificio Colpatria y lanzarlas al 
vacío. Mezclar las cenizas con poca agua hasta espesarlas, untár-
selas en el cuerpo, hacer una danza ritual al ritmo de Kraftwerk, 
Inquisition  y Sistema solar. Sembrarlas en un árbol. Hacer dijes con 
botellitas, guardar un poco de ceniza en ellas y a cada botellita 
ponerle un nombre de falo.

¿Qué hacer con las cenizas de la única persona que has amado 
en la vida? De eso se había dado cuenta Virginia al preguntarse 
qué hacer con su amiga: Penélope era la única persona que había 
amado, la única con quien fue siempre incondicional y a quien 
nunca tuvo que perdonarle nada, pues, entre ellas no cabían los 
juicios, los reproches, la rabia, el rencor. Habían compartido todo lo 
que habían vivido, aunque nunca pensaron su porvenir. Esa noche 
Virginia por fin durmió profundamente. Cuando despertó al me-
diodía del domingo, se sorprendió al ver la urna a su lado. Era una 
de las pocas cosas que le faltaban por hacer en la cama: dormir con 
un muerto. Y no era una experiencia para repetir. 

Empacó la urna en un maletín. Y se fue caminar por Bogotá. 
Alcanzó la última hora de la ciclovía, tiempo suficiente para llegar 
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al centro. Almorzó picuda en la cuarta con 20. Se tomó cuatro 
cervezas en La Normanda. Vio una predecible película de superhé-
roes comiendo maíz pira de caramelo. Se fumó medio paquete de 
cigarrillos, uno tras otro sin detenerse en lo que duro el recorrido 
hacia el cementerio central. Allí recorrió los pasillos de las bóvedas, 
leyó las tumbas de los osarios familiares hasta que en un rincón 
encontró una tumba vacía. Virginia miro con cuidado a su alrede-
dor antes de sacar la urna. La abrió y un raro olor a papel quemado 
invadió su nariz. Tomo un poco de las cenizas y las guardó en el 
paquete de cigarrillos vacío. Y dejo la urna en la tumba hasta ese 
momento deshabitada. 

6

El siguiente fin de semana, Virginia salió de cacería a un bar que 
habían abierto en Engativá. Llevaba puesto un collar de plata con 
un dije de cristal oscuro, Urus la runa de poder Vikinga. Si se ob-
servaba con detalle su interior, se podía ver que el dije estaba re-
lleno con cenizas. Virginia no se quitó el collar mientras fornicaba 
intensamente con su amante de turno. 

***
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Del proyector de cine de 35mm emerge una tenue luz que se hace 
más visible; una pared blanca que servía como lienzo, se fue cu-
briendo de figuras en blanco y negro, otras azuladas, amarillentas, 
con rayones, formas irregulares, pero donde aún se podía leer La 
María, 1922, mientras el motor del proyector suena con más ímpetu 
en esta pequeña habitación, repleta de películas antiguas, afiches 
y objetos descoloridos. El único espectador de esta curiosa sala, se 
va quedando dormido para nunca más despertar; este hombre tan 
singular como la sala, guarda una historia, escrita en desordenados 
papeles guardados en una habitación al otro lado de la ciudad, en 
la computadora de su trabajo, que en este momento está siendo 
eliminada por el Área de sistemas, y en su cabeza, que cada vez se 
va difuminando como la imagen de la película proyectada.

La noche se había consumido, como se iba consumiendo el nitrato 
mal cuidado de esta película desaparecida por casi cien años, en-
contrada por el azar y la persistencia de un ser olvidado, que había 
puesto hasta los últimos minutos de un corazón enfermo a esa la-
bor, el que yacía junto a unas herrumbrosas latas de cine, mohosas 
y llenas de una historia, que se quemaba lentamente, como esta 
singular habitación.

EL TIEMPO

Incendió en pequeña cinemateca Bogotana, muerto un hombre 
no identificado, perdida para el patrimonio fílmico del país…

Un hombre se sube el cierre de la chaqueta, revisa su reloj, 4:55 
p.m., revisa su aspecto en el reflejo, levanta su brazo izquierdo, se 
peina/despeina, murmura: El tiempo es un asco, ni en la película 
de mi vida soy el protagonista… Corre, suena su celular, se detiene, 
en el reflejo del celular vemos su rostro a medio afeitar, una mirada 
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triste, adormilada: Abrir Correo: SE ENCUENTRA EN ARGENTINA, 
UNA PELÍCULA PERDIDA DE HITCHCOK. Se vislumbra una leve 
sonrisa; en el piso gris, mortecino, se ven unas pequeñas gotas. El 
hombre se levanta el cuello de la chaqueta, no puede hacer mucho 
esfuerzo, se toma el pecho, tose, murmura de nuevo: ¡Maldición!, 
otra vez!  Levanta la cabeza, vislumbra el límite marcado por un 
edificio alto. Recuerda que aquella mole era el edificio más alto 
de la ciudad. Devuelve su cabeza y la mirada hacia la rotonda en-
cumbrada por un CAI. Pasa un taxi, lo para. A la 49 con 11, dice el 
hombre. El taxista replica que hay un trancón terrible, pero que no 
hay lío, que alcanza a llegar.

El retrovisor del taxi no sólo refleja los fragmentos de un hom-
bre agobiado, también un pequeño carnet que indica su nombre: 
Umberto M./Adminstrativo. Un brillo en el espejo azuza la mirada 
de Umberto, al igual que a la del taxista. Ya llegamos, dice. Uno 
entrega un billete; el otro, unas monedas. En frente, una univer-
sidad blanquecina, repleta de cristales, adoquinada. Vemos a un 
hombre que se baja de un taxi, que apresurado recibe unas mone-
das, las mete en un bolsillo, corre, revisa que su pelo esté peinado/
despeinado, una voz de lejos grita sutilmente: 

- ¿Hola, ¿cómo vas…? 

Umberto le responde mecánicamente: 

- Bien, bien, voy tarde, ve a la oficina y te ayudo….

Unas gotas que golpean de forma sutil el tejado donde está dis-
puesta la oficina de Umberto, repleta de archivos, libros, una cáma-
ra fotográfica. El hombre revisa, mecánicamente, todo lo que está 
en su entorno, no han hecho aseo, pero todo está completo, no ha 
pasado nada ajeno a su voluntad. La incómoda silla giratoria da 
tres vueltas, dos, el hombre detiene su habitual juego giratorio. Se 
sienta. El reflejo de su cara empapada, de una mirada adormecida, 
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se desvanece al darle clic al mouse del computador…. El video que 
estaba editando sigue en marcha. Imágenes de estudiantes, docen-
tes, letras institucionales, se mezclan de forma monótona. Umberto 
se levanta de su puesto de trabajo, un toc, toc, en la puerta y el 
chillido de zapatos se confunden con las vociferaciones de hombre 
y mujeres agolpados en esa puerta, en esa oficina, fría, distante…

La chica que había saludado un par de horas atrás, golpea a la 
puerta, la lluvia se ha incrementado, su angustia es notable, con 
los ojos bajos, con incomodidad, pero con algo de ternura le pre-
gunta a Umberto si el video está listo. Él le responde con un movi-
miento de cabeza, con un imperceptible si, con una sonrisa a me-
dias. Ella sale un momento, regresa con un café. Las recompensas 
de Umberto son pequeñas, nimias, pero a estas él responde de la 
mejor manera. El cien por ciento que marca el computador, acaba 
con la escena, entre idílica, por lo menos para Umberto, e incómo-
da, como siempre para la chica.

La chica se despide, lo besa amistosamente, le dice que gracias, que 
siempre la saca de apuros. El hombre sonríe, su sonrisa es limitada, 
una mueca, pero es una sonrisa sincera, estúpida, pero absoluta-
mente sincera. La chica corre, se escuchan de nuevo unas gotas 
que rítmicamente golpean el tejado. El hombre mira hacia afuera, 
al lado, los pasillos de la universidad siguen en silencio, el silencio 
que siempre disfruta, el silencio que ve en las películas mudas que 
lleva viendo hace años, tratando de descubrir cuál es la maravilla 
de ese cine, que le tanto le recomendaba su maestro, su amigo 
recién fallecido.

Revisa detrás de la puerta. Alguien ha dejado de nuevo una sombri-
lla. El hombre la coge, sale con calma, da una mirada a la oficina, 
hace frío, siempre hace frío. Golpea el switch de la luz. Revisa en 
su pantalón, tiene un llavero con múltiples llaves, cierra la puerta, 
cierra los ojos, se oscurece…
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Un celador ve a un hombre cerca de una puerta, de unas escaleras. 
Umberto M. se ha vuelto a desmayar. Le pregunta que si está bien. 
Él responde que no hay lío, que me resbalé, que el piso estaba 
mojado….

Vemos en la pantalla de un televisor de plasma, junto a otros mo-
nitores y un intrincado set de seguridad, que un hombre junto a 
una puerta, a una escalera, se toma el rostro y cae. Otro episodio de 
desmayo. Él sabe qué significan, sus padres murieron de esa forma, 
el corazón de su familia es débil, perezoso, son corazones a los que 
no les gusta demasiado esta época, este mundo, este ruido.

Bicicletas que van de un lado al otro. Edificios que se mueven a 
un ritmo copioso. Sombras que reflejan los detalles de una bi-
cicleta antigua, se funden con otras modernas, graciosas, extra-
ñas. Alguien grita que Deben subir la 34 para llegar a la Carrera 
Séptima. Umberto M. da las gracias. Es como una sombra que se 
mueve en una bicicleta antigua, pero entre las sombras de una 
ciudad soleada, azul, extraña por tanta vivacidad y color. Los mo-
vimientos de una ciudad en pleno domingo, a la que Umberto M. 
se ha acomodado porque tiene una gran cita, una cita con el cine, 
con su destino. 

En un rincón del centro de Bogotá, donde otras veces Umberto M. 
ha saciado su curiosidad, un hombre sin nombre, le comenta que 
tiene unas basurillas y demás pendejadas de cine, que tal vez le 
pueden interesar. Este le responde que, de una, que no hay lío, que 
finalmente, tiene con qué pagar las basurillas…

Una lata derruida, acabada, con un olor mohoso, azufroso, des-
pierta la curiosidad de Umberto M., así que revisa dentro de la caja. 
Fragmentos de celuloide y otras cosas que parecen ajenas a esa 
caja. El hombre envuelve en un plástico estos elementos, monta 
su bicicleta, se traslada tranquilamente a su pequeño departamen-
to, llama a un conocido que trabaja en una pequeña y particular 
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cinemateca. Películas, afiches, cámaras, recuerdos, un café y unos 
libros son todo el decorado de ese espacio que parece ajeno a esta 
época.

Umberto M. le explica a la persona que está detrás de la línea, al 
otro lado del teléfono, en otro espacio, que sí, que cree que ha 
encontrado algo realmente valioso, que está feliz, que por fin su 
vida tiene sentido. Umberto M. cuelga el teléfono, cierra sus ojos 
lentamente y repite lo último que le escribió su maestro:

Tumbas de silencio,
Lugar de encuentro con otros nadie, 
Que sólo buscan atrapar esas figuran sin tiempo.

***
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Esther llegó a la esquina de la calle del calvario un poco tensa, 
paró bajo el farol recién prendido del poste y alzó su mirada hacia 
el cuarto piso del edificio que esperaba su visita. Treinta metros 
de distancia, en sentido oeste, la separaban. Los años de niñez e 
infancia se acortaban en esos metros cuadrados, años que fueron 
felices y tortuosos en un periodo ignominioso de la historia de su 
país. Estática y acongojada, debía romper el viento que la frotaba 
inmisericordemente, para quebrar ese invisible yeso que la plantó 
en los resbalosos adoquines envejecidos por el tiempo. 

Llegar al portón fue la prueba inicial que debió afrontar para co-
nectarse con la realidad.  A cada trayecto, un recuerdo le traía ale-
gría y tristeza: el de salir entrelazada con sus progenitores jugando 
a cada dos metros del ancho zaguán a “Que pase el rey”; el de 
ver desde un rincón, los despojos de sus padres, uno tras del otro, 
en esa triste caravana color blanca reflejada en bolsas mortuorias, 
patética visión que mentalmente guardaba cierta belleza reprodu-
cida en cámara lenta, con los investigadores de criminalística que 
escoltaban sin pena alguna.

Las pruebas que pensó le tocaban transgredir, fueron viniendo 
una a una, de eso se trataba regresar, decía ella, ante la perpleja 
mirada de su interlocutora, una arrugada mujer que con tesón de 
hierro sostenía un negocio de chucherías, mecatos y revistas en 
todo el frente del edificio “Veinte de Julio”. Entrañable sitio que 
visitó por mucho tiempo para recoger los periódicos de obligada 
lectura familiar, comprar quincenalmente sus gustos por los co-
mics y, de vez en cuando, algún Corín Tellado a escondidas de su 
madre. Esther conversaba con Leonor mientras los escasos clientes 
arrimaban a preguntar, manosear y, tal vez, comprar su mercancía, 
especial palique, mientras esperaba un carro de corotos que reco-
gería algunos enseres.     

Nunca hubo portería en el edificio, los caseros se encargaban de 
recoger al ingreso recibos, cartas, y demás encomiendas para ser 
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ubicadas en viejos cubículos de madera que en orden ascendente 
desde el 201 hasta el 604, definían a cada dueño o arrendador. Al 
ingresar, ella observó el escaparate, fijó su mirada en el número 
403, no vio nada; sin embargo, se acercó y metió su mano, palpó 
en el fondo una vieja postal navideña enviada desde New York por 
una amiga en la clandestinidad. La sacó, limpió algunas telarañas y 
desempolvó esa bella ofrenda, escrita en ocho líneas, que deseaba 
prosperidad y venturoso año.

Avanzó hasta el elevador, puso una de sus huellas en el botón de 
subida, inmediatamente el estruendoso ruido de la máquina trajo 
a su memoria los incansables juegos que sostuvo en los “Sube y 
baja”, junto a otros compañeros de juego. Una extraña sonrisa en 
su rostro ante la inminente necesidad de entrar y hundir el botón 
del piso 4, le aceleraba el corazón de forma inquieta, hasta el pun-
to de sentirse sudorosa, cambió de inmediato la temperatura de su 
cuerpo, sacó de su bolso la llave con la que abriría la “nostalgia 
echa realidad”, metiéndola en la cerradura para jugar con el movi-
miento eficaz de tres vueltas, y un leve sonido que avisaba el fin de 
la acción, para dar inicio a una vieja realidad habitacional. 

El encuentro con la oscuridad y esas pequeñas sombras del “tra-
galuz del infinito” de las dos ventanas de la sala, vislumbraban 
delicadamente algunos objetos todavía inmovibles ante los años, 
conectándose el reflejo de su cuerpo con la luz del corredor que 
atravesó ganadora su viejo domicilio; nuevamente perdedora ante 
la simpleza de cerrar la puerta, y sentirse análoga ante una peque-
ña tumba donde fue enterrada viva. La resiliencia tenía pendiente 
este capítulo, volver al sitio de los hechos donde su mundo un día 
se derrumbó y supo de la infamia de un país que asesinó a sus 
ciudadanos por diferencias políticas, o por desacuerdos en la for-
ma de entender y analizar su historia. Paralizada ante esa realidad, 
Esther se acuclilló y agachas buscó esa pequeña puerta donde ya 
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no cabía, allí dobló y extendió sus piernas descansando su espalda, 
cerró los ojos y por segunda vez gritó en soledad.    

Un lunes a las 11:30 de la noche a inicios de los años noventa, 
desde la ventana, la madre de Esther observó la llegada de dos 
vehículos sin placas, su inequívoco instinto le hizo pensar lo peor 
ante la insistencia del timbre; a lo que acto seguido, su esposo res-
pondió en el citófono para bajar y autorizar la entrada. Sin dudar, 
pasó al cuarto de su hija, despertándola de inmediato, llevándola 
medio dormida le informó que, sucediera lo que sucediera, guarda-
rá silencio tras de esa pequeña puerta al lado de la cocina. Regresó 
inmediatamente para tender el lecho de Esther y estirar las cobijas 
como síntoma directo de una cama sin destender.  

Abriendo la puerta, el papá de Esther sintió la dureza del frío ca-
ñón de un arma que estrujó su cintura, era claro que venían por 
ellos, preámbulo de una tragedia sistemática con idénticos móviles 
en las principales capitales del territorio. Llegando al apartamento, 
pasaron directo sin cerrar la puerta, tomaron del brazo a una her-
mosa mujer que palidecía como si esperara las balas de un pelo-
tón de fusilamiento, asumiendo su sentencia. Sin mediar palabras 
los amordazaron, los hicieron arrodillar y, certeramente, a escasos 
centímetros de la piel del hueso frontal, fueron asesinados en su 
cuarto matrimonial. No hicieron más, ni siquiera pasaron al otro 
cuarto, salieron discretos ante el trabajo realizado. Mientras tanto, 
Esther aguantaba tapándose los oídos, no tuvo sentido del tiempo, 
paso horas sin salir de su asilo pasajero. 

El día martes, el vecino del 402 vio la puerta entreabierta de sus 
amigos “Los profesores”, le extrañaba lo que veía, un hilo mancho-
so que salía de uno de los cuartos, que oscuramente se había im-
pregnado al piso de madera, un pequeño charco con más claridad 
llamó su atención ante el pequeño ruido que escucho del casta-
ñeteo de dientes, era Esther en estado de shock, ante lo que había 
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visto, era la niña que no quiso llorar ante el infierno observado; 
luego de salir de su refugio, en medio de la quietud y  en esas cua-
tro paredes de lo que había sido su cielo en sus escasos 13 años. 
Sacarla de ese letargo y consolarla era imposible, pidiendo ayuda a 
otros inquilinos que acudieron a la emergencia, llevándola al pri-
mer piso, mientras los oficios estatales llegaban para el avance en 
los pormenores de lo sucedido y el levantamiento de los cadáveres.      

Esther no regreso a su apartamento, fue entregada en custodia a 
uno de sus familiares, mientras las historias, las causas y las desin-
formaciones pululaban sobre los motivos del cruento suceso. Fue 
aislada de los momentos más oscuros de esos días, menos del nu-
meroso entierro que llevó los féretros, desde el claustro universita-
rio hasta el cementerio central, lento trasegar colorido de pancar-
tas que pedían justicia, y arengas que condenaban al Estado y sus 
fuerzas oscuras. De eso se recordaba “Como si fuera ayer”, decía, 
y lo contaba con detalles, incluyendo las percepciones del silen-
cio y su significado en momentos donde algunos discursos fueron 
saliendo, o de ese inexplicable desierto que significó verse ante la 
tierra que ya no era plana sobre las tumbas de sus padres, mientras 
el sol de los venados destilaba su último hilo.  

A sus 24 años volvía Esther desde el exterior, su destino la había 
llevado al exilio sin conocer, en su momento, el significado de esa 
palabra y sus consecuencias en la vida práctica. Regresaba a re-
descubrir los objetos, a tomar decisiones sobre su morada. Espacio 
resguardado durante años con visitas semanales para su nimio aseo 
por parte de Leonor, la depositaria de tremenda tarea que fun-
gía como doméstica desde el interior del 403 y vigilante desde 
su quiosco. La amiga especial que sufrió la noticia del edificio 
perdiendo de vista a la niña, la que empezó a recibir cada mes co-
rrespondencia con noticias y desahogos, reconociéndola con cada 
foto anexada en los pliegos rayados de líneas azules y color ama-
rillo que detallaban los pormenores de su ostracismo, casi que un 
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diario acontecer de las aventuras, ausencias, desdichas y logros 
que, expresados en un cúmulo innumerable de hojas, sumaban la 
insoportable intimidad de un pasado que buscaba reconciliarse con 
su presente. 

Consumido el letargo del sueño y al lado de la pequeña puerta de 
salvación, se paró Esther, decidida a asumir la tarea que la traía a 
casa, recoger los elementos más representativos de la vida de su 
padres, el archivo de más de quince años, expresado en cuader-
nos de notas, legajos envejecidos, álbumes de noticias periodísticas 
clasificados por años, fichas de reseñas bibliográficas, casetes con 
entrevistas, rollos de película súper 8mm, y 16mm, corresponden-
cias, y un sinnúmero de materiales que daban cuenta de una vida 
académica e investigativa que los había llevado a registrar luchas 
campesinas del centro y sur del país: una visión de Colombia desde 
el despojo, y puesta en circulación en artículos y libros de enfoque 
humanístico y social.  Allí estaban todas las pruebas del por qué 
fueron asesinados.

Transitó a la biblioteca extendida por la sala comedor, y como 
en un pequeño juego de indistintos colores representados en los 
lomos de los libros, su dedo índice izquierdo tocaba inmisericor-
demente clásicos de la literatura universal, con textos de autores 
nacionales, y aquellos canónicos que sirvieron para amoldar un 
conocimiento eficaz de la vida nacional desde el siglo XIX y las di-
versas luchas partidistas acaecidas en el siglo XX, para entender los 
cruentos años setentas y ochentas de sus objetos de estudio. Pero 
aparte, en un pequeño anaquel, había otra memoria, la familiar, 
7 álbumes voluminosos con registros fotográficos que iban desde 
fotos a blanco y negro y sepia, hasta aquellas coloridas que mos-
traban el matrimonio de sus padres, su nacimiento y actos festivos 
que se volcaban constantemente ante la celebración de la vida; sin 
lugar a duda, el tesoro familiar congelado en sus mejores años de 
subsistencia. 
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Horas después, sonrió ante el tocadiscos que acompañaba un an-
cho mueble color verde, otra invitación que debió afrontar, escu-
driñar los gustos musicales y melómanos de sus ausentes: elepés de 
rock, salsa, baladas, tangos, música clásica y vallenatos; llamando 
su atención uno que se encontraba en el plato giradiscos, uno que 
desde el día de los acontecimientos había quedado allí y que Leonor 
nunca quiso tocar o mover de su sitio, como ocurrió con todos los 
elementos del apartamento. Extraño momento, escuchar tal vez la 
última canción que oyeron sus papas, otro acto sublime de conexión 
que sin dudarlo la llevó sobre el sillón, ubicando sobre sus oídos 
los viejos audífonos que acompañaban el aparato. Dejándose llevar 
para descubrir la música, lo prendió, poniendo sobre este la aguja 
que posibilitó ese momento mágico: los acordes de la guitarra en 
esa larga introducción de Gilmour, Waters y Wright, la transportaron 
a reconocer la obra de Pink Floyd Shine On You Crazy Diamond, la 
escuchó toda, la puso de nuevo, la repitió y simplemente quitó los 
audífonos para que retumbara por todo el apartamento.         

Esther regresó durante una semana para ir desalojando y entregan-
do ciertos objetos a sus familiares, así fue quedando vacío el apar-
tamento. Cada día alguien venía a recibir algún preciado recuerdo, 
pequeños y grandes despojos que Esther supo repartir incluyendo 
una lámpara y algunos de sus juguetes -armatodos, muñecas, y 
su clásico view-master con carretes 3D de las películas Fantasía y 
Dumbo- a Leonor, fiel depositaria que trasladaría estos a una de 
sus nietas. 

Al final, veinte cajas entre pequeñas, medianas y grandes, eran sus 
pertenencias llenas de evocación. Faltaba guardar el aparato que 
seguía con el mismo disco, esta vez con el volumen bajo, lo volvió 
a escuchar, mientras el sensible ruido de la lluvia que caía sobre 
Bogotá, la llevó hacia la misma ventana donde una vez su mamá 
vio llegar a sus verdugos, y se puso pálidamente bella.

***
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La vida, como una Divina Comedia, 
esconde su rostro hasta encontrarse. 

¡Es miércoles!, se dijo al abrir sus ojos y observar a su alrededor la 
oscuridad a la que estaba acostumbrada. Lo supo porque por algu-
na razón los miércoles empezaba su ciclo de insomnios. 

¡Es hora de levantarme!, murmuró, mientras vestía el abrigo de piel 
de cordero que le había regalado su abuelo, el mismo día en el que, 
sorprendida, observó cómo ella había sobrevivido a la experiencia 
de ver el degollamiento del rebaño de corderos que pertenecía a 
su hacienda.

Abrió lentamente la puerta de su habitación y depositó en sus bol-
sillos unas migas de pan de ajo que había dejado la noche anterior, 
por si los cuervos le seguían los pasos. 

No sabía hacia dónde se dirigía. Sólo deseaba encontrar los círculos 
leídos en el libro escondido en el anaquel del cuarto de su abue-
lo. Deseaba reencontrarse con los personajes soñados cada noche 
como una eterna pesadilla. Para ella no eran simples personajes, 
hacían parte de ese mundo que aún no conocía y sentía que era 
la hora de ir tras ellos. Pero debía hacerlo a escondidas, pues su 
abuelo la protegía demasiado de ese mundo exterior. Según él, no 
estaba lista para salir de casa.

¡Es el momento de partir!, dijo, mientras revisaba que no quedaran 
prendidas las luces de su habitación.

Una vez superado el escollo de la puerta, caminó siguiendo el rum-
bo que le indicaba la brújula de su cerebro.

¡En verdad no sé si es de noche o de día!, musitó para sus propios 
oídos. 

Pasó por el frente de la cabaña de su tío. Horacio, se llamaba. Se 
detuvo en la puerta para pedirle unas monedas por si se demoraba 
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en el camino.  Pero no sabía que era tarde, o temprano.  Se acordó 
de que no tenía idea del tiempo, Sólo atinó a decir: ¡Hoy es miér-
coles!, y continuó caminando.

Mientras avanzaba, observó una enredadera que separaba la luz y la 
sombra. Decidió treparla sin pensar en las posibles consecuencias. 

¡Ayayay!, gritó con dolor, al sentir la sangre correr por entre sus 
piernas. La enredadera la había atrapado como queriendo retener-
la.  A pesar del hilo de sangre, decidió proseguir, aún con el peso 
que le ocasionaba la piel de cordero. 

Una vez traspasada la enredadera se encontró en un paraje distin-
to. Pudo observar casas más grandes que la suya; y a lo lejos, una 
carretera que, aunque no sabía a dónde conducía, le llamaba pode-
rosamente la atención recorrerla, pero se alejó de ese pensamiento 
cuando detrás de una pequeña montaña de césped logró ver un 
bulto. Era su muñeca Lucrecia. La alzó y observó que aún le faltaba 
el ojo, el que su perro Matías le había arrancado en un pequeño 
descuido, cuando la dejó en su cama sin la compañía de su niñera.

Decidió dejarla donde estaba para evitar cargar más peso del que 
tenía. Mientras avanzaba, sentía que a su lado alguien caminaba. 
Sin embargo, conocía muy bien su capacidad para hacerse amigos 
imaginarios. Aun así, fue capaz de concentrar de nuevo su aten-
ción y proseguir hacia la carretera.

¿Por qué he huido de casa?, se preguntaba una y otra vez, e in-
tentaba regresar, pero la sombra que creía que la acompañaba, la 
detenía en su intento.

Sin darse cuenta, estaba llorando y en cada lágrima un recuerdo 
llegaba: su padre degollando los corderos, su madre amasando el 
pan, y esos amigos invisibles con los que solía jugar todos los días 
cuando llegaba de la escuela. 
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Mientras avanzaba, el cansancio disminuía, pero la sensación de 
angustia por conocer ese nuevo mundo aumentaba. Sentía que 
esos círculos sobre los que había leído, en realidad existían y que 
quizá esa carretera le indicaba la ruta hacia las respuestas a sus 
interrogantes.

Quiso detenerse a descansar, pero la sombra que a su lado cami-
naba le gritó insistentemente: ¡No te detengas, no hemos llegado!

De repente, se dio cuenta de que el clima no era el mismo que dejó 
antes de cruzar la enredadera. Sentía demasiado calor. Entonces, 
empezó a cantar y la sombra cantaba con ella, pero ella no la es-
cuchaba, jugaba con su cabello haciendo y deshaciendo trenzas, 
gritaba hasta la saciedad mientras hablaba a sus fantasías. 

Ella en el fondo sabía que no estaba sola, que alguien la guiaba 
hacia esa carretera, pero que le era imposible mostrar su rostro, 
pues podía perder la sorpresa del anonimato.  

¡Qué calor!, atinaba decir de vez en cuando, mientras prefería no 
mirar hacia atrás por miedo a quedar petrificada. Estaba agotada, 
así que detuvo sus pasos y se recostó en un pequeño oasis de cés-
ped, mientras intentaba descansar sin dormir. Al parecer la sombra 
había decidido hacer lo mismo.

Bastó que cerrara sus ojos para quedar dormida. Soñó que atrave-
saba un lago de sangre y un bosque de espinas que lastimaba sus 
pies, sintiendo así que realmente ella estaba viva.

Pasaron unas cuantas horas, o minutos, o segundos, recordó que 
no tenía conciencia del tiempo. Despertó agotada de aquel aletar-
gamiento en el que había tenido que vivir muchas cosas, encon-
trarse con sus propias pesadillas y enfrentar sus demonios: esos 
que la acompañaban desde siempre en la casa de su abuelo.

¡Estoy viva!, gritó al despertarse. Se sentía más liviana que cuando 
salió de su casa. ¡Mi abrigo!, dijo exasperadamente.  No supo en 
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qué momento lo perdió y tampoco entendía por qué no lo había 
notado. Pero le gustaba la levedad con la que podía moverse. Ya 
no sabía si aún era miércoles. Estaba extrañamente feliz y los miér-
coles no solía estarlo. Entonces pensó que podría ser lunes, el día 
con el que la semana empezaba y en el que siempre reía porque 
los insomnios no la atrapaban los domingos. Pero prefería no saber 
qué día era.

Avanzó en su propósito ya con menos cansancio, sintió que su co-
razón se aceleraba. Por fin había llegado a la carretera.  Como una 
obra de teatro donde el telón se abre, visualizó un paisaje nuevo. 
A su derecha, jazmines y amapolas de todos los colores brillaban 
y parecían sonreír a su paso; a su izquierda, riachuelos cristalinos 
corrían mientras un imponente arcoíris se elevaba en las alturas.

El calor había desaparecido por completo y todo tipo de sensación 
física era inexistente. De nuevo las lágrimas emergían. No se ate-
rraba de su exagerada sensibilidad ante las maravillas que obser-
vaba. ¡Es domingo!, gritó. La noción de tiempo había regresado.

Con certeza supo que la sombra que la había seguido todo el ca-
mino, se encontraba con ella. Fue entonces cuando decidió mirar 
hacia atrás. Un abrazo tenue le devolvió el aliento y frente a ella, 
el rostro del incognoscible.  Un cuchillo de girasoles le atravesó el 
alma y se fue elevando lentamente, hacia el arcoíris de la mano del 
amado. 

Entonces, solamente entonces, supo que se llamaba Beatriz.

***
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María ha dormido toda la noche junto a su bebé. Cuando se le-
vanta, ve la cara de su pequeñito, tan inocente, la invade una sen-
sación de cierta euforia tranquila. Desde que nació su hijo, cada 
día para ella ha sido enamorarse de aquella criatura a la que le dio 
vida y que le ha dado vida a ella. Armando, su esposo, ya se ha 
ido, aún queda en el aire el aroma de la colonia que usa para ir a 
trabajar. Ochos años juntos los han hecho una pareja unida, que se 
apoya en las buenas y malas; eso han recalcado todos los que los 
conocen. El ambiente de la casa se reviste con una armonía que 
llena los espacios de una historia familiar con objetivos alcanzados. 

Se toma un café y siente que se retuerce su estómago, sabe que es 
hora de volver a los asuntos sucios. Entonces, va a vigilar a Isabel; 
se interna, como un millón de veces a la semana, en ese cuarto 
oscuro de su vida. Encuentra de frente a su prima. Está humillada 
y recogida en sí misma, pero los golpes de ayer no le han dejado 
marcas en la cara; está como la primera vez, con miedo y confu-
sión. En ese momento, siente al bebé llorar. Ahora, nada es como 
cuando no había nacido su hijo, tiene que respirar y subir para 
atenderlo. Deja a Isabel con su cara desfigurada de miedo y sollo-
zando de arrepentimiento.

¡Qué lindo es su retoñito! Ya tiempo que lo esperaba. Lo intentaron 
por dos años con su esposo, hasta que por fin llegó la maravillosa 
noticia. Nunca antes estuvo rodeada de tanto amor, fue un emba-
razo espectacular. Es lo que siempre imaginó que sería y más. Sin 
importar los comentarios mal intencionados de Isabel, que mostra-
ban una supuesta preocupación por su crecimiento profesional, y 
sus ya conocidos problemas de estabilidad emocional.

“Es impresionante que hayas decidido tener un bebé a pesar de tu 
tendencia a la depresión. Recuerda que las hormonas se vuelven 
locas con todo el proceso de embarazo y podrías tener una recaída. 
Solo espero que no abandones tus planes de estudiar. Yo sé que vas 
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a poder conciliar hijos, carrera, pareja… A propósito, la nueva chica 
que contrataron para remplazarte durante la licencia es maravillo-
sa, deberías ver cómo trabaja bajo presión, es para quedarse con 
la boca abierta”. Eso le dijo cuando vino a conocer a su hijo, eso y 
que veía al niño muy delgado y la casa descuidada. “Pero poco a 
poco iras aprendiendo”, resaltó con un dejo condescendiente.  

Esos actos comunicativos en los que las palabras dicen una cosa, 
pero el lenguaje corporal transmite tanto veneno como es posible. 
Al recordar esas palabras, vuelven a su mente las sensaciones de 
viejos recuerdos de humillación y siente el malestar estomacal que 
la ataca de repente. Ya ha pasado un tiempo y debe ir a la habita-
ción. Le gustaría poder pasar solo un día sin visitarla, pero siempre 
hay varios detonantes durante la jornada y debe volver para ver 
qué pasa. 

Ese lugar huele a mierda, tiene las paredes húmedas y el piso su-
cio. Cada vez que entra allí, sabe que se quiere ir, pero al ver la 
cara a Isabel comienza el episodio de furia. Le golpea la cabeza y 
rellena esa boca sucia con bloques pesados de hierro, tan pesados 
que es una sorpresa que no le rompa la mandíbula. Esta vez es 
peor, porque Isabel se está riendo, se está riendo de ella, y María 
no puede parar de maltratarla; hasta que, en algún momento, por 
fin puede contenerse. 

Al final, siempre queda destruida y más agotada por la escena de 
tortura. Isabel a veces llora, a veces suplica, a veces ni se inmuta; 
en cambio, María siembre está más cansada. Ella tiene la garganta 
irritada por los gritos, el corazón acelerado por la rabia y el alma 
cada vez más degastada, cada vez más finita, como papel crepé. 

Sube entre jadeos a reencontrarse con su hijo. Coloca música in-
fantil para el bebé y baila con él dos canciones. En lo que le enseña 
los animalitos en el video, se percata de que los otros patitos se 
burlan del patito feo. Sin más, siente los llamados de Isabel desde 
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la habitación. ¡Vaya ruido que hace!, es ensordecedor. Mientras, 
su bebito no para de reír, pero mamá ya está cansada y no puede 
jugar más. 

Con respecto a los vecinos, ellos siempre sospechan algo, pero la 
gente siembre duda de la otra gente. En especial las viejitas, que 
andan por ahí cazando dramas. Así que ella los desvía con dulzura 
y hace parecer como que todo está bien; a cambio, la felicitan por 
su hijo regordete, y ella sigue su camino. 

Dice para sí misma: tengo que salir de aquí. Entre temblores, se 
alista para ir con su hijo a un café en un centro comercial, o a la 
calle, o a lo que sea. Una vez cierra la puerta tras de sí, se sien-
te observada por el mundo, que el mundo se ríe de ella; que los 
transeúntes con los que se cruza, saben que ahí va una niñata que 
debería ser feliz, pero en realidad es un fracaso. Seguramente es 
así en su cabeza, un colectivo entero que se mofa de que ella; que 
María, ella, en específico, es un fracaso para recrear el relato de una 
madre feliz. 

El aíre está fresco y equilibrado, paso a paso se va calmando. Ya 
puede respirar un poco. Arrastra el coche de su hijo. El mundo 
tiene un orden aceptable otra vez. Se vuelve a enfocar en la cara 
del bebé. Todo su ser, esparcido en átomos por todo el universo, 
se recompone y le da forma a su alma nuevamente. Una madre 
caminando, simplemente. Una mujer anónima, de cara hacia un 
futuro de nuevo. 

Encuentra un localcito en el camino, todo verde y decorado con 
plantas. Se sienta en un lugarcillo encantador, desea ser encan-
tadora con ella misma y a tomarse un té. Está un rato en el café, 
en un mundo normal. Su hijo comienza a hacer sus deliciosos 
balbuceos, lo que le llena la vida de alegría y esperanza. Respira y 
por sus pulmones, ahora en un ritmo calmado y constante, entra 
un aire de presente, de estar junto a Armando, de ver crecer a su 
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hijo, de poder reír y pensar, de tejer una nueva colcha para cubrir 
su existencia.

Pero, entonces, la brisa cesa. Como un cliché de película, las hojas 
que caen de los árboles se arremolinan para llevar su mirada en 
dirección a Isabel. Esta allí, feliz, inmune, impermeable a los malos 
deseos, vestida de un discursillo de poder, éxito, con su intermina-
ble fiesta por la vida y el ascenso social, ante todo, sí, el ascenso 
social. La mira de lejos, e Isabel parece girar la cabeza para verla. Si 
es así o no, no lo sabe. 

Vuelven como murmullo todos los recuerdos y el malestar diges-
tivo. Es un mal momento, en público, lo que más le incomoda. 
¿Cuántas veces va a escuchar las múltiples palabras de consejo 
que en realidad eran mensajes de rechazo?, ¿cuántas veces más va 
a sentir los años de humillaciones al lado de su prima?, ¿cuántas 
veces va a sentir y resentir que Isabel le robó, papel por papel, 
decisión por decisión, su lugar en la empresa, la familia y en la 
vida?,¿cuántas veces más va a masticar la desvalorización? Isabel 
siempre le dijo que no podía, en la escuela, en los juegos, hasta en 
las comidas familiares. Por años, con el beneplácito de sus propios 
padres, ella mantuvo a María al margen

No es para tanto, al final no es para tanto. Como siempre, no es 
para tanto. Todo le hormiguea mientras la ve desde la distancia, 
se está ahogando, claro; se está hundiendo; claro, pero esa ago-
nía que se siente eterna dura solo noventa segundos. Comienza a 
sentirse un poco mejor. Se reconecta con su hijo, con el mundo. 
Entonces tiene que volver a su casa, tiene que revisar la habitación. 

Cuando llega, pone a su hijo dormido en la cuna. Los gritos de la 
habitación han cesado. Cierra la puerta de una habitación imagina-
ria sobre la pared en la que cuelga la foto de su grupo de amigas. 
Retira la imagen en la que se le ven los dientes chuecos de antes 
y el cabello alborotado. Mira la cara feliz de Isabel por última vez 
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(en unas cuantas semanas). Acaricia una pared desnuda, en la que 
sabe hay una entrada a un dolor intenso y que tendrá que visitar 
de vez en cuando. 

Sí la había visto. Isabel vio que María estaba allí, con su famoso 
mocoso. No dijo nada, ni siquiera le advirtió a su tío que allí estaba 
su prima. Estaba cansada de escuchar las retahílas interminables 
sobre la importancia de que tuviera hijos y lo mucho que la mater-
nidad llena la vida de una mujer, que es la única forma de conocer 
el verdadero amor. Qué vergonzoso era atestiguar cómo la manera 
de pensar de muchas personas se fundamenta en un paquete de 
slogans cursis.

Una vez más le sudaron los pies, estaba apretando los dientes y los 
puños. Justo ese día, cuando tenía problemas para convencer a sus 
socios, estresante en verdad. Apenas llegó a su casa, después de un 
baño caliente, jugueteó con la idea: ¿De quién será el turno ahora? 

El ganador fue ese maldito profesor. La insultó en repetidas oca-
siones delante de la clase, al punto que llegó a creerle todo lo que 
decía. Eso instaló en su alma una herida de humillación e injusticia, 
que se abre y sangra cada vez más; lo peor, lo peor, es el recuerdo 
de la gente que cree correcto pisotear a sus compañeros para con-
graciarse con la autoridad. Al tipo este le han tocado siempre unas 
fuertes patadas en la cabeza.

Isabel no tiene una miserable habitación, no. Ella posee un gran 
centro de recluidos por rencor, una gran infraestructura de miseria. 
Ustedes saben a qué me refiero: piso de tierra, paredes deteriora-
das, sin luz ni ventilación, un panóptico de habitaciones infinitas 
que se multiplican a conveniencia. No se coloca a los enemigos en 
una suite presidencial, pero ¿cómo es que han sobrevivido tanto 
tiempo ahí, uno por uno?

***
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Nunca imaginé que estaría tan confundido como lo estoy aho-
ra. Ayer, cuando estaba trabajando, me encerré en el estudio de 
grabación, las luces estaban muy fuertes y hacía mucho calor; de 
repente, me quedé mirando fijamente una de las luces que tenía 
un brillo más intenso de lo usual, acerqué mi mano y la intensidad 
del calor parecía deshacerla. No podía creerlo, sentía que me des-
integraba literalmente; acerqué mi mano una vez más, y vi cómo 
mis dedos se deformaban uno a uno, como si estuvieran entrando 
a otra dimensión; por esta razón, decidí aventarme de lleno contra 
la luz… No recuerdo qué pasó exactamente, pero me encontraba 
en el mismo estudio, aunque este tenía un aspecto menos colori-
do y poco sofisticado, las luces eran de la misma marca, pero una 
versión más antigua. Cuando miré a mi alrededor, me percaté que 
efectivamente el lugar tenía un aspecto diferente.

Salí del lugar y caminé desorientado; aunque mi mirada iba dirigi-
da al suelo, me procuraba dar pasos largos para llegar a cualquier 
destino; igual, iba sin rumbo. Aunque por la textura del suelo, sen-
tía que esa calle la había visto antes, de repente me choqué con un 
árbol, miré al frente y vi mi antigua escuela, me tomó por sorpresa 
porque el árbol lo habían cortado unos años atrás.

Definitivamente no entendía qué estaba pasando, nada parecía te-
ner sentido, todo a mi alrededor se veía en una versión más anti-
gua a la que recordaba. Miré la escuela, a lo lejos se veía un corre-
dor, en el que me gustaba jugar mucho cuando salía a descanso; 
allí estaba un niño jugando con unas cajas pequeñas, simulando 
que eran cámaras, tomaba fotos a todo lo que se movía. Después 
de ver eso sentí un corrientazo que me paralizó. ¿Será posible?, me 
pregunté, apenas con la capacidad de abrir la boca. Duré unos mi-
nutos quieto, sudando frío y más desconcertado que al principio; 
entonces fui a la tienda para ver el periódico, y sí, lo que temía, la 
fecha era de quince años atrás. Caí sobre mis nalgas, con una son-
risa desleída en mis labios y la mirada perdida; lo único que pude 
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pensar en ese momento, era encontrar a ese niño que era mi “yo” 
de hacía quince años, enseñarle lo que sabía y darle secretos que le 
ayudarían a encontrar pronto el éxito.

Sentí que había solucionado mi vida, quien tuvo alguna oportu-
nidad de viajar en el tiempo me entenderá. Debía encontrar a ese 
niño y evitarle tanto sacrificio, facilitarle las cosas, contarle un 
poco sobre el futuro, y por qué no, decirle también un par de nú-
meros ganadores de la lotería. De esta forma, me aseguraría tener 
un futuro próspero, aprovecharía oportunidades y corregiría errores 
de mi pasado, también tendría la oportunidad de hablar con mi 
padre antes de su muerte y disfrutar de su compañía una vez más.

Esperé a que terminaran las clases, de antemano conocía el camino 
que mi yo del pasado usaría para ir a casa. Sonó el timbre y me 
paré al lado de la puerta, veía salir a todas las personas y eso me 
trajo varios recuerdos. Vi a mis amigos, mis profesores y eso me 
llenó de nostalgia. Intenté esconderme para que no me vieran y no 
alterar tanto el futuro. A lo lejos, vi que se acercaba mi “yo” del 
pasado, venía acompañado de Henry, mi mejor amigo de ese tiem-
po. Se despidieron y cada quién cogió por su lado. Henry caminó 
dos pasos, dio media vuelta y se despidió dibujando en el aire una 
cruz, en señal de bendición, sin que mi yo del pasado se percatara. 
Después retomó su camino, pasó por mi lado y tropezó conmigo, 
sin mirarme a la cara se limitó a decirme “lo siento”; entonces, yo 
le respondí con un pulgar arriba, en señal que todo estaba bien.

Empecé a caminar detrás de mi yo del pasado, a una distancia 
prudente, mientras caminaba, iba pensando en cuál sería la manera 
más indicada para presentarme, no sabía cómo podría reaccionar, 
aunque me conocía de toda la vida, en ese momento no tenía claro 
cuáles eran mis gustos del pasado; entonces llegó a mi mente el 
recuerdo de la cámara, supe en ese momento que, si hablaba sobre 
cámaras, lograría llamar su atención. Me acerqué con sigilo para no 
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asustar, él dobló la esquina, así que intenté acelerar para no perder-
lo de vista; cuando crucé la esquina, un hombre grande, barbado, 
de aspecto descuidado, ropa sucia y rota, iba detrás de él; enton-
ces me asusté, pensé que este le haría daño, así que corrí hacia el 
hombre y me abalancé con toda mi fuerza, este me esquivó como 
si nada, se echó a reír y me dijo: ¿Qué crees que estás haciendo, 
animal?  Sin poder pararme por el dolor, intenté responderle, pero 
él puso su pie sobre mi cara y la presionó levemente contra el pavi-
mento. No podía ver su cara, su barba vieja y tupida la tapaba casi 
por completo. Se acercó y me dijo: “No eres de acá, vi que seguías 
a ese niño, es mejor que te vayas o estarás en serios problemas”. Era 
normal que supiera que yo era un intruso, mi ropa, mi peinado y, 
literalmente, todo en mí, era de quince años en el futuro.

Al no ver otra salida, decidí contarle todo a aquel hombre; por su 
aspecto pensé que era un loco y que podría creerme, o si no me 
creía, por lo menos solo me tacharía también de loco. Le conté mi 
plan, le dije que necesitaba hablar con el niño, me urgía decirle 
varias cosas y direccionarlo para que su futuro fuera más fácil y no 
tuviera que hacer tantos sacrificios; le conté que yo venía del futuro 
y que ese niño era mi yo del pasado, y que lo único que necesitaba, 
era hablarle. En ese momento recibí una cachetada, acompañada 
de un “Qué torpe eres”. Empezó a reírse, se levantó y lentamente 
se quitó la chaqueta apestosa que traía; yo, sobándome el rostro, 
no sabía cómo reaccionar, buscaba la manera de huir, hasta que 
escuché su voz decirme lo siguiente: “Si le dices a ese niño lo que 
le depara el futuro, arruinarás su capacidad de sorprenderse con lo 
que la vida le ofrece, dejará de creer en el destino, dejará de soñar 
y se limitará simplemente a cumplir con lo establecido; no tendrá 
que esforzarse por sus cosas y no las valorará, no tendrá amigos, 
pues todos a su alrededor solo estarán con él por interés; entrará 
en depresión, nada lo llenará, se refugiará en un mal camino y 
terminará muy mal”.
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Dejó su chaqueta en el suelo, sacó una fotografía vieja, me la en-
señó y vi que en la imagen estaba mi padre dándome un fuerte 
abrazo. El señor barbado me puso una mano sobre el hombro, me 
miró a los ojos y me dijo: “Hazlo por él”, señalando la foto. “No 
permitas que nos convirtamos en esto” dijo, tocándose el pecho. 
“Sabía que estarías esperando en la puerta del colegio, sabía que 
seguirías al niño y que te abalanzarías contra mí, también viajé en 
el tiempo, y lo hice para impedir que hablaras con él”. Entonces 
sacó una luz de su bolsillo y dijo: “Ama, vive y disfruta lo que ha-
gas, sé feliz y déjate sorprender”, y sonrió. Apuntó la luz contra mi 
cara y sentí una vez más esa extraña sensación de mi cuerpo des-
integrándose. No recuerdo qué pasó con exactitud, pero de nuevo 
estaba en el estudio.

No entendía nada de lo que estaba sucediendo, pero aprendí un 
par de cosas. Que es importante aprender del pasado, trabajar por 
el futuro y depender siempre de lo que hagamos aquí y ahora. 
Nunca imaginé que estaría confundido como lo estoy ahora.

***
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Amanece. El hombre ya estaba despierto, con la primera luz en su 
ventana decide que es hora de levantarse. Lleva horas pensando. En 
su calendario hay una fecha remarcada que ha imaginado durante 
semanas, desde que habló con Quiroga en la clase y este le dijo: 
“Es lo más alto que le ha sido dado al hombre, lo va a encontrar 
allá, nadie se lo lleva”. Los días, desde entonces, fueron una se-
cuencia repetida de compromisos y trabajos por los que se arras-
traba pesado, lento y con hastío. Solo un día importaba.

Sus lentes están sobre un libro en la mesa de noche. Alarga la 
mano y los encuentra, se levanta de la cama y se los pone. Ve en el 
fondo un cuadro torcido y unos zapatos tirados. Hay hojas regadas 
por todo el suelo. No es momento de ordenarlas, piensa, sintiendo 
ansiedad. Camina hacia el baño, se echa agua en la cara y deja que 
se escurra por su pecho. Se hace un charco de agua en el suelo y 
de pronto siente la cabeza caliente. Recuerda que Quiroga le dio 
la dirección y unas indicaciones. Ese papel está debajo de un libro 
en su escritorio; se lo sabe de memoria. Lo ha remirado todas las 
noches antes de dormirse. Sale del baño y busca una camisa, en 
el desorden cae al suelo una llave perdida. Hace una semana se 
quedó por fuera al no encontrarla. Se detiene en el momento, se 
queda quieto con la camisa en las manos. Se siente raro, quizás 
algo de asfixia. Se pone la camisa, recoge la llave y cierra la puerta 
al salir. Baja las escaleras y no oye ruido. Sus vecinos duermen. No 
tardarán en empezar con la música, piensa, mientras sale a la calle.

Afuera hace frío, los carros apenas circulan y el bullicio de la ciu-
dad va en aumento. Al frente ve la panadería y recuerda que no ha 
desayunado. Pero no siente hambre, quiere otra cosa. “Usted solo 
suba al segundo piso y vaya al fondo, allá hay señalización; usted 
entiende de eso. Está en el rincón, es de color rojo y es grueso, no 
hay otro igual cerca”. Da pasos rápidos, siente la cara helada y su 
aliento se ve en el aire. No es muy largo el camino, pero siente la 
necesidad de llegar pronto. Llevaba noches pensando qué ruta iba 



| 160 | | 161 |

Tercera versiónCuentos cortos

a tomar para llegar, imaginaba que entonces no habría gente en la 
calle y que llegaría rápido al lugar, ahora se ve caminando y, detrás, 
el sol le enseña su sombra.

Quiroga abría mucho los ojos cuando le hablaba, sus manos acom-
pañaban las palabras y la voz se le quebraba a veces. Siempre ha-
blaban del mismo tema. A veces trataban de comentar sobre otras 
cosas, pero al cabo de unos segundos los dos estaban callados y 
con intención de volver a su asunto del último mes.

El lugar está aún lejos. Escucha sus pisadas sobre el pavimento, 
camina con las manos en los bolsillos y la mirada al frente. No 
repara en su alrededor, sus pensamientos van y vuelven sobre lo 
que va hacer, se reinventan, imaginan distintas situaciones y con 
sus desenlaces. Si lo hubieran saludado en la calle, él no se hubiera 
enterado. Quiroga le había dicho que estuviera tranquilo, que no 
pensara tanto en eso. “Usted solo llegue rápido, la vez que yo fui 
no alcancé a hacer nada y ya me decían que era hora de salir”.

Sus manos tiemblan dentro de los bolsillos, una aprieta el papel 
que le dio Quiroga, la otra sube a la frente repetidamente para 
enjugar el sudor. Él nunca fumó, como su padre o como Quiroga, 
pero ese día hubiera querido ser fumador. El camino se le hace más 
largo. Tiene la garganta seca y la gente que sale a las calles empie-
za a atravesarse en su camino. Al pasar por la salida de un callejón, 
un perro ladra con vehemencia y se le lanza, él emprende un trote 
rápido y no repara en el perro ni en su dueño que se excusa.

Cuando está cerca, alcanza a entrever que aún están las puertas 
cerradas. Se dirige a una tienda cercana y pide la hora. Una señora 
se la da de mala gana y él sabe que aún faltan quince minutos para 
la apertura. Espera en la esquina. De nuevo piensa en un cigarrillo. 
Quiroga le recomendó llegar antes, porque a veces abren más tem-
prano. El sol le da en la cara mientras vigila las puertas. Adentro 
se ven personas caminar y él se pregunta por qué no abren. Tiene 
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palpitaciones que aumentan cuando alguien desde adentro empu-
ja las puertas y pone el aviso de abierto.

Entonces él se queda quieto, absorto, anegado en la indecisión. 
Sabe que al ingresar ya no podrá regresarse; que una vez cruce la 
puerta, no podrá recoger sus pasos. Entra.

Siente de inmediato el olor de la madera. El recinto tiene columnas 
gigantes recién estucadas, en cada pared hay cuadros y los mue-
bles de cedro se levantan hasta el techo repletos de libros. Él mira 
esto y respira rápido. La iluminación es perfecta, el recinto consta 
de cuatro pisos. Hay muchas escaleras en caracol y otras que van y 
vienen. No hay público, las personas encargadas lo miran tratan-
do de forzar un saludo. Él no se detiene. Se ha tranquilizado y su 
mirada ahora es de decisión. Toma la escalera, sube sostenido del 
manillar. En el segundo piso el aire es quieto, el suelo de madera 
brilla y la estantería dibuja un laberinto geométrico. Los libros en 
las paredes casi alcanzan las cornisas antiguas. Al fondo, como le 
mencionó Quiroga, estaría lo que busca.

Él acelera el paso, decidido, mirando un solo lugar. En algún lado, 
no entiende dónde, escucha un saludo de buenos días que no res-
ponde y olvida pronto. Saca sus manos de los bolsillos, ausculta 
con la mirada la señalización del espacio y sus ojos se detienen 
pronto en un punto. Da dos pasos, lo observa mientras se inclina, 
casi escurriéndose. Alarga las dos manos, no parpadea en ningún 
momento, contiene el aire en sus pulmones y sus sienes palpitan, 
como palpitaron las de los grandes hombres en la historia, mientras 
retira un volumen escrito en 1605 por un hombre manco.

Es de noche, la bibliotecaria mira de nuevo su reloj. La gente ya 
se ha ido. Al fondo hay un hombre que no ha dejado de consultar 
un libro rojo.

***
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20-marzo-2015 6:00 p.m.
- ¿Te gusta el panorama?

-  Sí, siempre quise venir. Todo se ve tan chiquitito desde aquí.

- ¿Crees que aquel vendedor nos reconocería?

- ¿Bromeas? Aquel hombre ve miles de personas diariamente.

-  Siempre te amaré, te lo juró.

- ¿Por qué lo dices así? ¿Está todo bien?

Me miraba con ojos desorbitados, presentía que algo no estaba 
bien, pero yo no tenía intención para darle explicación alguna. 
Coloqué mi mano en su mejilla mientras le besaba la frente, di 
media vuelta y solté su mano. Escuché un grito, pero el roce pre-
cipitado del viento golpeando mis orejas lo opacó. Mis propios 
pensamientos me cuestionaron sobre lo poco o muy razonable que 
fui al llegar a este punto, pero de ninguna forma podía dar marcha 
atrás, ya todo estaba hecho. 

20-03-2015 6:00 a.m.
Desperté famélico y sintiéndome traicionado por mi subconsciente, 
que cree que tiene el derecho a juzgarme en mis sueños, y mostrar-
me a mí mismo con los dientes amarillos y una sensación de mal 
aliento. El descarado juega con mi imagen, con lo único que habla 
de mi al resto del mundo sin necesidad de que me conozcan y aun 
así no le prestó atención. Mi cerebro no está dispuesto a admitir el 
caos, por lo que mi primera intención luego de esa cachetada neu-
ronal, fue extender la mano hacia el suelo y encontrar allí una ca-
jetilla con un cigarrillo que había estado esperando pacientemente 
por mí toda la noche. Lancé una dona de humo al aire, al tiempo 
que observaba la luz que pasaba por un pequeño agujero de mi 
ventana, la primera señal que anunciaba la llegada del gran día.
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Mientras me duchaba recordaba cuando conocí a Carito, se veía 
distraída y sumida en sus pensamientos, pensé bastante y sin llegar 
más lejos, consideré que debía dar el primer paso, evidentemente 
ella no lo daría, ya que ni siquiera se había percatado de mi exis-
tencia. Torpemente me acerqué llevando una cerveza sin abrir para 
que no pensara que quería drogarla y hacerle algo malo, no me 
consideraba muy bueno entablando relaciones interpersonales por 
lo que no veía exagerado tomar todas las precauciones necesarias 
para que no sintiera desconfianza de mí. Esa noche Carito habló 
poco, pero logré que sonriera a mis bobadas. 

Carito era encantadora, había estudiado en Francia cinco años y 
volvió para cuidar de su progenitor. Su madre había fallecido cuan-
do ella estudiaba, pero solo se enteró de su muerte el día de su 
graduación. Su padre temía por el futuro de su hija, así que pre-
firió callar, sabía que si le decía antes Carito volvería sin pensarlo 
dos veces y dejaría todo en Francia. Obviamente ella le reprochó 
mil veces esa decisión, pero aceptó porque no tenía otra opción. 
Al final, tal y como su padre lo había predicho, Caro abandonó su 
trabajo como fotógrafa en Le Parisien, al ser hija única tenía la ple-
na convicción que la estabilidad de su familia era primero, así que 
desde ese entonces y hasta hoy, 7 años después de la muerte de su 
madre, había trabajado para tener lo necesario y vivir el día a día, 
aunque pareciera que eso no la llevará a ninguna parte.

Mi tiempo en la ducha tomó mucho más de lo debido, pero lo 
que pasaría más tarde ameritaba un excelente aseo personal. Había 
sentido a Caro un poco distante hace algunas semanas y yo sentía 
que esa tarde tenía que ratificar mi amor eterno por ella, ella tenía 
que entender que la amaba con todo mí ser; que gran parte de mis 
primeras experiencias en lo que al amor se refiere, fueron con ella. 

Llegué a su casa y estaba vestida con ropa deportiva, parecía que 
estaba a punto de salir de viaje, pregunté por su padre y me dijo 
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que la señora Rosita, su vecina, se lo había llevado al parque para 
tomar algo de sol. Parecía nerviosa y miraba la hora constante-
mente, le pregunté si quería ir por él al parque, pero ella negó con 
la cabeza. Vi un pequeño tarro sobre una mesa que estaba debajo 
de un espejo, me causo curiosidad, pero no tenía nada escrito allí, 
así que lo devolví a su lugar. La invité a salir, quería que fuéramos 
a dar un paseo por la ciudad, ya que era el día internacional de la 
felicidad y sería bueno pasarlo juntos; ella me miró dudosa, pero 
después de unos segundos me sonrió, la señal divina que me daba 
a entender que lo que acababa de decirle parecía una buena idea. 

Abracé muy fuerte a mi chica todo el camino, sentí la fragilidad de 
su cuerpo y el exquisito aroma de su cabello. Con mi mano sobaba 
su hombro, trataba de ser cuidadoso por un pequeño moretón que 
tenía allí. Con cada caricia trataba de pedirle disculpas por ser tan 
torpe e insensible algunas veces. Le conté sobre los problemas de 
mi trabajo mientras caminábamos a La Gran Torre, un edificio de 
cincuenta pisos desde donde miraríamos la ciudad completita.

No recuerdo cuántas veces cambiamos de ascensor, pero sí recuer-
do que tomó algo más de veinte minutos llegar a la azotea del 
edificio, una primera oleada de viento golpeó mi cara al llegar, la 
grandeza de esta ciudad nos dejó sin palabras, las casas se veían 
diminutas y las personas eran pequeños puntitos. Las nubes se 
tornaban naranjas, dando paso al atardecer. Allí estábamos, ella 
y yo, solos. Todo era perfecto para el plan que estaba a punto de 
ejecutar. 

Carito me sacó de mis pensamientos y rompiendo el silencio, me 
preguntó:

- ¿Te gusta el panorama?

Yo le contesté, mientras miraba cómo un pequeño puntito que, por 
la velocidad que llevaba, yo creía era una bicicleta: 



| 168 | | 169 |

Tercera versiónCuentos cortos

-  Sí, siempre quise venir. Todo se ve tan chiquitito desde aquí.

- ¿Crees que aquel vendedor nos reconocería?

- ¿Bromeas? Aquel hombre ve miles de personas diariamente.

-  Siempre te amaré, te lo juró.

Sus palabras sonaron sinceras, pero me sentí desubicado, no pre-
sentía nada bueno, necesitaba aclarar el significado de sus palabras:

- ¿Por qué lo dices así? ¿Está todo bien?

Los ojos de Carito se veían desafiantes, esa mirada me provocó ira, 
sentí sus manos gélidas en mis mejillas mientras besaba mi frente. 
Dio media vuelta, soltó mi mano quedando frente a la enorme 
ciudad y, sin poder detenerla, dio un salto al vacío. No podía creer 
lo que ella acababa de hacer, traté de agarrarla mientras gritaba 
su nombre, pero no lo logré. Deseé ir tras ella, pero mi cuerpo no 
respondió, me quedé allí extendiendo mi mano hacia el piso como 
si la pudiera alcanzar, observando como se hacía pequeña cada vez 
más. En ese momento, del bolsillo de mi chaqueta, se salió la caja 
barata de terciopelo rojo que contenía el anillo de compromiso que 
estuve a punto de entregarle ese día.

Me precipité a la salida desesperado, maldiciendo por el tiempo 
que tardé en llegar hasta el primer nivel, no quise tomar el último 
ascensor y en vez de eso corrí por las escaleras de emergencia. 
Empujé a cuanto cuerpo encontré en el tumulto de gente, hasta 
llegar a ella, vi su cuerpo en una posición muy inusual para alguien 
que ha caído desde un quincuagésimo piso, daba la impresión de 
que Carito había decidido tomar una siesta en la calle. Me acerqué 
a su cuerpo y besé su boca tan fuerte como pude, la impotencia 
que sentí la reflejaron mis puños contra el asfalto. Carito se me fue 
muy rápido y sin saber que era la mujer que quería por el resto de 
mi vida.
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Unas manos con guantes de látex, me apartaron abruptamente de 
Carito, un policía se me acercó:

- ¿Conoce a la señorita?

- Quería hacerla mi esposa. 

El policía me miró con ojos como platos, pero continuó su interro-
gatorio. Otro hombre, con un tapabocas, llamó al policía y le mos-
tró un papel no más grande que una hoja de cuaderno. El policía 
me dijo que debía llevarme a la estación para otras preguntas, al 
tiempo que colocaba unas esposas en mis manos. 

Me dejaron en una habitación no muy grande; a mi izquierda, veía 
un gran espejo de esos que solo se ven en las películas; me parecía 
muy raro estar allí, pero no tenía otra opción. Una mujer entró en 
la habitación con algunos documentos en sus manos, entre ellos, a 
simple vista, logré distinguir el mismo papel que le habían mostra-
do al policía. Me miró fijamente por unos minutos, colocó el papel 
boca abajo y dio inicio al interrogatorio:

-La señora Carolina escribió esto para usted antes de suicidarse.

Inmediatamente tomé el papel, cómo era posible que no me dieran 
esa nota apenas la encontraron, era el último en saber que ella 
había dejado algo para mí, le di la vuelta al papel y leí:

Andrés, ya no aguanto más, no quiero vivir con miedo el resto 
de mi vida, prefiero ser libre en un lugar donde sé que no puedes 
alcanzarme, y si lo haces no me enteraré. Prefiero mil veces esto a 
estar encadenada a mi verdugo. Por tu culpa me siento el ser más 
insignificante del mundo, ya no quedará nada de mí que puedas 
hostigar. Te amé y creo que aún te sigo amando, y de lo que sí 
estoy segura es que ningún ser humano habría logrado aguantar la 
mitad sino amara tanto como yo te amé a ti. Dios perdone todo lo 
aberrante que llegaste a ser y te niegue la oportunidad de repetirlo 
con alguien más.  Seré libre y ni tú ni nadie lo va a evitar. 



| 170 |

Cuentos cortos

Las últimas palabras me fueron difíciles de leer debido a las lá-
grimas contenidas, alcé la mirada y me di cuenta de que aquella 
mujer seguía ahí, la había olvidado por completo.

-El padre de la difunta fue encontrado muerto, al parecer envene-
nado, el frasco que contiene ese veneno tiene sus huellas.

Inmediatamente recordé haber tocado ese frasco, aquel maldito 
frasco que me causó curiosidad. 

-La nota de suicidio es evidencia suficiente para acusarlo por ho-
micidio involuntario; por otra parte, sus huellas en el arma homi-
cida del señor Pedro sumarán años de condena. 

Estaba siendo condenado por amar con fervor a Carolina, su casti-
go más cruel fue abandonarme y obligarme a existir en un mundo 
sin ella.  Sus últimas palabras, Te amaré, te lo juro, no eran una 
declaración eterna de amor, eran palabras que utilizó para salir del 
paso y sentirse libre de mí, fueron palabras llenas de miedo. 

Le pedí perdón a Carolina por cada vez que me enojaba con ella, 
me llenaba de celos no poder acompañarla todo el tiempo, pero 
aceptaba una y otra vez que se fuera a cuidar a su padre. La seguía 
a casa únicamente para corroborar que llegaba bien, la llamaba 
muy temprano en la mañana para desearle un bonito día, mientras 
la veía salir apurada a su trabajo; nuevamente al medio día, para 
preguntarle si ya había almorzado, mientras observaba a lo lejos lo 
bien que se le daba trabajar; de vez en cuando la sorprendía allí, 
con otros hombres; y en las noches al preguntarle por ellos, los 
negaba como si fuera algo malo, apretaba sus hombros hasta lasti-
marla para que me confesara la verdad, siempre tenía que obligarla 
a contarme todo su día; me preocupaba que no estuviera bien, 
me preocupaba que olvidara mi existencia, me preocupaba que se 
durmiera sin saber cuánto la había extrañado.

***
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