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La vida en la carretera, yendo de pueblo en pueblo, intrigado por 
las cosas que veía tras la casi siempre sucia ventana del bus de la 
pequeña compañía de teatro donde fui a parar. No podía dormir, 
así que lo único que hacía era pensar en cómo había terminado 
aquí y en lo afortunado que era de haber descubierto a qué lugar 
pertenecía. Madame Seberg siempre se sentaba frente a mí mien-
tras murmuraba las cinco líneas que siempre decía antes de que 
el show empezara; se sentía aterrada de olvidarlas. 55 años desde 
que empezó este grupo teatral y aun así el miedo la carcomía por 
dentro. Esta vez íbamos rumbo a París, ya que, inesperadamente, 
habíamos conseguido un show en una gran ciudad; claro, era un 
teatro de mala muerte y no iban a asistir más de 100 personas, pero 
algo era algo y no podíamos dejar pasar la oportunidad.

Llegamos dos días después de la fecha propuesta, ya que el bus 
paraba más de lo que avanzaba y madame Seberg se quejaba más 
de lo que ayudaba. Éramos solo doce que cumplíamos los roles de 
actores, directores, escritores e incluso diseñadores, todos sabiendo 
que apenas si teníamos los instrumentos para dos personas; pero, 
como siempre, replicábamos “todo sea por el amor al arte”. Todos 
empezamos a ensayar las líneas de una obra que llevábamos ac-
tuando desde que llegué a la tropa, nos sabíamos nuestros papeles 
al pie de la letra, pero siempre madame Seberg nos impulsaba a 
improvisar, cosa que era vital para que el show brillara, al menos 
tanto como pudiese brillar.  

Cuántas veces desee estar aquí mientras estrellaba mi cabeza con-
tra el escritorio de mi anticuado trabajo; organizar papeles, pasar 
números, contestar teléfonos, volver al trabajo, volver al trabajo, 
mirar hacia la ventana y querer volar. Mis compañeros de teatro 
eran brillantes y sobre todo me entendían. Ellos también pensaban 
lo mismo que yo, ellos también admiraban la libertad donde mu-
chos sólo veían a un grupo de vagos intentando lograr los sueños 
de nuestra lejana infancia; bailábamos y saltábamos por todo el 
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lugar, reíamos, nos tirábamos al piso y de repente todo era como 
siempre había querido, todo era perfecto. Madame Seberg se alis-
taba siempre con su gabán rojo antes de darnos la autorización 
de salir al escenario; esta vez decidió cubrirlo con tintes dorados, 
supuestamente para impresionar a las delicadas personas de París, 
aunque todos sabíamos que quienes asistieron no iban ni siquiera 
a pagar más de lo que costaba un dulce.

De repente, en medio de los ensayos, escuchamos un estallido, sali-
mos a mirar y notamos aviones en los cielos que, cual coreografía, 
parecían estar invitando a todos a algún lugar. Corrimos tras ellos y 
los notamos desaparecer entre las nubes. Madame Seberg sabía qué 
estaba pasando, pero decidió no decirnos nada, nos gritó amigable-
mente y nos invitó a regresar a los ensayos; todos entramos preocu-
pados pero el propio teatro hizo que nuestra felicidad continuase.

¡Tomás!, ¡Tomás!, gritó el viejo Depard desde la ventana de enfren-
te del teatro, así que solo pude correr a ver qué sucedía. Madame 
Seberg ya se encontraba allí, ambos me miraron con una pequeña 
sonrisa antes de decirme que un importante productor teatral me 
había visto en los ensayos y quería que audicionara para interpretar 
a su próximo protagonista en una nueva obra; quedé sorprendido, 
no lo podía creer, abracé al viejo y le dí un beso a madame Seberg, 
y tal como cuando era un niño pequeño, empecé a saltar, tumbé 
unos papeles y unos esferos, pero no importaba; aun así, todo era 
exactamente como lo quería.

Los días pasaron y mi felicidad se tornó en angustia, angustia de 
que tanto el show como la audición salieran tan perfectos como un 
atardecer parisino. Me quedaba hasta altas horas de la madrugada 
repitiendo mis líneas, contando y contando los minutos hasta que 
llegara mi gran momento; madame Seberg se sentaba a mi lado y 
me cantaba entre diez copas de vino. Un día me dijo que ella con-
fiaba en mí, que le recordaba a ella, así que hiciera las cosas, que 
nunca dudara, que lo hiciera.
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Finalmente llegó el día de la audición, llegué a un edificio en la mi-
tad de la ciudad; era alto, gris e imponente. Yo no sabía qué hacer, 
así que pregunté y me enviaron al piso tres; subí y noté cómo no 
había nadie más, así que tomé asiento y esperé. Tras unos cuantos 
minutos, escuche una voz llamándome desde el otro lado de una 
puerta blanca, me invitaba a pasar. Era hora de mi audición, estaba 
nervioso y a punto de abrir la puerta, cuando de repente volvieron 
a sonar los aviones, era un sonido mucho más fuerte que la última 
vez, tanto que quedé congelado. No fue hasta que me volvieron a 
llamar que abrí la puerta y pasé a la audición.

Era un monólogo, era extenso, lleno de palabras complicadas y, 
claro, no había espacio para improvisar, pero simplemente sentí 
cómo todo era exactamente de la forma en la que lo había soñado 
desde que era un niño; los impresioné, rápidamente me dieron el 
papel y me dijeron que debía volver en una semana para empezar 
con los ensayos. Estaba bajando para salir corriendo y contarles 
a todos en la tropa de teatro, cuando una secretaria me pasó un 
memorándum y me dijo que lo llevara al piso de arriba. Yo solo 
la miré extrañado y supuse que me había confundido con alguien 
más. Dejé la hoja de papel en el escritorio; al fin y al cabo, estaba 
lleno de felicidad y todo parecía ser perfecto. 

Cuando les conté, todos se pusieron felices por mí, me felicitaron e 
incluso madame Seberg me regaló un pequeño broche que siempre 
guardaba en su abrigo mientras me repetía lo brillante que iba a 
ser, aunque claro, como era ella, no olvidó regañarme y decirme 
que no fuera a olvidar que el show era en tres días y que también 
tenía que salir impecable, así que no perdimos más tiempo y segui-
mos con los ensayos. Cada día practicábamos sin cesar, mientras los 
aviones aparecían. Supongo que cada vez me iba acostumbrando 
más a ellos, hasta el punto en el que ya ni siquiera los escuchaba.

Después de tanto, el show llegó, el pequeño teatro estaba lleno y to-
dos nos moríamos por brillar, por hacer algo que valiera la pena y el 
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esfuerzo. Era hora, así que mientras escuchábamos como madame 
Seberg repetía sus ya conocidas palabras a la audiencia, nos dimos un 
abrazo y salimos a sorprender al público. Todo parecía salir perfec-
to, todos reían, aplaudían y lloraban tal como lo queríamos; éra-
mos, al menos en ese teatro, la sensación más grande del universo.

De repente llegó el momento de mi escena en solitario. Era un pe-
queño soliloquio sobre cómo mi personaje había llegado a volverse 
un hombre pobre. La gente estaba encantada con mi actuación y 
yo solo podía sentir cómo lo había logrado; tantos años en esa silla 
de oficina, leyendo, contando y pasando memorándums se sentían 
lejanos en este mundo que había creado. Estaba a punto de termi-
nar mi escena cuando de repente me quedé congelado; vi a lo lejos 
a una persona que me empezó a gritar, era la misma secretaria del 
edificio donde había hecho la audición; intenté no concentrarme en 
ella y seguir con el show, pero no pude, las palabras no salían. De 
repente, se escucharon los aviones, esta vez no solo pasaron, sino 
que, cual recuerdo de la guerra, empezaron a bombardear el teatro. 
Todo el público salió corriendo y yo quedé solo en el escenario.

Miré a todos lados y no vi ni un alma, ni siquiera a la tropa, ni 
siquiera a madame Seberg, nadie. Supuse lo peor, todo había ter-
minado, ya era mucho tiempo, ya tenía que regresar. Fue así como 
finalmente escuché unos pasos detrás mío, volteé y era la secre-
taria, quien se quedó mirándome con decepción; me paso la hoja 
con el memorándum y me dijo que volviera al trabajo. No tuve 
más remedio que aceptarlo, sentarme nuevamente en mi escritorio 
mientras escuchaba el sonido de las teclas que se replicaban como 
las mismas bombas que acabaron el show y, sobre todo, volver a 
mirar hacia la ventana al mismo tiempo que pensaba que algún día 
todo eso se iba volver realidad pero que, por ahora, la razón por la 
que parecía un sueño era porque lo era, era mi más grande sueño.
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