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La vida en la carretera, yendo de pueblo en pueblo, intrigado por
las cosas que veia tras la casi siempre sucia ventana del bus de la
pequefia compaiiia de teatro donde fui a parar. No podia dormir,
asi que lo unico que hacia era pensar en como habia terminado
aqui y en lo afortunado que era de haber descubierto a queé lugar
pertenecia. Madame Seberg siempre se sentaba frente a mi mien-
tras murmuraba las cinco lineas que siempre decia antes de que
el show empezara; se sentia aterrada de olvidarlas. 55 afios desde
que empezd este grupo teatral y aun asi el miedo la carcomia por
dentro. Esta vez ibamos rumbo a Paris, ya que, inesperadamente,
habiamos conseguido un show en una gran ciudad; claro, era un
teatro de mala muerte y no iban a asistir mas de 100 personas, pero
algo era algo y no podiamos dejar pasar la oportunidad.

Llegamos dos dias después de la fecha propuesta, ya que el bus
paraba mas de lo que avanzaba y madame Seberg se quejaba mas
de lo que ayudaba. Eramos solo doce que cumpliamos los roles de
actores, directores, escritores e incluso disefiadores, todos sabiendo
que apenas si teniamos los instrumentos para dos personas; pero,
como siempre, replicdbamos “todo sea por el amor al arte”. Todos
empezamos a ensayar las lineas de una obra que llevabamos ac-
tuando desde que llegué a la tropa, nos sabiamos nuestros papeles
al pie de la letra, pero siempre madame Seberg nos impulsaba a
improvisar, cosa que era vital para que el show brillara, al menos
tanto como pudiese brillar.

Cuantas veces desee estar aqui mientras estrellaba mi cabeza con-
tra el escritorio de mi anticuado trabajo; organizar papeles, pasar
numeros, contestar teléfonos, volver al trabajo, volver al trabajo,
mirar hacia la ventana y querer volar. Mis comparieros de teatro
eran brillantes y sobre todo me entendian. Ellos también pensaban
lo mismo que yo, ellos también admiraban la libertad donde mu-
chos solo veian a un grupo de vagos intentando lograr los suefios
de nuestra lejana infancia; bailabamos y saltabamos por todo el
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lugar, reiamos, nos tirabamos al piso y de repente todo era como
siempre habia querido, todo era perfecto. Madame Seberg se alis-
taba siempre con su gaban rojo antes de darnos la autorizacion
de salir al escenario; esta vez decidio cubrirlo con tintes dorados,
supuestamente para impresionar a las delicadas personas de Paris,
aunque todos sabiamos que quienes asistieron no iban ni siquiera
a pagar mas de lo que costaba un dulce.

De repente, en medio de los ensayos, escuchamos un estallido, sali-
mos a mirar y notamos aviones en los cielos que, cual coreografia,
parecian estar invitando a todos a algun lugar. Corrimos tras ellos y
los notamos desaparecer entre las nubes. Madame Seberg sabia qué
estaba pasando, pero decidio no decirnos nada, nos grité amigable-
mente y nos invito a regresar a los ensayos; todos entramos preocu-
pados pero el propio teatro hizo que nuestra felicidad continuase.

iTomas!, iTomas!, grito el viejo Depard desde la ventana de enfren-
te del teatro, asi que solo pude correr a ver qué sucedia. Madame
Seberg ya se encontraba alli, ambos me miraron con una pequena
sonrisa antes de decirme que un importante productor teatral me
habia visto en los ensayos y queria que audicionara para interpretar
a su proximo protagonista en una nueva obra; quedé sorprendido,
no lo podia creer, abracé al viejo y le di un beso a madame Seberg,
y tal como cuando era un nifio pequefio, empecé a saltar, tumbé
unos papeles y unos esferos, pero no importaba; aun asi, todo era
exactamente como lo queria.

Los dias pasaron y mi felicidad se torno en angustia, angustia de
que tanto el show como la audicion salieran tan perfectos como un
atardecer parisino. Me quedaba hasta altas horas de la madrugada
repitiendo mis lineas, contando y contando los minutos hasta que
llegara mi gran momento; madame Seberg se sentaba a mi lado y
me cantaba entre diez copas de vino. Un dia me dijo que ella con-
fiaba en mi, que le recordaba a ella, asi que hiciera las cosas, que
nunca dudara, que lo hiciera.
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Finalmente llego el dia de la audicion, llegué a un edificio en la mi-
tad de la ciudad; era alto, gris e imponente. Yo no sabia qué hacer,
asi que pregunté y me enviaron al piso tres; subi y noté como no
habia nadie mas, asi que tomé asiento y esperé. Tras unos cuantos
minutos, escuche una voz llamandome desde el otro lado de una
puerta blanca, me invitaba a pasar. Era hora de mi audicion, estaba
nervioso y a punto de abrir la puerta, cuando de repente volvieron
a sonar los aviones, era un sonido mucho mas fuerte que la ultima
vez, tanto que quedé congelado. No fue hasta que me volvieron a
llamar que abri la puerta y pasé a la audicion.

Era un mondlogo, era extenso, lleno de palabras complicadas Yy,
claro, no habia espacio para improvisar, pero simplemente senti
como todo era exactamente de la forma en la que lo habia sofiado
desde que era un nifo; los impresioné, rapidamente me dieron el
papel y me dijeron que debia volver en una semana para empezar
con los ensayos. Estaba bajando para salir corriendo y contarles
a todos en la tropa de teatro, cuando una secretaria me paso un
memorandum y me dijo que lo llevara al piso de arriba. Yo solo
la miré extrafiado y supuse que me habia confundido con alguien
mas. Dejé la hoja de papel en el escritorio; al fin y al cabo, estaba
lleno de felicidad y todo parecia ser perfecto.

Cuando les conté, todos se pusieron felices por mi, me felicitaron e
incluso madame Seberg me regalo un pequetio broche que siempre
guardaba en su abrigo mientras me repetia lo brillante que iba a
ser, aunque claro, como era ella, no olvido regafiarme y decirme
que no fuera a olvidar que el show era en tres dias y que también
tenia que salir impecable, asi que no perdimos mas tiempo y segui-
mos con los ensayos. Cada dia practicabamos sin cesar, mientras los
aviones aparecian. Supongo que cada vez me iba acostumbrando
mas a ellos, hasta el punto en el que ya ni siquiera los escuchaba.

Despueés de tanto, el showllego, el pequetio teatro estaba llenoy to-
dos nos moriamos por brillar, por hacer algo que valiera la pena y el
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esfuerzo. Era hora, asi que mientras escuchabamos como madame
Seberg repetia susya conocidas palabras a la audiencia, nos dimos un
abrazo y salimos a sorprender al publico. Todo parecia salir perfec-
to, todos reian, aplaudian y lloraban tal como lo queriamos; éra-
mos, al menos en ese teatro, la sensacion mas grande del universo.

De repente llego el momento de mi escena en solitario. Era un pe-
queno soliloquio sobre cdmo mi personaje habia llegado a volverse
un hombre pobre. La gente estaba encantada con mi actuacion y
yo solo podia sentir como lo habia logrado; tantos afios en esa silla
de oficina, leyendo, contando y pasando memorandums se sentian
lejanos en este mundo que habia creado. Estaba a punto de termi-
nar mi escena cuando de repente me quedé congelado; vi a lo lejos
a una persona que me empezo a gritar, era la misma secretaria del
edificio donde habia hecho la audicion; intenté no concentrarme en
ella y sequir con el show, pero no pude, las palabras no salian. De
repente, se escucharon los aviones, esta vez no solo pasaron, sino
que, cual recuerdo de la guerra, empezaron a bombardear el teatro.
Todo el publico salié corriendo y yo quedé solo en el escenario.

Miré a todos lados y no vi ni un alma, ni siquiera a la tropa, ni
siquiera a madame Seberg, nadie. Supuse lo peor, todo habia ter-
minado, ya era mucho tiempo, ya tenia que regresar. Fue asi como
finalmente escuché unos pasos detras mio, volte¢ y era la secre-
taria, quien se quedd mirandome con decepcion; me paso la hoja
con el memorandum y me dijo que volviera al trabajo. No tuve
mas remedio que aceptarlo, sentarme nuevamente en mi escritorio
mientras escuchaba el sonido de las teclas que se replicaban como
las mismas bombas que acabaron el show y, sobre todo, volver a
mirar hacia la ventana al mismo tiempo que pensaba que algun dia
todo eso se iba volver realidad pero que, por ahora, la razon por la
que parecia un suefio era porque lo era, era mi mas grande suefio.
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