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Ahora en el encierro comprendo lo afortunado que era, tenia una
felicidad, diria, inenarrable en aquel momento, porque era el diario
vivir, era la cotidianidad. Ya no.

Ibamos cinco personas en un auto familiar por las carreteras na-
cionales. Nos dirigiamos desde Medellin a Tolu. Habiamos partido
hacia las once de la mafana.

En avanzadas horas de la tarde, todos callabamos, solo la radio
emitia la lista de canciones preferidas de algun presente y vimos
un grupo de personas que, al parecer, se habian quedado sin ga-
solina o se les habia averiado el auto. Nunca lo supimos, pues el
conductor nunca paro.

Oscurecia. Con el paso del tiempo, se dibujo una hermosa noche
llena de estrellas que divisaba desde la parte derecha del auto;
hacian un bellisimo conjunto con la vegetacion a los costados de
la carretera. Lo contemplaba todo a la luz de la luna casi llena y
senti ganas de escribir —hoy lo hago, estoy sentado en lo que llamo
mi oficina, un espacio reducido donde computo todas mis ideas,
pensamientos, y ahora, tiempos del pasado.

El auto avanzaba, era enero, pensé en Valentina, una amiga del
colegio; no me gustaba, pero en ese momento me llegd a la men-
te, tal vez porque estaba cerca su cumpleafios —a dia de hoy no
me explico por qué fue ella quien domind en mi mente por esos
instantes—. Queria escribirle un poema, queria jurarle un amor que
no sentia en la ciudad, cuando la tenia cerca, cuando la podia ver,
pero si uno que sentia lejos, cuando solo la podia imaginar.

Segui admirando la noche y me permiti bajar la ventana de la
puerta. Fue un viento alentador, frio y al tiempo calido; no supe
como explicarme lo que significo en aquel momento —menos
ahora, cuando es un breve recuerdo. Escribo esto algo estresado,
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pensativo, aunque inspirado, como quien tuvo algo y ahora no,
pero conserva esperanza de volverlo a tener.

Tenia en aquel momento mi celular, lo sujeté, era un pequetio LG
—no recuerdo su referencia—. Estaba tibio. Pese a tenerlo, queria
escribir el poema en papel y con tinta; mi inspiracion queria bordar
lo mas cercano a la simplicidad, queria dejar atras lo que parecia
mas actual, algo extrafo, diria incluso ironico, teniendo en cuenta
que iba en un auto. Me pregunto ahora como hubiera sido caminar
esa parte del tramo, solo, quiza acompafiado en silencio de alguna
persona que admirara, al igual que yo, la belleza de la noche, lejos
de las ciudades y cerca de la costa caribefia. Una maravilla.

Total, no tenia papel ni esfero; pedi de ambos y me los dieron, pero
no fui capaz de escribir, y me sentia observado, como si para pasar
el tiempo, quien iba a mi izquierda quisiera ver qué hacia. Me sen-
tia sin privacidad y solo alcancé a escribir: Hoy me acordé de ti...

Mi cerebro y corazdn sabian qué escribir; salian versos, palabras bo-
nitas que describian lo que veia, pero mi mano se negaba. Entendi
entonces que para escribir es necesaria la soledad, que para hacer-
lo debia estar mas comodo, pero, ahora que lo estoy, extrafio esa
compafia.

Ahora miro todo a mi alrededor, intento tomar detalles que tal vez
estén quedandose en el aire del pasado, como evocando aquel mo-
mento para poderlo sentir y olvidar momentaneamente esta alar-
gada cuarentena que es abrumadora y parece infinita.

En fin, al saber que no escribiria, me dediqué a mirar el cielo, a
observar cada estrella que emitia su luz propia. Me sentia redimido,
tranquilo, era lo mas cercano a estar cerca a Dios —eso me pare-
cio—. Pero las primeras luces de pueblos cercanos las comenzaban
a apagar.
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Llegamos a lo que borrosamente recuerdo como un peaje, si, creo
que era un peaje. Paramos, y la noche solo se hacia mas oscura, el
viento se hacia mas frio y la emocidn por escribir desaparecia.

Han pasado alrededor de cinco afios desde ese suceso, pero quiero
dejar escrito lo que hoy siento de ese pasado, lo que recuerdo, para
que, cuando lo olvide en su totalidad por los azares de la vida y
el pasar del tiempo, tenga de donde coger para sentirlo de nuevo.

Cerré esa ventana del coche; el frio era mas penetrante, lo que nos
hacia dafio a todos, que veniamos de otra ciudad. Eso apagd mas
la inspiracion, pero Valentina seguia en mi mente. Tenia que escri-
bir algo y tenia que ser para ella.

Miré de nuevo al cielo estrellado. Regrese la vista al interior del ca-
rro para observar qué podria estar viendo el resto de los tripulantes.
Creo que ninguno de ellos sentia lo que yo en ese momento, no
admiraban la belleza que nos rodeaba, solo querian llegar. Diria
que, a pesar de lo distinto, también recuerdan lo que sintieron,
porque ahora todos estamos en la misma condicion.

Cada vez nos acercabamos mas a Tolu. La civilizacion, a pesar de
ser existente por la carretera, se hacia mas evidente con el inicio de
postes cada vez mas seguidos; las estrellas se disipaban y la Luna
perdia su presencia, todo rastro de verde comenzo a ser menor, se
reducia el conjunto que me habia dado inspiracion y se terminaba
el combustible que nos permitia andar.

Pese a todo, algunas calles estaban oscuras; tal vez habiamos to-
mado la parte menos concurrida. El verde estaba sistematicamen-
te controlado, distintos arboles sefialaban el inicio y final de las
cuadras.

Haria cualquier cosa por volver alla, me sentia cdmodo, aca también,
pero sin duda, hay algo que me lleva hacia las olas, la naturaleza y
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los animales, o quiza es solo producto de estar aprisionado, siendo
ermitafio sin querer serlo.

Nos acercabamos a la zona hotelera del lugar. A esa hora ya no se
veia, pero se escuchaba tranquilo el mar, y el viento, aunque frio,
volvia a sentirlo fresco. La fachada del lugar era blanca.

Esa noche la dormi tranquilo. Una imagen que nunca olvidaré fue
la de ver el mar junto al saliente sol a la mafiana siguiente. Desde
mi perspectiva, era una postal magnifica porque el ambiente era
complementado por una palmera. Volvio a la cabeza Valentina,
sabia que tenia que escribir, pero ya no tenia papel ni esfero, ya no
tenia la misma ilusidn y ya no sentia a la noche ni a su inspiracion.

4 de mayo, 4:57 pm.
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