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Ahora en el encierro comprendo lo afortunado que era, tenía una 
felicidad, diría, inenarrable en aquel momento, porque era el diario 
vivir, era la cotidianidad. Ya no.

Íbamos cinco personas en un auto familiar por las carreteras na-
cionales. Nos dirigíamos desde Medellín a Tolú. Habíamos partido 
hacia las once de la mañana. 

En avanzadas horas de la tarde, todos callábamos, solo la radio 
emitía la lista de canciones preferidas de algún presente y vimos 
un grupo de personas que, al parecer, se habían quedado sin ga-
solina o se les había averiado el auto. Nunca lo supimos, pues el 
conductor nunca paró. 

Oscurecía. Con el paso del tiempo, se dibujó una hermosa noche 
llena de estrellas que divisaba desde la parte derecha del auto; 
hacían un bellísimo conjunto con la vegetación a los costados de 
la carretera. Lo contemplaba todo a la luz de la luna casi llena y 
sentí ganas de escribir —hoy lo hago, estoy sentado en lo que llamo 
mi oficina, un espacio reducido donde computo todas mis ideas, 
pensamientos, y ahora, tiempos del pasado.

El auto avanzaba, era enero, pensé en Valentina, una amiga del 
colegio; no me gustaba, pero en ese momento me llegó a la men-
te, tal vez porque estaba cerca su cumpleaños —a día de hoy no 
me explico por qué fue ella quien dominó en mi mente por esos 
instantes—. Quería escribirle un poema, quería jurarle un amor que 
no sentía en la ciudad, cuando la tenía cerca, cuando la podía ver, 
pero sí uno que sentía lejos, cuando solo la podía imaginar.

Seguí admirando la noche y me permití bajar la ventana de la 
puerta. Fue un viento alentador, frío y al tiempo cálido; no supe 
cómo explicarme lo que significó en aquel momento —menos 
ahora, cuando es un breve recuerdo. Escribo esto algo estresado, 
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pensativo, aunque inspirado, como quien tuvo algo y ahora no, 
pero conserva esperanza de volverlo a tener.

Tenía en aquel momento mi celular, lo sujeté, era un pequeño LG 
—no recuerdo su referencia—. Estaba tibio. Pese a tenerlo, quería 
escribir el poema en papel y con tinta; mi inspiración quería bordar 
lo más cercano a la simplicidad, quería dejar atrás lo que parecía 
más actual, algo extraño, diría incluso irónico, teniendo en cuenta 
que iba en un auto. Me pregunto ahora cómo hubiera sido caminar 
esa parte del tramo, solo, quizá acompañado en silencio de alguna 
persona que admirara, al igual que yo, la belleza de la noche, lejos 
de las ciudades y cerca de la costa caribeña. Una maravilla.

Total, no tenía papel ni esfero; pedí de ambos y me los dieron, pero 
no fui capaz de escribir, y me sentía observado, como si para pasar 
el tiempo, quien iba a mi izquierda quisiera ver qué hacía. Me sen-
tía sin privacidad y solo alcancé a escribir: Hoy me acordé de ti…

Mi cerebro y corazón sabían qué escribir; salían versos, palabras bo-
nitas que describían lo que veía, pero mi mano se negaba. Entendí 
entonces que para escribir es necesaria la soledad, que para hacer-
lo debía estar más cómodo, pero, ahora que lo estoy, extraño esa 
compañía.

Ahora miro todo a mi alrededor, intento tomar detalles que tal vez 
estén quedándose en el aire del pasado, como evocando aquel mo-
mento para poderlo sentir y olvidar momentáneamente esta alar-
gada cuarentena que es abrumadora y parece infinita.

En fin, al saber que no escribiría, me dediqué a mirar el cielo, a 
observar cada estrella que emitía su luz propia. Me sentía redimido, 
tranquilo, era lo más cercano a estar cerca a Dios —eso me pare-
ció—. Pero las primeras luces de pueblos cercanos las comenzaban 
a apagar.
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Llegamos a lo que borrosamente recuerdo como un peaje, sí, creo 
que era un peaje. Paramos, y la noche solo se hacía más oscura, el 
viento se hacía más frío y la emoción por escribir desaparecía.

Han pasado alrededor de cinco años desde ese suceso, pero quiero 
dejar escrito lo que hoy siento de ese pasado, lo que recuerdo, para 
que, cuando lo olvide en su totalidad por los azares de la vida y 
el pasar del tiempo, tenga de dónde coger para sentirlo de nuevo.

Cerré esa ventana del coche; el frío era más penetrante, lo que nos 
hacía daño a todos, que veníamos de otra ciudad. Eso apagó más 
la inspiración, pero Valentina seguía en mi mente. Tenía que escri-
bir algo y tenía que ser para ella.

Miré de nuevo al cielo estrellado. Regresé la vista al interior del ca-
rro para observar qué podría estar viendo el resto de los tripulantes. 
Creo que ninguno de ellos sentía lo que yo en ese momento, no 
admiraban la belleza que nos rodeaba, solo querían llegar. Diría 
que, a pesar de lo distinto, también recuerdan lo que sintieron, 
porque ahora todos estamos en la misma condición.

Cada vez nos acercábamos más a Tolú. La civilización, a pesar de 
ser existente por la carretera, se hacía más evidente con el inicio de 
postes cada vez más seguidos; las estrellas se disipaban y la Luna 
perdía su presencia, todo rastro de verde comenzó a ser menor, se 
reducía el conjunto que me había dado inspiración y se terminaba 
el combustible que nos permitía andar.

Pese a todo, algunas calles estaban oscuras; tal vez habíamos to-
mado la parte menos concurrida. El verde estaba sistemáticamen-
te controlado, distintos árboles señalaban el inicio y final de las 
cuadras.

Haría cualquier cosa por volver allá, me sentía cómodo, acá también, 
pero sin duda, hay algo que me lleva hacia las olas, la naturaleza y 
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los animales, o quizá es solo producto de estar aprisionado, siendo 
ermitaño sin querer serlo.

Nos acercábamos a la zona hotelera del lugar. A esa hora ya no se 
veía, pero se escuchaba tranquilo el mar, y el viento, aunque frío, 
volvía a sentirlo fresco. La fachada del lugar era blanca. 

Esa noche la dormí tranquilo. Una imagen que nunca olvidaré fue 
la de ver el mar junto al saliente sol a la mañana siguiente. Desde 
mi perspectiva, era una postal magnífica porque el ambiente era 
complementado por una palmera. Volvió a la cabeza Valentina, 
sabía que tenía que escribir, pero ya no tenía papel ni esfero, ya no 
tenía la misma ilusión y ya no sentía a la noche ni a su inspiración. 

4 de mayo, 4:57 pm.


