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El sueño ha dejado de ser para mí solo un simple producto de la 
imaginación. Antes, desprovista de toda intención de relatar mis 
sueños, pienso y se me hace ya más una necesidad saber qué tie-
nen que decirme para mantener clara y con calma mi alma y ex-
plicar o siquiera entender por qué estoy en este lugar en el que 
solo los desquiciados se sienten seguros. Es fundamental decir que 
estos, como todos los sueños que en general ocurrieron en años 
anteriores, no mantienen su puro encuentro en mi memoria, pero, 
aunque esto fuera así y no pudiera declarar antes mi deseo por ha-
cer esto posible, no significa que no estuviera vagando día y noche 
en consolidarlos en una escritura, pues estas memorias del sueño, 
lejos de quedarse, se alejan olvidando por completo sus ansias de 
visibilización. 

Si bien he creído que los sueños son meras combinaciones de co-
sas vividas en estado de vigilia, no puedo negar que me siento 
más que representada por este primer sueño que deseo contarles: 
no recuerdo el inicio de este sueño, más bien diré que poseo una 
mera visión borrosa en la que unos pequeños pájaros de un color 
dorado o anaranjado para no exagerar y diminutos en su especie 
se encontraban enjaulados y aunque conocieran su realidad, te-
niendo alas sin poderlas usar se sentían muy felices, seguros en un 
espacio sombrío y estrecho. Entonces, yo era el reflejo de una de 
esas aves, me encontraba verdaderamente amarrada; soy como ese 
pájaro que, capturado, se siente libre, pero no quería exteriorizar 
esto, entendía que esta idealización de lo real provocaba en mí 
asumir que mi destino era ese y dejarlo era jugarse la vida, riesgo 
que no deseaba afrontar, y así, producto de esa idealización, las 
cosas conocidas se convirtieron en extrañas; hasta lo más banal 
se tornaba oscuro ahuyentando por completo su propio color. No 
lograba encontrar alguna conexión con aquel otro pájaro que me 
acompañaba; espero de alguna forma buscar y poder nombrar a 
aquel extraño. Sé que han existido muchos sueños anteriores a 



| 40 |

Cuentos cortos

este, pero no sé por qué este sueño es el que más ansias tenía por 
contar, e incluso es el más vívido que tengo. 

Había tomado la decisión de tomar un viaje a Santander, específi-
camente a San Gil, tierra hermosa y mayormente campesina, con 
el objetivo de distraer mi mente de cargas laborales y también con 
la intención de pasar un tiempo con mis tías entre otros familiares. 
En toda esa semana, no pude conciliar el sueño y es que para una 
rola como yo el calor puede ser insoportable y, por otro lado, mi es-
tadía se encontraba lejos del centro del municipio, es decir, en una 
vereda, lejos del bullicio de la ciudad, pero cerca a ciertos animales 
como ratas, cucarachas y escorpiones que podrían rodearte y dañar 
tu noche. ¡Ah!, sin olvidar los zancudos que considero de cuidado 
puesto que siendo, como se dice, tan dulce para esos insectos, 
terminaba con la piel hinchada. Allí, en esa vereda, habían nacido 
mi madre y padre, sin muchas de las comodidades que ahora con-
sideramos necesarias como la tv., o algo más sencillo como una 
buena cama. Ellos trabajaban recolectando café y realizando sacos 
de fique; estudiaron en la escuelita de esa vereda. Mi padre hizo 
hasta quinto de primaria, pero no continuó, no porque no tuviera 
la oportunidad sino porque veía que estudiando no se ganaba pla-
ta. Mi madre logró cursar noveno grado y, a diferencia de mi padre, 
ella no pudo continuar porque debía encargarse de los hermanos 
más pequeños. Como ya sabemos, en esas épocas estaba bien visto 
tener una familia numerosa; mi padre tuvo doce hermanos al igual 
que mi madre. 

En esa semana de diversión, yendo a Pozo azul y Barichara (pueblo 
patrimonio de Colombia), pensé que en esa escuela a la que fueron 
mis padres se escondían sus años de juventud. La cancha, ya un 
poco destruida, era parte de esa historia no relatada por el pre-
sente y yo yendo allá intentaba reconstruir sus pasos, sus alegrías 
y tristezas sintiendo a la vez que todo aquello con mi presencia 
se desvanecía dando paso a otros relatos más tempranos. Estaba 



| 41 |

Quinta versión  ¿  2021

decidida a indagar más acerca del pasado de mis padres, pero sabía 
que esa era una labor complicada; quería saber sobre todo qué 
cosa, momento o etapa de la vida de mi padre propició el consumo 
del alcohol desmedido. Son muy pocas las veces que lo he podi-
do conocer sobrio, muy pocas son las veces que lo he visto llorar, 
aprender de sus sentimientos, verlo sonreír es casi lo mismo que 
encontrar vida en otro planeta, algo que uno busca pero que no 
conoce por completo.

Y hablando de esto, quiero exponer cómo en un tiempo solo so-
ñaba esta cosa trágica: mi padre acababa de salir de una cantina; 
puedo experimentar su tufo, apenas si podía sostenerse, era de 
noche, las farolas de la estrecha calle iluminaban su rostro desfi-
gurado, podía ver a las trabajadoras sexuales esperando un cliente. 
Yo estaba viéndolo, se arrodilla y toca mi mano para que luego en 
un segundo llegara un desconocido y le arrancara la lengua; no 
lloró, pero sus ojos se aguaron, se parecía a un niño escuálido que 
se siente preocupado porque no sabe qué castigo le espera en casa. 
Su sangre brillaba con la luz, era como una cascada que resbalaba 
desde su boca hasta sus rodillas cayendo incluso en la alcantarilla 
más cercana. Este sueño atormentó mi mente por un largo tiempo, 
escarbando mis vísceras y sacándome de quicio; al final fue supe-
rado por otros muchos más aterradores.

Podría decir que he recorrido mis sueños y, olvidando en otros tér-
minos la realidad, sueño que un gato negro se asoma por la venta-
na, mira lo que sus ojos le permiten vislumbrar, pero no le interesa 
salir; no quiere desilusionarse y por eso en ocasiones pienso que los 
sueños pueden ser un escape, pueden abrir múltiples ventanas que 
solo el temerario logra pasar excluyendo a los insensibles. Además, 
los felinos son para mí magníficos, tienen gran presencia y me 
siento más que sorprendida por sus variados encantos, sin olvidar 
que son reconocidos como algunos de los mejores cazadores en el 
reino animal por su sigilo y velocidad. No puedo obviar la presencia 



| 42 |

Cuentos cortos

de mi gato ni mucho menos negar que había sido mi única com-
pañía antes de ser traída a la fuerza a este centro de rehabilitación 
sin justa causa.

Los sueños interpretan tus miedos y anhelos, yo creía que todo 
lo que soñaba fecundaba mi realidad. Por eso, estimaba que mi 
vida era perfecta, porque los sueños aquí contados se me hacían 
hermosos; me estremecía y aterraba cómo podían hacerme sentir y 
disfrutar; el ave dorada no necesitaba salir, la alimentaban y tenía 
un lugar seguro de los depredadores, salir sería para ella un castigo. 
El gato murió porque fui yo quien lo hizo tirar de la ventana para 
que conociera lo que se había perdido al estar conmigo. En otras 
palabras, la curiosidad mató al gato y, por último, y el meollo del 
asunto es que yo había decidido cumplir mi sueño de arrancarle 
la lengua a mi padre, busqué la ocasión, no fue tan fácil. Él había 
llegado del trabajo; por lo general, con gritos e insultos pedía el 
plato de comida para luego irse a dormir. La noche esperaba ese 
sacrificio y yo estaba enloquecida por hacerlo realidad, pero las 
cosas no salieron según los planes.

Cabe preguntarse quién era esa otra ave que andaba conmigo, qué 
importancia tendría este otro personaje, pero aún hasta el día de 
hoy no he podido identificarlo. Tal vez solo sea mi conciencia que 
en esta pequeña declaración se presentó otra vez como el culpa-
ble de arrancarle la lengua a mi padre y el incitador que permeó 
mi miente para hacerlo realidad pudo ser también un simple ente 
maligno, un practicante que dejó evidencias en el camino, huellas 
imborrables en mi historia y la realidad de quien, por su propia 
autoridad, decide leer este pequeño texto. Creo que ya puedo des-
cansar de quien me atormentó la mente; aun así, con todo esto, 
fingir sentimientos de arrepentimiento y nostalgia no darían cuen-
ta de lo que en realidad siento. Ya no hay nada que ocultar y en 
consecuencia he abierto el camino hacia la redención, conocí el 
infierno y busco la libertad y en ese instante declaré que el juicio 
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sólo procede en mi mente, yo soy la única capaz de ocultar o reve-
lar los secretos y desventuras de mi alma y debería yo ser la única 
en colmarme de castigos o, todo lo contrario. 

Entonces, ¿qué es lo que en verdad siento? Siento que realicé el 
acto más noble de la historia que otro concluirá; no puede existir 
algo más puro que darle la muerte a quien por situaciones no aptas 
nació y se desarrolló en un mundo cada vez más salvaje y vacío, 
y sé que existirán más como yo, con el deseo de limpiar almas. El 
mundo tomará como principal ley lo que los sueños nos conducen, 
y nuestra religión será seguirlos, lejos de connotaciones morales y 
pretensiones amables. Finalmente, mi destino es demasiado incier-
to; en este lugar sólo maquillan la realidad afirmando que estoy 
loca, pero ¿intentar vivir en un mundo más equilibrado es estar de-
mente? Demente deberían ser ellos al no vislumbrar de frente, con 
una mirada fija, los indicios que nos señalan el verdadero paraíso, 
uno que sí puede sentirse y apropiarse antes de llegar al paraíso de 
cartón en el que se supone todos están felices, el asesino, el ratero, 
el violador, todos en conjunto disfrutando de los placeres que no 
apreciaron en la más remota realidad. 


