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Mi familia es bastante peculiar, amorosamente peculiar, diría yo. 
Mi padre es un contador jubilado y mi madre, una humilde ama 
de casa. Somos 3 hijas; mi hermana mayor, Juliana, tiene 21 años, 
está a punto de graduarse como fotógrafa en una academia donde 
consiguió una beca por su excelencia en el colegio. Gabriela, la del 
centro, está a punto de cumplir la mayoría de edad y sueña con 
que mis padres le den la oportunidad de irse a cuidar niños ajenos 
en Estados Unidos. En cambio, mi pensamiento y mi forma de ser 
son más realistas; soy Laura, tengo 16 años y quiero ser como mi 
madre, una amorosa y fiel esposa que tiene al cuidado sus hijos 
y que convive con un marido espléndido. Amo a mi familia, pero 
nuestra situación no permite que soñemos tanto. Hace un par de 
meses terminé el colegio y estoy a cargo del gallinero de papá, y en 
sí, del cuidado de los animales de la casa, que son pocos, pero qué 
feliz me hace esta labor. 

En la mañana, papá nos dijo que iríamos a visitar al tío Abelardo. 
No podemos sentir más repudio por este hecho, pero mis papás 
dicen que hay que tenerlo cerquita para ver si nos deja algo de 
su cuantiosa herencia; a leguas se nota que necesitamos parte del 
dinero que supuestamente nos dejará. La razón principal por la 
que iremos a visitar al viejo ermitaño es, sencillamente, porque le 
pidió a toda su familia cercana que se reuniera con él para su cum-
pleaños. Nunca invita a nadie, ni acepta llamadas, escasamente 
sabemos que está vivo porque para navidad envía treinta mil pesos 
a cada una de nosotras y una tediosa tarjeta familiar que dice “nos 
veremos pronto”. Hasta este momento de la historia, todo parece 
normal; una familia humilde que tiene un tío rico al cual van a 
visitar, por obligación, para mendigar unos centavos y así poder 
subsistir en este mundo en el que, como dice papá, solo tienen 
oportunidades los altos mandos. 

El sábado es el día en que iremos a visitar al viejo decrépito. 
Lamento ser tan antipática con mis pensamientos, pero poco a 
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poco iré contando por qué me causa tanta molestia ir a visitar al 
dichoso tío rico. Estamos alistando la maleta. Serán tres días de os-
curidad y de comida con pocas probabilidades de frescura, así que 
tengo que empacar buenas municiones. Mis hermanas no aguan-
tan tanto y no las puedo desamparar. La última vez que fuimos a 
esa cabaña, solamente había unas galletas tan viejas que mi her-
mana vomitó durante un día. Le dije a papá que quiero quedarme 
con las gallinas y Jack, el perro de la casa. Sin embargo, no tuve 
éxito. —De ninguna manera, vamos todos, y es mi última palabra. 

Por fin llegó el sábado. Amaneció lloviendo y la carcacha de la fa-
milia parece que tampoco quiere ir a visitar al tío; al fin y al cabo, 
todo pasa por algo, dicen por ahí. Son las 8:00 a. m. y no hemos 
podido arrancar. Papá insiste en que el carro estaba perfecto el día 
anterior. Lleva años con ese cuento, no sé por qué no acepta que 
su auto ya está apto para ser pasado por chatarra. Terminamos sa-
liendo de casa a las 11:00 a. m. Son doce horas de camino, así que 
ya se pueden imaginar el tremendo viaje que le espera a la familia 
Cortés. A medio camino, Juliana ha tomado el volante porque a 
papá le ha dado la maluquera, como dicen en mi tierra. Llevamos 
cinco horas andando y ya todos estamos cansados, hemos parado 
varias veces porque el carro no es que aguante tanto y hay que hi-
dratarlo para que agilice el paso. No alargaré más el cuento del via-
je porque sería centrarme en lo menos importante de esta historia. 

Llegamos, sin dinero y sin una gota de agua porque toda se la tomó 
el carro. Sale una señora y nos dice que entremos. Dice mi Mamá 
que no sabía que alguien viviera con el tío. Falta ver si no está 
también detrás de sus ahorros. Con mis hermanas nos encargamos 
de las maletas mientras mis papás entraban a ver al tío Abelardo. 
Nos tardamos bastante planeando cómo lo íbamos a saludar. Entre 
menos contacto físico haya con ese viejo asqueroso, mucho mejor. 
Por fin entramos, justo como recuerdo esta cabaña, lujosa pero 
oscura, llena de telarañas y con un escalofriante ambiente en cada 
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rincón. —Hola tío, —decimos las tres desde la puerta. Mis papás, 
con un gesto de desaprobación, nos piden que vayamos a saludar 
bien y lo hacemos, pero ese viejo no pierde oportunidad para ma-
nosear con su boca cada uno de nuestros rostros. La señora que 
nos abrió nos mostró las habitaciones. El tío pidió que cada una 
estuviera en una. Llenas de desconfianza, y antes de que dijéramos 
“no” en armonioso conjunto, mamá nos dijo que hiciéramos caso, 
pero que en la noche nos pasemos a una misma habitación para 
quedarnos juntas. 

Terminamos la cena y nos despedimos para ir a dormir, mañana 
es el cumpleaños del tío y queremos que todo pase muy rápido. 
Le hemos traído de regalo un saco que tejió mamá en un abrir y 
cerrar de ojos. Hasta mañana, decimos todos, y mi hermana, ya en 
camisón, se aguanta las miradas pervertidas del tío. Caramba, quie-
ro que salgamos de aquí ya. Una visita inesperada en mi cuarto. El 
tío Abelardo quiere hablar de mi futuro y de lo mucho que puede 
hacer por mí si me porto bien. Estoy a punto de trasbocar, pero sé 
que no le puedo pedir que se vaya porque fijo nos saca de la casa 
y adiós herencia. Decido escucharlo de lejos, él se acerca y me baja 
la blusa, quiero gritar y pienso en Gabriela y su anhelado viaje a 
Estados Unidos. Qué hacer, qué momento más incómodo. Me ha 
preguntado si estoy depilada; este viejo asqueroso espera poseerme 
sin compasión y, además, tiene un aliento de dragón que me tiene 
hipnotizada. Tocan a la puerta. Qué ilusión, es Juliana, mi salva-
ción, que viene a darme las buenas noches. La miro con terror y 
me pide que vaya a su cuarto porque no encuentra algo. Me quedo 
dormida en su regazo mientras lloro desconsoladamente. Tengo 
miedo, pero estoy con ella y eso me tranquiliza. 

Al otro día, quiero contarles a mis padres, pero no están, mis her-
manas tampoco. ¡Dios mío!, siento terror de estar sola con ese 
señor. Lo veo y me regaña porque lo dejé solo anoche. Le invento 
que me voy a bañar y me encierro en el baño; sigo con miedo y 
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con ganas de vomitar; cada minuto que pasa es un puñado de 
desaliento para esta pobre alma joven. Me baño rápido y me quedo 
en toalla, sentada en el inodoro. La puerta tiene llave y me siento 
segura. Sin embargo, este hombre escandaloso entra y me dice que 
quiere estar dentro mío. ¡Cuánta vulgaridad! No soy capaz de parar 
de llorar. Mientras me está tocando, siento que mi cuerpo muere 
lentamente y así, con una entrada bestial, me penetra. Grito y me 
calla la boca con su mano arrugada. Mientras se sube los panta-
lones me dice que mi futuro y el de mi familia está resuelto. Estoy 
llena de sangre, me baño nuevamente y me acurruco. Pasan horas, 
tengo que salir. 

Mi familia ha vuelto. Quise decirles a mis padres lo que me pasó, 
pero al verlos, me dicen que el tío Abelardo estuvo con ellos todo el 
tiempo. Mis hermanas sí me creen y lloran conmigo; soy la menor, 
la indefensa, sobre mi espalda está el peso de una familia que a 
gritos necesita dinero para seguir viviendo. Si me preguntan cómo 
pasó toda esta tragedia, solo les voy a decir que el tío Abelardo se 
las ingenió para dejarlos solos por un tiempo en el pueblo y por eso 
vino a maltratarme. He decidido callar, mañana sabremos si este 
martirio sirvió para algo. 

Despierto adolorida. Quiero irme a mi casa; necesito abrazar a mi 
oso de peluche y poder tener la ingenuidad para pensar que todo 
esto va a pasar pronto. Bajo a desayunar y tengo una discusión con 
mi familia. —¡Papá, no!, no quiero vivir aquí, me voy a casa, así 
sea caminando—. Mi Padre, que nunca lo había hecho, me da una 
bofetada. Mamá espantada me pide que lo piense tranquilamente 
porque será sólo por un mes. Y qué largo se ha hecho este mes. La 
cabaña se ha puesto cada día más linda, arreglada y con olor a flo-
res; ya no hay oscuridad, pero en mi alma habita una tristeza que 
no desaparece. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que sonreí. 
No me ha llegado el periodo; mi hermana dice que todo esto es por 
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estrés, que a ella le ha pasado muchas veces, pero he notado que 
mi panza crece y no puede ser gordura porque he dejado de comer. 

Unos meses más aquí, voy a desfallecer, parece que toda mi familia 
tiene la vida resuelta menos yo. Mi padre ha colocado una oficina 
para dar asesorías financieras, mi madre está tan ocupada en la 
casa que se ha olvidado de los problemas, Juliana entró a trabajar 
al periódico del pueblo y mi hermana Gabriela ya tiene todo listo 
para su viaje, cuidará dos niños en Filadelfia. Mi infelicidad le dio 
vida a mi familia. Debería llenarme de orgullo, pero cumplí 17 años 
y estoy embarazada. Mis padres creen que tengo un enamorado 
que me hizo “el mandando” y no me hablan hace meses. Todas 
las noches me aguanto al viejo entrar a mi cuarto para tener rela-
ciones; algunas veces me besa y me acaricia, otras simplemente se 
baja el pantalón, me descubre la parte íntima y me ataca como un 
animal. Estoy a punto de enloquecer y de dar a luz. Lloro, todos 
están en casa, viene una partera, grito de dolor y sale la niña que 
tengo dentro. —Todo estará bien —dice la señora de la casa. 

-

Mis padres han decidido volver a casa. La crisis económica pasó y 
el tío Abelardo se ha portado muy bien con ellos; les dejó la mitad 
de sus bienes y una buena cantidad de dinero en una cuenta del 
extranjero que seguramente será muy bien administrada por mis 
padres. El aborrecido tío Abelardo ha muerto, no sin antes, en su 
lecho de muerte, pedirme perdón por todas las atrocidades que 
hizo. Fui tan ingenua que creí que mis padres le iban a reclamar, 
pero no, todo resultó un ser un acuerdo absurdo en el que mi in-
tegridad era la que finalmente salvaría a mi familia a cambio de 
dinero. En estos momentos, juro que olvidé que eran mis padres. 
Sin exaltarme, salí de la habitación y hasta el sol de hoy no he 
vuelto a saber de ningún miembro de mi familia. Hoy les agradezco 
haberme hecho partícipe de ese secreto tan repugnante, pues me 
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demostró que mis ilusiones siempre estuvieron tocando el suelo y 
no el infierno como las de mis hermanas. 


