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1,2,3 por mí. ¡Salvo patria! Gritó Ivana con la emoción que solo un 
eco fue capaz de atrapar y darle vida, porque era la primera vez que 
alcanzaba a chocar su mano con un gran muro que separaba su 
casa del lugar que más amaba, el patio con la llanura más hermosa 
y profunda que guarda su tierra natal.

Tocó el muro donde se hacían los conteos eternos para que otros 
pudiesen buscar el lugar más oscuro, estratégico y pequeño posible 
para no ser encontrados; porque, quien lo fuera, sería puesto en 
ridículo por aquel que tenía la responsabilidad de llevar el conteo 
y, adicional, una vez todos fueran encontrados o corrieran con 
más agilidad que el contador y alcanzara a gritar, estaría a salvo 
de contar números que quizás ni se sabían porque en la escuela 
de la vereda aún no tenían el privilegio de aprenderlos, y como si 
fuera poco, en los pueblos colombianos en un intento casi nulo 
de equidad, se decide bajo la regla que de acuerdo a la edad o la 
estatura se pone un rango de números, así que para cada uno es 
algo sorpresivo y depende la suerte que lo acompañe en el juego.

Ivana gritó unas tres veces más, saltando duro de la emoción, con 
la certeza de que los demás la escucharían y le agradecerían por 
convertirse en la heroína del juego al salvarlos de tener que contar, 
pero también del estrés terrible que producía salir en búsqueda de 
los demás, dejar el muro sin defensa, dispuesto para los ágiles e 
intentar ir a esas trincheras, lugares extraños y muy creativos que 
surgían en la premura de no ser encontrados.

Gritó por última vez, pero en ese momento escuchó algo que le dio 
inicio a la transformación de su historia de vida: un silencio ab-
soluto. No escuchó siquiera guarrear a su marrana Petunia, que lo 
hacía todos los días alrededor de unas diez horas. Un silencio que 
le produjo un sentimiento que hoy aún no puede describir pero 
que la llevó a tomar la decisión de salir en búsqueda del contador 
con un poco de miedo, pero con la confianza plena de que su grito 
heroico los había salvado.
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Cuentos cortos

Pero, antes de entrar a la casa, decidió dar media vuelta y contem-
plar el paraíso en el que vivía; se dio la oportunidad de agradecer 
en ese silencio confuso e incómodo. Se encontró con la sorpresa 
de visualizar su puesta del sol favorita en donde se mezclan los 
colores de la tierra oscura, el verde del pasto, el cielo, en una mix-
tura de naranja, rosado, rojo y algo de blanco. Se quedó de pie por 
alrededor de una hora mientras anochecía; solo contemplando, no 
pasaba nada por su cabeza que no fuera sentirse amada con tanta 
grandeza de la creación.

Cuando empezó a oscurecer, cayó en la cuenta de lo que estaba 
haciendo antes de dejarse seducir por estos colores y recordó que 
debía entrar en búsqueda del contador que en este turno era su 
padre, pues él era quien dedicaba sus tardes de domingo a inven-
tarse juegos, trepar árboles, recolectar frutos con el propósito de 
compartir y ser una figura importante para sus hijos y sobrinos 
que, si bien lo recuerda Ivana, eran doce niños de todas las edades 
y con las singularidades más divertidas.

En el lugar donde vivía, la luz estaba disponible hasta las 7:00 
p.m., así que se quedó a oscuras totalmente. No recordaba dónde 
guardaban las linternas pues a esa hora ya todos en su vereda esta-
ban dormidos o por los menos rezando el rosario para el descanso, 
así que lo único que se le ocurrió fue volver a un pequeño depósito 
que había al lado del muro de los conteos, pues este era uno de 
los lugares que muchos ya habían convertido en una guarida; pero, 
además, era el lugar donde su madre muy organizadamente tenía 
todos los elementos necesarios para labrar la tierra y otras cosas 
que, como bien ella decía, no eran basura, eran un “por si acaso”. 
Así que del depósito tomó unas velas blancas y unos fósforos por-
que fue lo único que encontró para tener algo de luz y buscar al 
contador y a sus compañeros de juego salvados.
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Prendió las velas, empezó a dar pasos por un pasillo que conectaba 
toda su casa; descubrió que había algo nuevo que tenían sus pa-
redes: unos agujeros negros que las atravesaron. Su curiosidad la 
llevó a intentar introducir sus dedos para entender la composición 
o incluso conocer su origen, pero no encontró nada. Así que acercó 
su ojo derecho para mirar a través del agujero y no halló más que 
oscuridad y silencio. Continuó haciendo la ruta de los agujeros con 
sus manos, contando uno a uno mientras pensaba en qué máquina 
o herramienta había usado alguien para hacerlos. Se detuvo en el 
agujero número quince porque en sus pies sintió arena por monto-
nes y se agachó para comprobar qué podía ser. 

Continuó contando los agujeros y percibió que cada vez estaban 
más cerca el uno del otro como si hubiesen logrado hacerlo con 
más frecuencia o si pretendieran hacer una figura. Llegó al agujero 
300, que estaba en la puerta de salida, y miró a través de él. Dejó 
de gritar porque se dio cuenta de que todos seguían escondidos, 
que nadie quería ponerse en evidencia, hasta que al abrir la puerta 
sintió con sus pies un gran charco de agua, como pasaba cada vez 
que se inundaban las casas; así que acercó la vela a sus pies, pero 
observó que el color era muy distinto al del agua, de manera que 
decidió poner en su mano una gota para ver su textura, olerla y 
entender qué podría ser.

Todas las dudas inundaron su cabeza, nada tenía sentido. La es-
taban desesperando, no encontraba respuestas. Así que iluminó 
el camino del charco, decidió ir gateando por la escasez de luz 
hasta que se topó con el escondite favorito de su hermano, sintió 
su cuerpo, iluminó su rostro para que se despertara, pero no tuvo 
respuesta, así que iluminó su cuerpo y vio dos agujeros como los 
de las paredes. Se quedó dormida en su regazo.

Entonces, solo entonces, entendió que alguien antes había gritado 
“salvo patria” y todos habían perdido. 


