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Presentación

La quinta versión del Concurso Uniagustiniano de Cuento Corto (2021) 
fue propuesta bajo el lema “Imagina mundos y escríbelos”. Este contiene 
los presupuestos de todo cuentista. Cuando hablamos de la imaginación, 
consideramos sus alcances: unas veces, el sujeto creador tiene un interés 
manifiesto en su propia realidad, es decir, en el ámbito de su experiencia 
inmediata; otras, las situaciones que ocupan al artista son de un orden 
más amplio y distante tanto en el tiempo como en el espacio. Y aquí 
necesariamente hallamos la noción de mundo: lo que fue o pudo ser, o 
lo que es e hipotéticamente será.

Por lo general, una persona que escribe relatos debe tomar la decisión 
sobre el comportamiento de su obra con respecto a la realidad. Así, re-
sulta útil para aquella decidir si la obra será realista o si, en cambio, se 
ocupará de mundos que solo pueden concebirse en la imaginación, como 
sucede con la literatura fantástica y la ciencia ficción. En esta medida, 
los lectores pueden avanzar e ir entendiendo el juego que les plantea el 
relato, para así descifrar su intención y tener una experiencia estética, 
que no es otra cosa que la posibilidad de encontrar felicidad y sabiduría 
en el contacto con una obra de arte, literaria, en este caso.

En sentido temático, la presente selección ofrece cuadros familiares unas 
veces desconcertantes para sus protagonistas, y otras esperanzadores, 
cargados de una secreta intimidad. También, hay relatos que encierran 
un oscuro terror, en vista de que nos narran las situaciones anormales de 
sus personajes. A propósito de la extrañeza que nos produce el acecho 
de la anormalidad, dos relatos se ocupan de la pasada pandemia, para 
explorar algunos sentimientos y perplejidades que esta produjo. La gue-
rra del país es otro de los temas que ocupa estas páginas. También, nos 
encontramos con las ensoñaciones y fantasías de criaturas citadinas, en 
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medio del aburrimiento y el anonimato propios de las oficinas y calles de 
una gran urbe.

Así, la Vicerrectoría de Investigaciones, la Vicerrectoría de Extensión y 
Desarrollo Humano y la Editorial Uniagustiniana presentan al lector los 
relatos ganadores del concurso, con el ánimo de resaltar el trabajo creati-
vo de nuestra comunidad académica y de estimular la lectura. Ojalá que, 
como decía Montaigne, este libro genere interés y esa felicidad que nos 
permite la literatura.

Pablo Castellanos
Docente y editor asistente

Vicerrectoría de Investigaciones
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5° Concurso uniagustiniano de cuentos cortos, 2021
Acta del jurado

Bogotá, 23 de noviembre de 2021

Después de la lectura de los cuentos, nos permitimos adjuntar los resul-
tados de la evaluación hecha por nosotros como jurados del concurso.

Las propuestas, en general, presentan un variado rango temático, aunque 
la mayoría de ellas dan cuenta de la violencia de nuestra historia reciente 
y de las adversidades producidas por la pandemia y el confinamiento.

A continuación, los resultados de la evaluación:

Categoría “Estudiantes”

1. Realidades que no comprendo
2. Cual recuerdo de una guerra, cual sueño de un artista
3. Evocando el pasado
Mención de honor: Entre el sueño y la realidad

Categoría “Egresados”

1. Neonia
2. El secreto de mi familia
3. Salvo patria

Categoría “Docentes”

1. A los pies de la cruz
2. Emma y los vínculos dispares de su realidad.
3. Un rojo monstruo de metal

Categoría “Administrativos”

1. Secreto de familia
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Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre cada trabajo se-
leccionado como ganador:

Categoría “Estudiantes”

Realidades que no comprendo

La autora logra transmitir su visión de la vida y sus expectativas del 
futuro en medio de una visita a sus familiares del campo, describe la 
cotidianidad y la forma de pensar limitada de sus primos y de su abuela. 
Es un relato sincero y fluído, solo hace falta una segunda revisión de la 
puntuación y la ortografía.

Cual recuerdo de una guerra, cual sueño de un artista

Se trata de un breve recorrido por las ensoñaciones de un ofinicista abu-
rrido que fantasea con la vida que habría querido tener. Es un relato 
divertido y en términos generales bien escrito, sin embargo, no estaría 
mal revisar otra vez la redacción.

Evocando el pasado

Honesto y nostálgico, resume el sentimiento de pérdida que tuvimos 
todos o casi todos durante el confinamiento obligatorio. Rememora vie-
jos tiempos de libertad, convierte simples momentos de contemplación 
durante un viaje por carretera en recuerdos memorables. Es un relato 
honesto y sin pretenciones.

Entre el sueño y la realidad

La idea de este cuento es interesantísima, es un gran acierto el que el 
lector pase más de la mitad del cuento creyendo que la protagonista 
es una persona normal para darse cuenta después de que se trata de 
un completa desquiciada que escribe desde el manicomio. Este cuento 
tiene un gran potencial, pero es necesario corregir algunas partes con-
fusas, hay que mejorar la redacción. Creemos que la autora disfrutaría 
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enormemente de una novela llamada Los renglones torcidos de Dios del 
escritor Torcuato Luca de Tena.

Categoría “Egresados”

Neonia

Este cuento distópico destacó entre su categoría por no tener errores 
de ortografía ni de puntuación y por sugerir una lectura distinta. Las 
convenciones que propone como guía de la lectura se convierten en un 
juego para el lector y también generan cierta curiosidad por saber cómo 
estas construyen algún tipo de significado en el cuento. Es decir, pueden 
servir a la intención de generar un enigma en el lector. No obstante, vale 
la pena preguntarse hasta qué punto son positivas las influencias y qué 
tanto debemos permitir que permeen nuestra escritura; en este caso se 
nota la influencia de 1984 de Orwell.

El secreto de mi familia

El lector es testigo de la pérdida de la inocencia de una narradora que 
vive en carne propia la traición de su familia y descubre que los más cer-
canos no siempre nos brindan la lealtad y la protección que esperaríamos 
de ellos. Se recomienda revisar el final. 

Salvo patria

Lo que parece la descripción del paraíso, un alegre juego infantil, se 
convierte rápidamente en una escena de terror. Hace falta solucionar 
algunos problemas de verosimilitud. 

Categoría “Docentes”

A los pies de la cruz

Aborda un tema difícil de la historia reciente de Colombia de una manera 
sensible; destacó entre los de su categoría por ser el relato más trabajado. 
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Recomendamos una revisión de la analogía con el Calvario porque a ve-
ces los saltos entre un tiempo y otro no son tan claros.

Emma y los vínculos dispares de su realidad

Los fragmentos de Emma son los apartados que están mejor trabajados 
en el cuento y permiten un contraste con esa realidad inmediata (la del 
paro, la de la pandemia) de la que parte el narrador. Lástima que alguna 
de las historias que allí sugiere, apenas quedan enunciadas, pero no se 
desarrollan. Recomendamos revisar el final.

Un rojo monstruo de metal

Las vidas de dos hombres anodinos en una urbe fría, contaminada e inse-
gura se cruzan fatídicamente en la calle, después de eso sus vidas nunca 
volverán a ser las mismas. La atmósfera de este cuento está bien recreada.

Categoría “Administrativos”

Secreto de familia

Un padre le revela a su hija su mayor secreto: cómo viajar al pasado y 
alterar el presente, a través de las fotografías. Es una idea buena y es por 
eso que se destaca el cuento, pero debe trabajarse más la verosimilitud 
del cuento y de las actitudes de los personajes (el costo del viaje en el 
tiempo es muy alto pero el personaje principal actúa algo desprevenido 
a pesar de saberlo). También, la mala puntuación del cuento hace difícil 
su lectura, por momentos. 

Agradecemos la posibilidad de formar parte de este proceso,

CAMILA BORDAMALO GARCÍA
www.camilagarcia.net

MANFRED ACERO GÓMEZ
eaacerog@unal.edu.co
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Ya he sentido antes este frío de madrugada; precisamente el año 
pasado era igual. Me gusta madrugar, en realidad, pero no aquí, es 
el frío más espantoso que hay. Aunque es llevadero si te levantas 
con un gran saco de lana y te vas a subir la montaña; ya con eso, 
adiós frío. 

—¡Vamos, mijita! —gritó mi abuela desde afuera de la casa agitan-
do su mano; ya traía puestas sus botas y su ruana. 

—Abuela, ¿por qué no va mi prima y voy solo yo? —pregunté mien-
tras iniciábamos la caminata camino a la montaña de al lado.

 —Sumercé sabe que ella es cansona. Déjela dormir y ya. 

Al fin y al cabo, no es que tenga muchas ganas de estar con ella. 
Me tiene tanta envidia que siempre que vengo en esta época a la 
casa, no para de mirarme mal. Eso sí, me da hasta besos cuando 
mi abuela está cerca. 

Agarré un poco de calor corporal cuando comencé a subir a paso 
moderado la montaña. Mi buen físico en las piernas me sirve bas-
tante cada año, y eso contando que no entreno desde hace un mes 
desde que salí a vacaciones. 

Apenas llegué a la punta, di media vuelta y miré el panorama; es 
definitivamente hermoso y más a esta hora que apenas comienza 
a amanecer. Me quedé dos minutos contemplando la bella com-
binación de colores que atravesaban con dificultad la niebla hasta 
llegar a mis ojos. Visualicé con igual ilusión la ciudad, que cada 
año la veía más grande; las casas que parecen ser dueñas de una 
montaña a la vez, los pocos árboles que se agrupaban por especie 
creando túneles frescos. Mi parte favorita son los tapetes que se 
ven en las montañas del frente creados por los cultivos de papa 
con bastante tiempo de diferencia. Parece como una obra un poco 
abstracta y salida de lo común, pero en verdad es tan real como mi 
sonrisa al sentir la paz del campo. 
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—Mija, venga y me ayuda con las vacas —gritó—. Corrí hasta donde 
mi abuela para ayudarla. 

—Abuela, no entiendo por qué tengo que hacer esto yo. 

—¿De qué se queja? Es solo levantar la mierda a los animales.

—Por eso, no estoy muy mentalizada para hacer este tipo de cosas. 
Por eso mismo es que no he querido adoptar un perro, aunque me 
encantan. No soporto pensar en la idea de recoger sus heces. 

—Sumercé tiene que aprender a adecuarse a todo, uno en esta 
vida nunca sabe cómo le va a tocar —dijo alzándome un dedo—. 
Respondí a sus espaldas, mirando al cielo, que no es la primera vez 
que me dicen esto. 

—Yo sé, pero estoy muy enfocada en lo que quiero hacer con mi 
vida. Tengo pensado absolutamente todo y dudo que se me difi-
culte. —Dije con ánimo. 

—¿Cómo piensa tener la plata suficiente para la universidad? 

—Tengo mis ahorros para el primer semestre, trabajaré y mis pa-
pás me van a ayudar, ya planeamos todo —abrí los brazos al aire 
con entusiasmo mandando energía buena, es algo que me prometí 
cada vez que hablara del tema. —No malgastaremos la plata en 
cosas que no sean necesarias para la… 

—Espere, sostenga esto. —Me puso una cuerda en las manos. 
Mantuve la respiración para evitar pensar mal. 

—¿Qué hay de mis primos?, ¿van a estudiar? 

—No quieren. 

—Entonces, ¿qué van a hacer? 

—Ay, yo no sé, ellos verán qué hacer con su vida. Con decirle que 
no se leen ni un libro al año. Y yo que soñaba con que uno de mis 
nietos estudiara.
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Me quedé callada ante ese comentario, solo miré al cielo nueva-
mente y seguí jalando las vacas. Me ofende en realidad que no me 
tome en cuenta, o quizás, solo lo olvidó, pero lo dudo; le hablé 
de mis planes hace menos de nada y ni siquiera me dejó terminar.

Es increíble que todo el ambiente tranquilo se termine apenas se 
cruza la puerta para adentro. Lo contrario de la capital, yo amo 
mi ciudad, pero claramente apenas se entra a casa se siente una 
tranquilidad infinita. Terminé con mi abuela de hacer el desayuno 
y salimos con los caldos recién salidos de la olla. Le serví a mis tíos, 
mis papás y mis primos. Me senté en una silla.

—¿Usted cocinó? —preguntó mi primo, tres años mayor que yo y 
del mismo grado. 

—Obvio, pruebe y me dice qué tal. —Sonreí y esperé una respuesta 
después de que se mandó la cucharada. 

—Uy, sí, le quedó buena. Páseme ese pan y queda maravillosa. —
Señaló la bolsa de pan que estaba en medio de la mesa. Continué 
con mi desayuno. 

—Venga, ¿sí va bien en el colegio? 

—Para nada —soltó un suspiro acompañado de una risa sarcástica. 

—Ay no, pero póngale un poquito de tristeza y decepción al menos. 

—Ya qué. Me pongo a trabajar, y listo. 

—¿Y cómo en qué va a trabajar?

—Pues en la construcción; allá donde mi papá, porque qué más. 

—¿Y estudiar Arquitectura? 

—Aún quiero, pero agh. —Se recostó en la silla y puso sus manos 
sobre su rostro—. —Me da pereza. 

—Tiene huevo, parce. 
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—Ush, ¿sí ve que con usted no se puede hablar? Todo le ofende. 

—No es que todo me ofenda, pero qué hago que usted solo hace 
cosas estúpidas. 

—Es lógica, solo busco algo más accesible. Usted no me puede 
entender, usted vive allá en la ciudad rodeada de todas las univer-
sidades. Además, también tiene la plata. 

—La plata es lo de menos, yo lo conozco a usted y sé que puede 
conseguir una beca, solo que, como siempre, le da pereza. 

—¿Para qué me voy a embalar cinco años más estudiando? Los 
cuales de cualquier manera tendré que pagar. Así obtenga una 
beca, tendré que ir a vivir allá y pagar un montón de vainas. Es 
demasiada cosa, por eso prefiero mil veces quedarme aquí con mi 
familia y trabajar en lo que ellos, y ya.

Me tragué mis palabras y continué con el chocolate caliente que 
casi se me iba enfriando por andar discutiendo con este. Realmente 
me da frustración que ni siquiera lo intente, y con lo inteligente 
que es.

Salí saltando de a poco hacia la casa de las gallinas, turno para su 
desayuno. Entré con delicadeza y les lancé maíz al piso haciéndolas 
correr tras de este. El olor poco agradable me sacó rápido de ahí y 
me dispuse a buscar a los perros. 

—Hola, bonitos. ¿Tienen hambre? —Saludé con una sonrisa y me 
senté al lado de los dos perros. —Confieso que el cincuenta por 
ciento de las razones por las que vengo son ustedes. El otro cin-
cuenta es por el entorno natural, no crean que el entorno familiar 
me gusta.

Es aburrido llegar a un lugar donde lo único relevante es el trago, 
la mediocridad y el pensamiento tan básico de vida. Mi mamá 
ya me ha dicho que no puedo juzgar a la gente por vivir en un 
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entorno diferente al mío y por eso mismo tener pensamientos y 
aspiraciones de vida diferentes. Sin embargo, realmente me afecta 
porque yo me he esforzado bastante por el temor de que no pueda 
conseguir algo digno para el resto de mi vida, y ellos solo piensan 
en un trabajo cerca y fácil que les dé el dinero y ya. No tienen esa 
pasión y esas ganas por vivir de verdad…O eso, según yo, no es 
vivir de verdad. 

—Hola ¿me acompañas a dar una vuelta? —Escuché una voz y de 
inmediato la reconocí. Giré mi cabeza para buscar a la mugrosa. 
Sonreí hipócrita. 

—Bueno —me levanté y le hice una seña con la cabeza, al menos 
caminaré y veré más paisaje.

El aire estaba menos frío, podía sentirlo en mi rostro sin sentir que 
me quema, respiré hondo cada tres pasos, y los siguientes tres solté 
lentamente, seguí así todo el camino con mucha calma, sin afanes 
y disfrutando del aroma de tierra húmeda después de una noche 
de lluvia. Sentía la necesidad de reproducir la música clásica de mi 
celular; aun así, el simple sonido de las pisadas en las piedras y el 
aire soplando me daban mucha satisfacción.

Llegamos a una casa color verde desgastado por el sol y la lluvia; 
mi prima se escabulló por la parte de atrás y me señaló que la 
siguiera en silencio. Seguí sus pasos exactos sobre la pisada que 
dejaba marcada en la hierba alta que rodea la casa. Subió a unos 
ladrillos y se asomó con mucha cautela a una ventana de una apa-
rente habitación.

Sus ojos se abrieron y luego de ellos cayeron lágrimas en gran 
cantidad, sin ni siquiera parpadear. Llevó su mano a la boca para 
calmar el llanto y evitar hacer ruido. Bajó con delicadeza de allí y 
caminó con la cabeza abajo. Traté de no mirarla mal, pero salió te-
rrible puesto que la miré sorprendida de arriba abajo y sin una gota 
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de empatía. Me acerqué ahora yo a la ventana para ver qué había 
visto. Abrí los ojos al ver semejante escena, ¡qué mierda!, ¿quién 
tiene sexo a mediodía? Me retiré de la casa y corrí lejos de ahí para 
alcanzar a mi prima. Caminé a su lado con prisa tratando de seguir 
su paso, no sabía qué decir, no entendía nada. 

—¿Quién era él? —susurré—. Se quedó en silencio. —A ver, cuénta-
me, no le diré a nadie. 

—Él es mi novio, o era, no lo sé. —Suspiró con dificultad. —Hace 
poco pasó algo grave que no he podido solucionar. 

—¿Qué tan grave? —Me interesé en el tema, creo que sé de qué se 
trata. 

—Yo…bueno, nosotros dos estábamos en el pueblo allá abajo en 
casa de una amiga y su novio; estábamos tomando un poco y pues 
mi amiga y su novio salieron por más cerveza. —Pasó sus manos 
por la cara y secó sus lágrimas, también intentó limpiarse la nariz 
para sonar menos congestionada. —Y al quedarnos solos pasó algo, 
tú me entiendes, fue sin protección. 

—Estás embarazada, ¿verdad? Ay, no seas así. —Llevé mi mano a la 
frente y miré a los lados por instinto. Se derrumbó al escuchar mis 
palabras y sollozó más. 

—¿Ya le dijiste a mi madrina? Digo, o sea, igual lo va a notar y no 
podrás negar nada. —Mantuve mi mano sobre mi nariz sin saber 
qué decir ahora. —Y ese, entonces, ¿qué hace acostado con otra? 

—Le dije esto hace como dos semanas, y decidió terminar conmigo 
solo porque no me quiso creer. 

—«Mucho desgraciado» —pensé y negué con mi cabeza.

—Lo que más odio de todo esto es que sé que mi mamá no me va a 
apoyar como debería, solo me dirá que asuma las consecuencias y 



| 23 |

Quinta versión  ¿  2021

tenga al bebé, que lo cuide y que busque trabajar. No sé qué hacer, 
seguí el mismo camino de mi mamá y cometí el mismo error… 

—Lo siento, de verdad. Te aconsejo que de igual manera busques 
decirles a tus papás, al menos para que obliguen al imbécil ese a 
responder por esto. Perdón por el tono en que te hablo, pero me da 
mucha rabia. Solo espera a que el resto de la familia se vaya y les 
dices con calma, les dices. —Recalqué la última palabra para que le 
entrara por esos oídos.

Después de unos segundos, salió corriendo, dejándome abandona-
da en medio del camino sin decir ni una sola palabra. Me da pesar 
por ella, puede que la odie mucho, pero no merece sufrir esto y 
mucho menos por alguien más. Puede que sea muy pequeña aún 
y que me falte mucho por vivir, pero hasta el momento sé que las 
relaciones amorosas vienen después de que uno mismo como per-
sona se sienta pleno. Tener una estabilidad en cada sentido de la 
vida es primordial; luego de eso se piensa en alguien más. Por este 
tipo de historias que me cuenta, prefiero esperar a ser una persona 
plena en todos los aspectos de mi vida y ser estable para así recibir 
a alguien luego…

****
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La vida en la carretera, yendo de pueblo en pueblo, intrigado por 
las cosas que veía tras la casi siempre sucia ventana del bus de la 
pequeña compañía de teatro donde fui a parar. No podía dormir, 
así que lo único que hacía era pensar en cómo había terminado 
aquí y en lo afortunado que era de haber descubierto a qué lugar 
pertenecía. Madame Seberg siempre se sentaba frente a mí mien-
tras murmuraba las cinco líneas que siempre decía antes de que 
el show empezara; se sentía aterrada de olvidarlas. 55 años desde 
que empezó este grupo teatral y aun así el miedo la carcomía por 
dentro. Esta vez íbamos rumbo a París, ya que, inesperadamente, 
habíamos conseguido un show en una gran ciudad; claro, era un 
teatro de mala muerte y no iban a asistir más de 100 personas, pero 
algo era algo y no podíamos dejar pasar la oportunidad.

Llegamos dos días después de la fecha propuesta, ya que el bus 
paraba más de lo que avanzaba y madame Seberg se quejaba más 
de lo que ayudaba. Éramos solo doce que cumplíamos los roles de 
actores, directores, escritores e incluso diseñadores, todos sabiendo 
que apenas si teníamos los instrumentos para dos personas; pero, 
como siempre, replicábamos “todo sea por el amor al arte”. Todos 
empezamos a ensayar las líneas de una obra que llevábamos ac-
tuando desde que llegué a la tropa, nos sabíamos nuestros papeles 
al pie de la letra, pero siempre madame Seberg nos impulsaba a 
improvisar, cosa que era vital para que el show brillara, al menos 
tanto como pudiese brillar.  

Cuántas veces desee estar aquí mientras estrellaba mi cabeza con-
tra el escritorio de mi anticuado trabajo; organizar papeles, pasar 
números, contestar teléfonos, volver al trabajo, volver al trabajo, 
mirar hacia la ventana y querer volar. Mis compañeros de teatro 
eran brillantes y sobre todo me entendían. Ellos también pensaban 
lo mismo que yo, ellos también admiraban la libertad donde mu-
chos sólo veían a un grupo de vagos intentando lograr los sueños 
de nuestra lejana infancia; bailábamos y saltábamos por todo el 
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lugar, reíamos, nos tirábamos al piso y de repente todo era como 
siempre había querido, todo era perfecto. Madame Seberg se alis-
taba siempre con su gabán rojo antes de darnos la autorización 
de salir al escenario; esta vez decidió cubrirlo con tintes dorados, 
supuestamente para impresionar a las delicadas personas de París, 
aunque todos sabíamos que quienes asistieron no iban ni siquiera 
a pagar más de lo que costaba un dulce.

De repente, en medio de los ensayos, escuchamos un estallido, sali-
mos a mirar y notamos aviones en los cielos que, cual coreografía, 
parecían estar invitando a todos a algún lugar. Corrimos tras ellos y 
los notamos desaparecer entre las nubes. Madame Seberg sabía qué 
estaba pasando, pero decidió no decirnos nada, nos gritó amigable-
mente y nos invitó a regresar a los ensayos; todos entramos preocu-
pados pero el propio teatro hizo que nuestra felicidad continuase.

¡Tomás!, ¡Tomás!, gritó el viejo Depard desde la ventana de enfren-
te del teatro, así que solo pude correr a ver qué sucedía. Madame 
Seberg ya se encontraba allí, ambos me miraron con una pequeña 
sonrisa antes de decirme que un importante productor teatral me 
había visto en los ensayos y quería que audicionara para interpretar 
a su próximo protagonista en una nueva obra; quedé sorprendido, 
no lo podía creer, abracé al viejo y le dí un beso a madame Seberg, 
y tal como cuando era un niño pequeño, empecé a saltar, tumbé 
unos papeles y unos esferos, pero no importaba; aun así, todo era 
exactamente como lo quería.

Los días pasaron y mi felicidad se tornó en angustia, angustia de 
que tanto el show como la audición salieran tan perfectos como un 
atardecer parisino. Me quedaba hasta altas horas de la madrugada 
repitiendo mis líneas, contando y contando los minutos hasta que 
llegara mi gran momento; madame Seberg se sentaba a mi lado y 
me cantaba entre diez copas de vino. Un día me dijo que ella con-
fiaba en mí, que le recordaba a ella, así que hiciera las cosas, que 
nunca dudara, que lo hiciera.
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Finalmente llegó el día de la audición, llegué a un edificio en la mi-
tad de la ciudad; era alto, gris e imponente. Yo no sabía qué hacer, 
así que pregunté y me enviaron al piso tres; subí y noté cómo no 
había nadie más, así que tomé asiento y esperé. Tras unos cuantos 
minutos, escuche una voz llamándome desde el otro lado de una 
puerta blanca, me invitaba a pasar. Era hora de mi audición, estaba 
nervioso y a punto de abrir la puerta, cuando de repente volvieron 
a sonar los aviones, era un sonido mucho más fuerte que la última 
vez, tanto que quedé congelado. No fue hasta que me volvieron a 
llamar que abrí la puerta y pasé a la audición.

Era un monólogo, era extenso, lleno de palabras complicadas y, 
claro, no había espacio para improvisar, pero simplemente sentí 
cómo todo era exactamente de la forma en la que lo había soñado 
desde que era un niño; los impresioné, rápidamente me dieron el 
papel y me dijeron que debía volver en una semana para empezar 
con los ensayos. Estaba bajando para salir corriendo y contarles 
a todos en la tropa de teatro, cuando una secretaria me pasó un 
memorándum y me dijo que lo llevara al piso de arriba. Yo solo 
la miré extrañado y supuse que me había confundido con alguien 
más. Dejé la hoja de papel en el escritorio; al fin y al cabo, estaba 
lleno de felicidad y todo parecía ser perfecto. 

Cuando les conté, todos se pusieron felices por mí, me felicitaron e 
incluso madame Seberg me regaló un pequeño broche que siempre 
guardaba en su abrigo mientras me repetía lo brillante que iba a 
ser, aunque claro, como era ella, no olvidó regañarme y decirme 
que no fuera a olvidar que el show era en tres días y que también 
tenía que salir impecable, así que no perdimos más tiempo y segui-
mos con los ensayos. Cada día practicábamos sin cesar, mientras los 
aviones aparecían. Supongo que cada vez me iba acostumbrando 
más a ellos, hasta el punto en el que ya ni siquiera los escuchaba.

Después de tanto, el show llegó, el pequeño teatro estaba lleno y to-
dos nos moríamos por brillar, por hacer algo que valiera la pena y el 
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esfuerzo. Era hora, así que mientras escuchábamos como madame 
Seberg repetía sus ya conocidas palabras a la audiencia, nos dimos un 
abrazo y salimos a sorprender al público. Todo parecía salir perfec-
to, todos reían, aplaudían y lloraban tal como lo queríamos; éra-
mos, al menos en ese teatro, la sensación más grande del universo.

De repente llegó el momento de mi escena en solitario. Era un pe-
queño soliloquio sobre cómo mi personaje había llegado a volverse 
un hombre pobre. La gente estaba encantada con mi actuación y 
yo solo podía sentir cómo lo había logrado; tantos años en esa silla 
de oficina, leyendo, contando y pasando memorándums se sentían 
lejanos en este mundo que había creado. Estaba a punto de termi-
nar mi escena cuando de repente me quedé congelado; vi a lo lejos 
a una persona que me empezó a gritar, era la misma secretaria del 
edificio donde había hecho la audición; intenté no concentrarme en 
ella y seguir con el show, pero no pude, las palabras no salían. De 
repente, se escucharon los aviones, esta vez no solo pasaron, sino 
que, cual recuerdo de la guerra, empezaron a bombardear el teatro. 
Todo el público salió corriendo y yo quedé solo en el escenario.

Miré a todos lados y no vi ni un alma, ni siquiera a la tropa, ni 
siquiera a madame Seberg, nadie. Supuse lo peor, todo había ter-
minado, ya era mucho tiempo, ya tenía que regresar. Fue así como 
finalmente escuché unos pasos detrás mío, volteé y era la secre-
taria, quien se quedó mirándome con decepción; me paso la hoja 
con el memorándum y me dijo que volviera al trabajo. No tuve 
más remedio que aceptarlo, sentarme nuevamente en mi escritorio 
mientras escuchaba el sonido de las teclas que se replicaban como 
las mismas bombas que acabaron el show y, sobre todo, volver a 
mirar hacia la ventana al mismo tiempo que pensaba que algún día 
todo eso se iba volver realidad pero que, por ahora, la razón por la 
que parecía un sueño era porque lo era, era mi más grande sueño.

****
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Ahora en el encierro comprendo lo afortunado que era, tenía una 
felicidad, diría, inenarrable en aquel momento, porque era el diario 
vivir, era la cotidianidad. Ya no.

Íbamos cinco personas en un auto familiar por las carreteras na-
cionales. Nos dirigíamos desde Medellín a Tolú. Habíamos partido 
hacia las once de la mañana. 

En avanzadas horas de la tarde, todos callábamos, solo la radio 
emitía la lista de canciones preferidas de algún presente y vimos 
un grupo de personas que, al parecer, se habían quedado sin ga-
solina o se les había averiado el auto. Nunca lo supimos, pues el 
conductor nunca paró. 

Oscurecía. Con el paso del tiempo, se dibujó una hermosa noche 
llena de estrellas que divisaba desde la parte derecha del auto; 
hacían un bellísimo conjunto con la vegetación a los costados de 
la carretera. Lo contemplaba todo a la luz de la luna casi llena y 
sentí ganas de escribir —hoy lo hago, estoy sentado en lo que llamo 
mi oficina, un espacio reducido donde computo todas mis ideas, 
pensamientos, y ahora, tiempos del pasado.

El auto avanzaba, era enero, pensé en Valentina, una amiga del 
colegio; no me gustaba, pero en ese momento me llegó a la men-
te, tal vez porque estaba cerca su cumpleaños —a día de hoy no 
me explico por qué fue ella quien dominó en mi mente por esos 
instantes—. Quería escribirle un poema, quería jurarle un amor que 
no sentía en la ciudad, cuando la tenía cerca, cuando la podía ver, 
pero sí uno que sentía lejos, cuando solo la podía imaginar.

Seguí admirando la noche y me permití bajar la ventana de la 
puerta. Fue un viento alentador, frío y al tiempo cálido; no supe 
cómo explicarme lo que significó en aquel momento —menos 
ahora, cuando es un breve recuerdo. Escribo esto algo estresado, 
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pensativo, aunque inspirado, como quien tuvo algo y ahora no, 
pero conserva esperanza de volverlo a tener.

Tenía en aquel momento mi celular, lo sujeté, era un pequeño LG 
—no recuerdo su referencia—. Estaba tibio. Pese a tenerlo, quería 
escribir el poema en papel y con tinta; mi inspiración quería bordar 
lo más cercano a la simplicidad, quería dejar atrás lo que parecía 
más actual, algo extraño, diría incluso irónico, teniendo en cuenta 
que iba en un auto. Me pregunto ahora cómo hubiera sido caminar 
esa parte del tramo, solo, quizá acompañado en silencio de alguna 
persona que admirara, al igual que yo, la belleza de la noche, lejos 
de las ciudades y cerca de la costa caribeña. Una maravilla.

Total, no tenía papel ni esfero; pedí de ambos y me los dieron, pero 
no fui capaz de escribir, y me sentía observado, como si para pasar 
el tiempo, quien iba a mi izquierda quisiera ver qué hacía. Me sen-
tía sin privacidad y solo alcancé a escribir: Hoy me acordé de ti…

Mi cerebro y corazón sabían qué escribir; salían versos, palabras bo-
nitas que describían lo que veía, pero mi mano se negaba. Entendí 
entonces que para escribir es necesaria la soledad, que para hacer-
lo debía estar más cómodo, pero, ahora que lo estoy, extraño esa 
compañía.

Ahora miro todo a mi alrededor, intento tomar detalles que tal vez 
estén quedándose en el aire del pasado, como evocando aquel mo-
mento para poderlo sentir y olvidar momentáneamente esta alar-
gada cuarentena que es abrumadora y parece infinita.

En fin, al saber que no escribiría, me dediqué a mirar el cielo, a 
observar cada estrella que emitía su luz propia. Me sentía redimido, 
tranquilo, era lo más cercano a estar cerca a Dios —eso me pare-
ció—. Pero las primeras luces de pueblos cercanos las comenzaban 
a apagar.



| 35 |

Quinta versión  ¿  2021

Llegamos a lo que borrosamente recuerdo como un peaje, sí, creo 
que era un peaje. Paramos, y la noche solo se hacía más oscura, el 
viento se hacía más frío y la emoción por escribir desaparecía.

Han pasado alrededor de cinco años desde ese suceso, pero quiero 
dejar escrito lo que hoy siento de ese pasado, lo que recuerdo, para 
que, cuando lo olvide en su totalidad por los azares de la vida y 
el pasar del tiempo, tenga de dónde coger para sentirlo de nuevo.

Cerré esa ventana del coche; el frío era más penetrante, lo que nos 
hacía daño a todos, que veníamos de otra ciudad. Eso apagó más 
la inspiración, pero Valentina seguía en mi mente. Tenía que escri-
bir algo y tenía que ser para ella.

Miré de nuevo al cielo estrellado. Regresé la vista al interior del ca-
rro para observar qué podría estar viendo el resto de los tripulantes. 
Creo que ninguno de ellos sentía lo que yo en ese momento, no 
admiraban la belleza que nos rodeaba, solo querían llegar. Diría 
que, a pesar de lo distinto, también recuerdan lo que sintieron, 
porque ahora todos estamos en la misma condición.

Cada vez nos acercábamos más a Tolú. La civilización, a pesar de 
ser existente por la carretera, se hacía más evidente con el inicio de 
postes cada vez más seguidos; las estrellas se disipaban y la Luna 
perdía su presencia, todo rastro de verde comenzó a ser menor, se 
reducía el conjunto que me había dado inspiración y se terminaba 
el combustible que nos permitía andar.

Pese a todo, algunas calles estaban oscuras; tal vez habíamos to-
mado la parte menos concurrida. El verde estaba sistemáticamen-
te controlado, distintos árboles señalaban el inicio y final de las 
cuadras.

Haría cualquier cosa por volver allá, me sentía cómodo, acá también, 
pero sin duda, hay algo que me lleva hacia las olas, la naturaleza y 
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los animales, o quizá es solo producto de estar aprisionado, siendo 
ermitaño sin querer serlo.

Nos acercábamos a la zona hotelera del lugar. A esa hora ya no se 
veía, pero se escuchaba tranquilo el mar, y el viento, aunque frío, 
volvía a sentirlo fresco. La fachada del lugar era blanca. 

Esa noche la dormí tranquilo. Una imagen que nunca olvidaré fue 
la de ver el mar junto al saliente sol a la mañana siguiente. Desde 
mi perspectiva, era una postal magnífica porque el ambiente era 
complementado por una palmera. Volvió a la cabeza Valentina, 
sabía que tenía que escribir, pero ya no tenía papel ni esfero, ya no 
tenía la misma ilusión y ya no sentía a la noche ni a su inspiración. 

4 de mayo, 4:57 pm.
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El sueño ha dejado de ser para mí solo un simple producto de la 
imaginación. Antes, desprovista de toda intención de relatar mis 
sueños, pienso y se me hace ya más una necesidad saber qué tie-
nen que decirme para mantener clara y con calma mi alma y ex-
plicar o siquiera entender por qué estoy en este lugar en el que 
solo los desquiciados se sienten seguros. Es fundamental decir que 
estos, como todos los sueños que en general ocurrieron en años 
anteriores, no mantienen su puro encuentro en mi memoria, pero, 
aunque esto fuera así y no pudiera declarar antes mi deseo por ha-
cer esto posible, no significa que no estuviera vagando día y noche 
en consolidarlos en una escritura, pues estas memorias del sueño, 
lejos de quedarse, se alejan olvidando por completo sus ansias de 
visibilización. 

Si bien he creído que los sueños son meras combinaciones de co-
sas vividas en estado de vigilia, no puedo negar que me siento 
más que representada por este primer sueño que deseo contarles: 
no recuerdo el inicio de este sueño, más bien diré que poseo una 
mera visión borrosa en la que unos pequeños pájaros de un color 
dorado o anaranjado para no exagerar y diminutos en su especie 
se encontraban enjaulados y aunque conocieran su realidad, te-
niendo alas sin poderlas usar se sentían muy felices, seguros en un 
espacio sombrío y estrecho. Entonces, yo era el reflejo de una de 
esas aves, me encontraba verdaderamente amarrada; soy como ese 
pájaro que, capturado, se siente libre, pero no quería exteriorizar 
esto, entendía que esta idealización de lo real provocaba en mí 
asumir que mi destino era ese y dejarlo era jugarse la vida, riesgo 
que no deseaba afrontar, y así, producto de esa idealización, las 
cosas conocidas se convirtieron en extrañas; hasta lo más banal 
se tornaba oscuro ahuyentando por completo su propio color. No 
lograba encontrar alguna conexión con aquel otro pájaro que me 
acompañaba; espero de alguna forma buscar y poder nombrar a 
aquel extraño. Sé que han existido muchos sueños anteriores a 
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este, pero no sé por qué este sueño es el que más ansias tenía por 
contar, e incluso es el más vívido que tengo. 

Había tomado la decisión de tomar un viaje a Santander, específi-
camente a San Gil, tierra hermosa y mayormente campesina, con 
el objetivo de distraer mi mente de cargas laborales y también con 
la intención de pasar un tiempo con mis tías entre otros familiares. 
En toda esa semana, no pude conciliar el sueño y es que para una 
rola como yo el calor puede ser insoportable y, por otro lado, mi es-
tadía se encontraba lejos del centro del municipio, es decir, en una 
vereda, lejos del bullicio de la ciudad, pero cerca a ciertos animales 
como ratas, cucarachas y escorpiones que podrían rodearte y dañar 
tu noche. ¡Ah!, sin olvidar los zancudos que considero de cuidado 
puesto que siendo, como se dice, tan dulce para esos insectos, 
terminaba con la piel hinchada. Allí, en esa vereda, habían nacido 
mi madre y padre, sin muchas de las comodidades que ahora con-
sideramos necesarias como la tv., o algo más sencillo como una 
buena cama. Ellos trabajaban recolectando café y realizando sacos 
de fique; estudiaron en la escuelita de esa vereda. Mi padre hizo 
hasta quinto de primaria, pero no continuó, no porque no tuviera 
la oportunidad sino porque veía que estudiando no se ganaba pla-
ta. Mi madre logró cursar noveno grado y, a diferencia de mi padre, 
ella no pudo continuar porque debía encargarse de los hermanos 
más pequeños. Como ya sabemos, en esas épocas estaba bien visto 
tener una familia numerosa; mi padre tuvo doce hermanos al igual 
que mi madre. 

En esa semana de diversión, yendo a Pozo azul y Barichara (pueblo 
patrimonio de Colombia), pensé que en esa escuela a la que fueron 
mis padres se escondían sus años de juventud. La cancha, ya un 
poco destruida, era parte de esa historia no relatada por el pre-
sente y yo yendo allá intentaba reconstruir sus pasos, sus alegrías 
y tristezas sintiendo a la vez que todo aquello con mi presencia 
se desvanecía dando paso a otros relatos más tempranos. Estaba 
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decidida a indagar más acerca del pasado de mis padres, pero sabía 
que esa era una labor complicada; quería saber sobre todo qué 
cosa, momento o etapa de la vida de mi padre propició el consumo 
del alcohol desmedido. Son muy pocas las veces que lo he podi-
do conocer sobrio, muy pocas son las veces que lo he visto llorar, 
aprender de sus sentimientos, verlo sonreír es casi lo mismo que 
encontrar vida en otro planeta, algo que uno busca pero que no 
conoce por completo.

Y hablando de esto, quiero exponer cómo en un tiempo solo so-
ñaba esta cosa trágica: mi padre acababa de salir de una cantina; 
puedo experimentar su tufo, apenas si podía sostenerse, era de 
noche, las farolas de la estrecha calle iluminaban su rostro desfi-
gurado, podía ver a las trabajadoras sexuales esperando un cliente. 
Yo estaba viéndolo, se arrodilla y toca mi mano para que luego en 
un segundo llegara un desconocido y le arrancara la lengua; no 
lloró, pero sus ojos se aguaron, se parecía a un niño escuálido que 
se siente preocupado porque no sabe qué castigo le espera en casa. 
Su sangre brillaba con la luz, era como una cascada que resbalaba 
desde su boca hasta sus rodillas cayendo incluso en la alcantarilla 
más cercana. Este sueño atormentó mi mente por un largo tiempo, 
escarbando mis vísceras y sacándome de quicio; al final fue supe-
rado por otros muchos más aterradores.

Podría decir que he recorrido mis sueños y, olvidando en otros tér-
minos la realidad, sueño que un gato negro se asoma por la venta-
na, mira lo que sus ojos le permiten vislumbrar, pero no le interesa 
salir; no quiere desilusionarse y por eso en ocasiones pienso que los 
sueños pueden ser un escape, pueden abrir múltiples ventanas que 
solo el temerario logra pasar excluyendo a los insensibles. Además, 
los felinos son para mí magníficos, tienen gran presencia y me 
siento más que sorprendida por sus variados encantos, sin olvidar 
que son reconocidos como algunos de los mejores cazadores en el 
reino animal por su sigilo y velocidad. No puedo obviar la presencia 
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de mi gato ni mucho menos negar que había sido mi única com-
pañía antes de ser traída a la fuerza a este centro de rehabilitación 
sin justa causa.

Los sueños interpretan tus miedos y anhelos, yo creía que todo 
lo que soñaba fecundaba mi realidad. Por eso, estimaba que mi 
vida era perfecta, porque los sueños aquí contados se me hacían 
hermosos; me estremecía y aterraba cómo podían hacerme sentir y 
disfrutar; el ave dorada no necesitaba salir, la alimentaban y tenía 
un lugar seguro de los depredadores, salir sería para ella un castigo. 
El gato murió porque fui yo quien lo hizo tirar de la ventana para 
que conociera lo que se había perdido al estar conmigo. En otras 
palabras, la curiosidad mató al gato y, por último, y el meollo del 
asunto es que yo había decidido cumplir mi sueño de arrancarle 
la lengua a mi padre, busqué la ocasión, no fue tan fácil. Él había 
llegado del trabajo; por lo general, con gritos e insultos pedía el 
plato de comida para luego irse a dormir. La noche esperaba ese 
sacrificio y yo estaba enloquecida por hacerlo realidad, pero las 
cosas no salieron según los planes.

Cabe preguntarse quién era esa otra ave que andaba conmigo, qué 
importancia tendría este otro personaje, pero aún hasta el día de 
hoy no he podido identificarlo. Tal vez solo sea mi conciencia que 
en esta pequeña declaración se presentó otra vez como el culpa-
ble de arrancarle la lengua a mi padre y el incitador que permeó 
mi miente para hacerlo realidad pudo ser también un simple ente 
maligno, un practicante que dejó evidencias en el camino, huellas 
imborrables en mi historia y la realidad de quien, por su propia 
autoridad, decide leer este pequeño texto. Creo que ya puedo des-
cansar de quien me atormentó la mente; aun así, con todo esto, 
fingir sentimientos de arrepentimiento y nostalgia no darían cuen-
ta de lo que en realidad siento. Ya no hay nada que ocultar y en 
consecuencia he abierto el camino hacia la redención, conocí el 
infierno y busco la libertad y en ese instante declaré que el juicio 



| 43 |

Quinta versión  ¿  2021

sólo procede en mi mente, yo soy la única capaz de ocultar o reve-
lar los secretos y desventuras de mi alma y debería yo ser la única 
en colmarme de castigos o, todo lo contrario. 

Entonces, ¿qué es lo que en verdad siento? Siento que realicé el 
acto más noble de la historia que otro concluirá; no puede existir 
algo más puro que darle la muerte a quien por situaciones no aptas 
nació y se desarrolló en un mundo cada vez más salvaje y vacío, 
y sé que existirán más como yo, con el deseo de limpiar almas. El 
mundo tomará como principal ley lo que los sueños nos conducen, 
y nuestra religión será seguirlos, lejos de connotaciones morales y 
pretensiones amables. Finalmente, mi destino es demasiado incier-
to; en este lugar sólo maquillan la realidad afirmando que estoy 
loca, pero ¿intentar vivir en un mundo más equilibrado es estar de-
mente? Demente deberían ser ellos al no vislumbrar de frente, con 
una mirada fija, los indicios que nos señalan el verdadero paraíso, 
uno que sí puede sentirse y apropiarse antes de llegar al paraíso de 
cartón en el que se supone todos están felices, el asesino, el ratero, 
el violador, todos en conjunto disfrutando de los placeres que no 
apreciaron en la más remota realidad. 
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(►) Diálogo. (♣) Escucha. (¶) Escritura. (▼) Lectura. (☼) Lectura 
visual. ( ) Pensamiento. (♡) Recuerdo. ( ) Sueño.

•

 Mareado, camino al Neometro. Me dirijo a casa de mi fallecida 
madre. ¿Está él aquí? Ese escalofrío arranca la paz de mi nuca otra 
vez.

Alcanzo a ver su reflejo siniestro por la ventana. Sí, está. No me 
atrevo a girar.

En Materna16, levanto el florero empapado y él se escabulle entre 
mis dedos hasta apretarme el brazo. Grito un aliento desde mi in-
fierno, pero se ahoga en las paredes de mi boca. Intento verlo, pero 
se disuelve y cae marchitando las flores.

Salgo del Neometro empujando a quienes entran. Él no consigue 
agarrarme. Me escondo tras el horizonte de un pequeñísimo an-
dén, confiando que sea más estúpido que yo. Él me busca, pero ya 
no me ve. 

 ¿Quién es? 

► ¿Novidga? Pasa. Soy Tarssicleo.

Únicamente necesito compañía, mañana saldré temprano.

Sabes que los Hacedores dan su discurso esta noche. ¿Qué canal te 
gusta? Yo prefiero los cortes que hace NacionNews. Aunque haya 
como 500 canales diferentes de derecha.

Ah, ¿te gusta SocialNeo? ◄

♣

Amantísimos neonianos. En el aniversario 43 de nuestra excelentí-
sima nación, Neonia, recordamos nuestras hazañas, que ayudaron 
a diseñar un país para que todos vivan en paz, sean incluidos, 
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privilegiados y ninguna identidad sea menospreciada; el país con 
el espectro político más amplio del mundo y donde todos tienen 
la misma fuerza para hacer escuchar su voz. El cultivo de los me-
jores sistemas y profesionales del mundo se ha creado en Neonia, 
el lugar donde nacen y se garantizan las libertades individuales, 
mientras construimos, en sociedad y de nuestra mano y de la del 
Centro para la Protección de los Ciudadanos Neonianos, el futuro.

Conmemoremos la victoria de Neonia sobre la tiranía de Noelia. 
Por ello, eliminamos siempre a la corrupción de nuestros sistemas y 
permitimos que todos los pensamientos, los actos, las perspectivas 
y las voces sean posibles, reeducando desde el Centro para la Salud 
y la Paz Mental de los Neonianos y exneoniando a los que atenten 
contra las libertades de nuestros amantísimos neonianos.

Somos la nación ideal.

Celebren, que nosotros os seguiremos cuidando. Amantísimos, en 
Neonia somos todos libres de pensar, hacer, ver y oír. 

SocialNeo

♣
¶ Novidga, me da curiosidad saber cómo es la vida afuera de 
Neonia. Un día viajaré a Anika, pero no como un exneoniano. 
Avísame cuándo estarás en tu tierra natal para visitarte. ¶

▼

Respuesta del Centro para la Salud y la Paz Mental de los Neonianos 
para la investigación 0.00025 (El rey de las ratas) al Investigador 
neoniano Tarssicleo.

1.1 Resumen:

Los cuatro jóvenes (perfiles detallados posteriormente) se encon-
traban siendo reeducados en el CSPMN por trastornos relacionados 
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con la personalidad narcisista. En el curso promedio de 823 días 
crearon una agrupación problemática para incrementar la atención 
obtenida de los estudiantes y profesores; situación que fue contro-
lada en todas las ocasiones.

Ante la perfección del CSPMN, los jóvenes entraron en un cuadro 
comportamental denominado El rey de las ratas, en el cual, a falta 
de atención exterior, los jóvenes buscaron dominar dentro de la 
agrupación, llegando a traicionarse a muerte entre sí. El último en 
pie (el rey de las ratas) se quitó la vida, pues no tenía sobre quién 
ejercer su dominio.

▲
 Pero los exámenes de los cuatro demuestran un mejoramiento 

desde el primer semestre. 

♡ Por ello eliminamos siempre a la corrupción de nuestros siste-
mas. ♡
 Claro, es muy inconveniente pensar que únicamente los exáme-

nes determinan la calidad mental de los estudiantes. 

¶ Emisión por parte del investigador neoniano Tarssicleo:

Tras revisar los veredictos de los profesionales neonianos del 
CSPMN, determino que cualquier inconformidad encontrada es re-
sultado de un sesgo individual. El suicidio de los cuatro jóvenes es 
como lo describe el CSPMN. ♡ El cultivo de los mejores sistemas y 
profesionales del mundo se ha creado en Neonia ♡ pues los siste-
mas de Neonia han sido concebidos para ser inviolables y cualquier 
profesional que actúe en aras de la corrupción, habría sido ya un 
exneoniano. ¶

▼
Expediente 470.399: neoniano Catorsse (brotes esquizofrénicos).
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1.1 Resumen:

Antes de su inscripción en el CSPMN, el ciudadano Catorsse ma-
nifestó soñar recurrentemente con un hombre desconocido que 
lo persigue. El ciudadano es inscrito en el CSPMN, tras manifestar 
que el hombre que lo persigue en sueños ha aparecido en su habi-
tación después de despertar. Tras 4561 días en estado de reeduca-
ción, Catorsse decidió volver a la sociedad como neoniano. 

▲

☼ ViejaRijn21. Casa de Catorsse.

En su habitación se encuentra una cama y un espejo, pero no hay 
pistas del hombre. Nadie habita esta casa.

 Ha desaparecido. 

Me miro en el espejo.

 ¿Qué es eso? 

Tras el espejo hay una grieta y allí hay un papel roto. ☼
▼

Pregunta en Anika. Caro… 

▲
► Hola, Novidga. ¿Pudiste encontrar algo? ◄

♣
El comerciante de un viejo mercado dijo que nunca había escu-
chado el nombre Catorsse. Después de mostrarle el papel y su ex-
pediente me dio un libro que podría coincidir. Carostes: El hombre 
de mis pesadillas. En la portada tiene el Narciso de Caravaggio. 
También me entregó una fotografía de un joven sosteniendo una 
pancarta: “Ha caído Noelia, régimen absolutista. Carostes me dio 
la libertad y yo hice caer a Noelia”.
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El libro comienza así: el hombre que me persigue en sueños es mi 
sombra en la vida real. Él me conoce por completo, pero yo no sé 
de él. Nunca he sido capaz de enfrentarlo. Es alguien a quien temo, 
pues podría arrebatarme la vida. 

♣

 ¿Fue Carostes un Hacedor de Neonia? 

 ¿El hombre que le aterraba a Carostes en realidad es el régimen 
Noeliano? 

► Ahora no puedo ir allí, no tengo ningún lazo con Anika. Si sal-
go de repente, pensarán que soy un exneoniano. Trae el libro, por 
favor. ◄
 ¿Por qué se hizo pasar por Catorsse y vivió en el anonimato y no 

como un Hacedor? 

► ¿Novidga? Pasa. ◄
♣

Tarssicleo, está bajo arresto.

Será interrogado por el CPCN por el cargo de tentativa de contra-
bando de mercancía de origen cuestionable y filtración de archivos 
confidenciales de la nación, señalado por una ciudadana neoniana 
y por el CSPMN para determinar qué causas psiquiátricas precedie-
ron esta conducta. 

♣

 ¿Novidga? 

♣ 

Tarssicleo. Como profesional del CSPMN conozco que usted ha 
concluido con la investigación denominada El rey de las ratas, 
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dándonos su voto favorable. También sé que usted se inmiscuyó 
en el expediente 470.399 sin autorización, con el fin de encon-
trar en los delirios de un hombre enfermo pistas para resolver su 
pesadilla recurrente, interrumpiendo su servicio a Neonia y a sus 
ciudadanos.

 ¿Cómo saben eso? 

 Nunca le he contado mi pesadilla a Novidga. 

Por tal motivo, se remitirá a investigaciones por parte del CSPMN 
para determinar si usted es paciente de trastornos relacionados con 
la personalidad narcisista.

 ¿Narcisista? 
Pasará la noche en el CPCN por el bien de las libertades de los 
neonianos. 

♣

 Mareado, camino al Neometro. Me dirijo a casa de mi fallecida 
madre. ¿Está él aquí? Ese escalofrío arranca la paz de mi nuca otra 
vez.

Alcanzo a ver su reflejo siniestro por la ventana. Sí, está. No me 
atrevo a girar. El hombre susurra: Narcisista, eres narcisista. 

 ¿Por qué el CSPMN dice que soy un narcisista? 

♡ ¿El hombre que le aterraba a Carostes en realidad es el régimen 
Noeliano? ♡
 Yo no soy narcisista. 

 ¿Es Neonia el hombre que me persigue en mis pesadillas? 

♣ 
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Tarssicleo, determinaremos si es usted paciente de trastornos re-
lacionados con la personalidad narcisista y si está vinculado con 
la red de contrabando de mercados negros de Anika. Responda las 
siguientes preguntas.

Novidga es una prostituta de Anika. Fue declarada recientemente 
como exneoniana por relaciones con el mercado negro de su país 
y con el caso en el que está usted involucrado; por esto, se le veta 
de por vida la entrada a esta nación ¿Qué relación tiene con esta 
mujer?

♡ Hola, Novidga. ¿Pudiste encontrar algo? ♡
♡ Un comerciante de un viejo mercado tenía esto. ♡
► La contraté para que me acompañara en la noche del aniversario 
43 de Neonia. ◄
Después de emitir sobre el caso del Rey de las ratas, usted accedió 
a un expediente para el cual no tenía permiso, el 470.399 del neo-
niano Catorsse. ¿Esto es cierto?

♡ Dijo que nunca había escuchado el nombre Catorsse. ♡
► Si, accedí a ese expediente. ◄
¿Es consciente de que, luego de irrumpir en la propiedad privada 
del ciudadano Catorsse, le dio a la prostituta el expediente, quien 
lo trasladó a Anika, filtrando información confidencial de nuestra 
nación y de dicho neoniano?

♡ En su habitación aún se encuentra una cama y un espejo, pero 
no hay pistas del hombre. ♡
♡ Después de mostrarle el papel y su expediente, me dio un libro. 
Carostes: El hombre de mis pesadillas. ♡
♡ En la portada tiene el Narciso de Caravaggio. ♡
 Narciso. 
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♡ Me miro en el espejo.  ¿Qué es eso?  ♡
Por favor, responda a mi pregunta con diligencia.

 El Narciso de Caravaggio   El espejo 

¡Oiga, Tarssicleo, no se busque más problemas, atienda!

♡ El ciudadano es inscrito en el CSPMN tras manifestar que el 
hombre que le persigue en sueños ha aparecido en su habitación 
después de despertar. ♡
 Mierda, era él. El hombre de sus pesadillas es él mismo. 

¡Tarssicleo, le ordeno que responda, no me haga llamar a los agen-
tes del CPCN!

 Carostes soñó con el hombre. Se despertó y se vio a sí mismo en 
el espejo.  
♡ Me miro en el espejo.  ¿Qué es eso?  ♡

 Soy yo, el hombre de mis pesadillas no es Neonia, soy yo. 

¡Tarssicleo!

♡ El hombre que me persigue en sueños es mi sombra en la vida 
real. […] Nunca he sido capaz de enfrentarlo. Es alguien a quien 
temo […] ♡
 Yo no soy narcisista. Neonia miente 

¡Llévenselo!

♣

♡ También me entregó una fotografía de un joven sosteniendo 
una pancarta: Ha caído Noelia, régimen absolutista. Carostes me 
dio la libertad y yo hice caer a Noelia. ♡
 Los hacedores ocultaron la historia de Carostes cambiando su 

nombre por Catorsse. 
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 Neonia no derrotó a Noelia, fueron las enseñanzas de Carostes. 

 ¿Los cuatro jóvenes del CSPMN conocieron las enseñanzas de 
Carostes? ¿Por ello, fueron llevados al CSPMN estando bien men-
talmente? 

 Carostes enseñó a los jóvenes a enfrentarse a sí mismos. 

♡ Carostes me dio la libertad. ♡
 Los exámenes de los cuatro jóvenes del CSPMN demuestran un 

mejoramiento desde el primer semestre. Es porque desde el princi-
pio estaban bien. Ellos nunca fueron narcisistas. Neonia miente. 

 Carostes me dio la libertad. 

 ¿Y Novidga? ¿Qué pasó con Novidga? 

•

Registro mental del ciudadano Tariselcos para ser inscrito en el pro-
grama de reeducación del CSPMN como estudiante No 23.889.632. 
Perteneciente al expediente 598.821: Tariselcos (Trastornos relacio-
nados con la personalidad narcisista y simpatía por la delincuen-
cia). Tiempo estimado del reeducado en el programa: 17.320 días.

CSPMN, Neonia, libres de pensar, hacer, ver y oír. 

Carostes, un novelista con talento, silenciado por las torturas de la 
tiranía extinta de Noelia.

-  SocialNeo.

Prostituta de Anika acusa a Neonia de ser una tiranía, la compara 
con la extinta Noelia. Obviamente es una falsedad.

-  NacionNews.
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Mi familia es bastante peculiar, amorosamente peculiar, diría yo. 
Mi padre es un contador jubilado y mi madre, una humilde ama 
de casa. Somos 3 hijas; mi hermana mayor, Juliana, tiene 21 años, 
está a punto de graduarse como fotógrafa en una academia donde 
consiguió una beca por su excelencia en el colegio. Gabriela, la del 
centro, está a punto de cumplir la mayoría de edad y sueña con 
que mis padres le den la oportunidad de irse a cuidar niños ajenos 
en Estados Unidos. En cambio, mi pensamiento y mi forma de ser 
son más realistas; soy Laura, tengo 16 años y quiero ser como mi 
madre, una amorosa y fiel esposa que tiene al cuidado sus hijos 
y que convive con un marido espléndido. Amo a mi familia, pero 
nuestra situación no permite que soñemos tanto. Hace un par de 
meses terminé el colegio y estoy a cargo del gallinero de papá, y en 
sí, del cuidado de los animales de la casa, que son pocos, pero qué 
feliz me hace esta labor. 

En la mañana, papá nos dijo que iríamos a visitar al tío Abelardo. 
No podemos sentir más repudio por este hecho, pero mis papás 
dicen que hay que tenerlo cerquita para ver si nos deja algo de 
su cuantiosa herencia; a leguas se nota que necesitamos parte del 
dinero que supuestamente nos dejará. La razón principal por la 
que iremos a visitar al viejo ermitaño es, sencillamente, porque le 
pidió a toda su familia cercana que se reuniera con él para su cum-
pleaños. Nunca invita a nadie, ni acepta llamadas, escasamente 
sabemos que está vivo porque para navidad envía treinta mil pesos 
a cada una de nosotras y una tediosa tarjeta familiar que dice “nos 
veremos pronto”. Hasta este momento de la historia, todo parece 
normal; una familia humilde que tiene un tío rico al cual van a 
visitar, por obligación, para mendigar unos centavos y así poder 
subsistir en este mundo en el que, como dice papá, solo tienen 
oportunidades los altos mandos. 

El sábado es el día en que iremos a visitar al viejo decrépito. 
Lamento ser tan antipática con mis pensamientos, pero poco a 
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poco iré contando por qué me causa tanta molestia ir a visitar al 
dichoso tío rico. Estamos alistando la maleta. Serán tres días de os-
curidad y de comida con pocas probabilidades de frescura, así que 
tengo que empacar buenas municiones. Mis hermanas no aguan-
tan tanto y no las puedo desamparar. La última vez que fuimos a 
esa cabaña, solamente había unas galletas tan viejas que mi her-
mana vomitó durante un día. Le dije a papá que quiero quedarme 
con las gallinas y Jack, el perro de la casa. Sin embargo, no tuve 
éxito. —De ninguna manera, vamos todos, y es mi última palabra. 

Por fin llegó el sábado. Amaneció lloviendo y la carcacha de la fa-
milia parece que tampoco quiere ir a visitar al tío; al fin y al cabo, 
todo pasa por algo, dicen por ahí. Son las 8:00 a. m. y no hemos 
podido arrancar. Papá insiste en que el carro estaba perfecto el día 
anterior. Lleva años con ese cuento, no sé por qué no acepta que 
su auto ya está apto para ser pasado por chatarra. Terminamos sa-
liendo de casa a las 11:00 a. m. Son doce horas de camino, así que 
ya se pueden imaginar el tremendo viaje que le espera a la familia 
Cortés. A medio camino, Juliana ha tomado el volante porque a 
papá le ha dado la maluquera, como dicen en mi tierra. Llevamos 
cinco horas andando y ya todos estamos cansados, hemos parado 
varias veces porque el carro no es que aguante tanto y hay que hi-
dratarlo para que agilice el paso. No alargaré más el cuento del via-
je porque sería centrarme en lo menos importante de esta historia. 

Llegamos, sin dinero y sin una gota de agua porque toda se la tomó 
el carro. Sale una señora y nos dice que entremos. Dice mi Mamá 
que no sabía que alguien viviera con el tío. Falta ver si no está 
también detrás de sus ahorros. Con mis hermanas nos encargamos 
de las maletas mientras mis papás entraban a ver al tío Abelardo. 
Nos tardamos bastante planeando cómo lo íbamos a saludar. Entre 
menos contacto físico haya con ese viejo asqueroso, mucho mejor. 
Por fin entramos, justo como recuerdo esta cabaña, lujosa pero 
oscura, llena de telarañas y con un escalofriante ambiente en cada 
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rincón. —Hola tío, —decimos las tres desde la puerta. Mis papás, 
con un gesto de desaprobación, nos piden que vayamos a saludar 
bien y lo hacemos, pero ese viejo no pierde oportunidad para ma-
nosear con su boca cada uno de nuestros rostros. La señora que 
nos abrió nos mostró las habitaciones. El tío pidió que cada una 
estuviera en una. Llenas de desconfianza, y antes de que dijéramos 
“no” en armonioso conjunto, mamá nos dijo que hiciéramos caso, 
pero que en la noche nos pasemos a una misma habitación para 
quedarnos juntas. 

Terminamos la cena y nos despedimos para ir a dormir, mañana 
es el cumpleaños del tío y queremos que todo pase muy rápido. 
Le hemos traído de regalo un saco que tejió mamá en un abrir y 
cerrar de ojos. Hasta mañana, decimos todos, y mi hermana, ya en 
camisón, se aguanta las miradas pervertidas del tío. Caramba, quie-
ro que salgamos de aquí ya. Una visita inesperada en mi cuarto. El 
tío Abelardo quiere hablar de mi futuro y de lo mucho que puede 
hacer por mí si me porto bien. Estoy a punto de trasbocar, pero sé 
que no le puedo pedir que se vaya porque fijo nos saca de la casa 
y adiós herencia. Decido escucharlo de lejos, él se acerca y me baja 
la blusa, quiero gritar y pienso en Gabriela y su anhelado viaje a 
Estados Unidos. Qué hacer, qué momento más incómodo. Me ha 
preguntado si estoy depilada; este viejo asqueroso espera poseerme 
sin compasión y, además, tiene un aliento de dragón que me tiene 
hipnotizada. Tocan a la puerta. Qué ilusión, es Juliana, mi salva-
ción, que viene a darme las buenas noches. La miro con terror y 
me pide que vaya a su cuarto porque no encuentra algo. Me quedo 
dormida en su regazo mientras lloro desconsoladamente. Tengo 
miedo, pero estoy con ella y eso me tranquiliza. 

Al otro día, quiero contarles a mis padres, pero no están, mis her-
manas tampoco. ¡Dios mío!, siento terror de estar sola con ese 
señor. Lo veo y me regaña porque lo dejé solo anoche. Le invento 
que me voy a bañar y me encierro en el baño; sigo con miedo y 
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con ganas de vomitar; cada minuto que pasa es un puñado de 
desaliento para esta pobre alma joven. Me baño rápido y me quedo 
en toalla, sentada en el inodoro. La puerta tiene llave y me siento 
segura. Sin embargo, este hombre escandaloso entra y me dice que 
quiere estar dentro mío. ¡Cuánta vulgaridad! No soy capaz de parar 
de llorar. Mientras me está tocando, siento que mi cuerpo muere 
lentamente y así, con una entrada bestial, me penetra. Grito y me 
calla la boca con su mano arrugada. Mientras se sube los panta-
lones me dice que mi futuro y el de mi familia está resuelto. Estoy 
llena de sangre, me baño nuevamente y me acurruco. Pasan horas, 
tengo que salir. 

Mi familia ha vuelto. Quise decirles a mis padres lo que me pasó, 
pero al verlos, me dicen que el tío Abelardo estuvo con ellos todo el 
tiempo. Mis hermanas sí me creen y lloran conmigo; soy la menor, 
la indefensa, sobre mi espalda está el peso de una familia que a 
gritos necesita dinero para seguir viviendo. Si me preguntan cómo 
pasó toda esta tragedia, solo les voy a decir que el tío Abelardo se 
las ingenió para dejarlos solos por un tiempo en el pueblo y por eso 
vino a maltratarme. He decidido callar, mañana sabremos si este 
martirio sirvió para algo. 

Despierto adolorida. Quiero irme a mi casa; necesito abrazar a mi 
oso de peluche y poder tener la ingenuidad para pensar que todo 
esto va a pasar pronto. Bajo a desayunar y tengo una discusión con 
mi familia. —¡Papá, no!, no quiero vivir aquí, me voy a casa, así 
sea caminando—. Mi Padre, que nunca lo había hecho, me da una 
bofetada. Mamá espantada me pide que lo piense tranquilamente 
porque será sólo por un mes. Y qué largo se ha hecho este mes. La 
cabaña se ha puesto cada día más linda, arreglada y con olor a flo-
res; ya no hay oscuridad, pero en mi alma habita una tristeza que 
no desaparece. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que sonreí. 
No me ha llegado el periodo; mi hermana dice que todo esto es por 
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estrés, que a ella le ha pasado muchas veces, pero he notado que 
mi panza crece y no puede ser gordura porque he dejado de comer. 

Unos meses más aquí, voy a desfallecer, parece que toda mi familia 
tiene la vida resuelta menos yo. Mi padre ha colocado una oficina 
para dar asesorías financieras, mi madre está tan ocupada en la 
casa que se ha olvidado de los problemas, Juliana entró a trabajar 
al periódico del pueblo y mi hermana Gabriela ya tiene todo listo 
para su viaje, cuidará dos niños en Filadelfia. Mi infelicidad le dio 
vida a mi familia. Debería llenarme de orgullo, pero cumplí 17 años 
y estoy embarazada. Mis padres creen que tengo un enamorado 
que me hizo “el mandando” y no me hablan hace meses. Todas 
las noches me aguanto al viejo entrar a mi cuarto para tener rela-
ciones; algunas veces me besa y me acaricia, otras simplemente se 
baja el pantalón, me descubre la parte íntima y me ataca como un 
animal. Estoy a punto de enloquecer y de dar a luz. Lloro, todos 
están en casa, viene una partera, grito de dolor y sale la niña que 
tengo dentro. —Todo estará bien —dice la señora de la casa. 

-

Mis padres han decidido volver a casa. La crisis económica pasó y 
el tío Abelardo se ha portado muy bien con ellos; les dejó la mitad 
de sus bienes y una buena cantidad de dinero en una cuenta del 
extranjero que seguramente será muy bien administrada por mis 
padres. El aborrecido tío Abelardo ha muerto, no sin antes, en su 
lecho de muerte, pedirme perdón por todas las atrocidades que 
hizo. Fui tan ingenua que creí que mis padres le iban a reclamar, 
pero no, todo resultó un ser un acuerdo absurdo en el que mi in-
tegridad era la que finalmente salvaría a mi familia a cambio de 
dinero. En estos momentos, juro que olvidé que eran mis padres. 
Sin exaltarme, salí de la habitación y hasta el sol de hoy no he 
vuelto a saber de ningún miembro de mi familia. Hoy les agradezco 
haberme hecho partícipe de ese secreto tan repugnante, pues me 
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demostró que mis ilusiones siempre estuvieron tocando el suelo y 
no el infierno como las de mis hermanas. 
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1,2,3 por mí. ¡Salvo patria! Gritó Ivana con la emoción que solo un 
eco fue capaz de atrapar y darle vida, porque era la primera vez que 
alcanzaba a chocar su mano con un gran muro que separaba su 
casa del lugar que más amaba, el patio con la llanura más hermosa 
y profunda que guarda su tierra natal.

Tocó el muro donde se hacían los conteos eternos para que otros 
pudiesen buscar el lugar más oscuro, estratégico y pequeño posible 
para no ser encontrados; porque, quien lo fuera, sería puesto en 
ridículo por aquel que tenía la responsabilidad de llevar el conteo 
y, adicional, una vez todos fueran encontrados o corrieran con 
más agilidad que el contador y alcanzara a gritar, estaría a salvo 
de contar números que quizás ni se sabían porque en la escuela 
de la vereda aún no tenían el privilegio de aprenderlos, y como si 
fuera poco, en los pueblos colombianos en un intento casi nulo 
de equidad, se decide bajo la regla que de acuerdo a la edad o la 
estatura se pone un rango de números, así que para cada uno es 
algo sorpresivo y depende la suerte que lo acompañe en el juego.

Ivana gritó unas tres veces más, saltando duro de la emoción, con 
la certeza de que los demás la escucharían y le agradecerían por 
convertirse en la heroína del juego al salvarlos de tener que contar, 
pero también del estrés terrible que producía salir en búsqueda de 
los demás, dejar el muro sin defensa, dispuesto para los ágiles e 
intentar ir a esas trincheras, lugares extraños y muy creativos que 
surgían en la premura de no ser encontrados.

Gritó por última vez, pero en ese momento escuchó algo que le dio 
inicio a la transformación de su historia de vida: un silencio ab-
soluto. No escuchó siquiera guarrear a su marrana Petunia, que lo 
hacía todos los días alrededor de unas diez horas. Un silencio que 
le produjo un sentimiento que hoy aún no puede describir pero 
que la llevó a tomar la decisión de salir en búsqueda del contador 
con un poco de miedo, pero con la confianza plena de que su grito 
heroico los había salvado.
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Pero, antes de entrar a la casa, decidió dar media vuelta y contem-
plar el paraíso en el que vivía; se dio la oportunidad de agradecer 
en ese silencio confuso e incómodo. Se encontró con la sorpresa 
de visualizar su puesta del sol favorita en donde se mezclan los 
colores de la tierra oscura, el verde del pasto, el cielo, en una mix-
tura de naranja, rosado, rojo y algo de blanco. Se quedó de pie por 
alrededor de una hora mientras anochecía; solo contemplando, no 
pasaba nada por su cabeza que no fuera sentirse amada con tanta 
grandeza de la creación.

Cuando empezó a oscurecer, cayó en la cuenta de lo que estaba 
haciendo antes de dejarse seducir por estos colores y recordó que 
debía entrar en búsqueda del contador que en este turno era su 
padre, pues él era quien dedicaba sus tardes de domingo a inven-
tarse juegos, trepar árboles, recolectar frutos con el propósito de 
compartir y ser una figura importante para sus hijos y sobrinos 
que, si bien lo recuerda Ivana, eran doce niños de todas las edades 
y con las singularidades más divertidas.

En el lugar donde vivía, la luz estaba disponible hasta las 7:00 
p.m., así que se quedó a oscuras totalmente. No recordaba dónde 
guardaban las linternas pues a esa hora ya todos en su vereda esta-
ban dormidos o por los menos rezando el rosario para el descanso, 
así que lo único que se le ocurrió fue volver a un pequeño depósito 
que había al lado del muro de los conteos, pues este era uno de 
los lugares que muchos ya habían convertido en una guarida; pero, 
además, era el lugar donde su madre muy organizadamente tenía 
todos los elementos necesarios para labrar la tierra y otras cosas 
que, como bien ella decía, no eran basura, eran un “por si acaso”. 
Así que del depósito tomó unas velas blancas y unos fósforos por-
que fue lo único que encontró para tener algo de luz y buscar al 
contador y a sus compañeros de juego salvados.
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Prendió las velas, empezó a dar pasos por un pasillo que conectaba 
toda su casa; descubrió que había algo nuevo que tenían sus pa-
redes: unos agujeros negros que las atravesaron. Su curiosidad la 
llevó a intentar introducir sus dedos para entender la composición 
o incluso conocer su origen, pero no encontró nada. Así que acercó 
su ojo derecho para mirar a través del agujero y no halló más que 
oscuridad y silencio. Continuó haciendo la ruta de los agujeros con 
sus manos, contando uno a uno mientras pensaba en qué máquina 
o herramienta había usado alguien para hacerlos. Se detuvo en el 
agujero número quince porque en sus pies sintió arena por monto-
nes y se agachó para comprobar qué podía ser. 

Continuó contando los agujeros y percibió que cada vez estaban 
más cerca el uno del otro como si hubiesen logrado hacerlo con 
más frecuencia o si pretendieran hacer una figura. Llegó al agujero 
300, que estaba en la puerta de salida, y miró a través de él. Dejó 
de gritar porque se dio cuenta de que todos seguían escondidos, 
que nadie quería ponerse en evidencia, hasta que al abrir la puerta 
sintió con sus pies un gran charco de agua, como pasaba cada vez 
que se inundaban las casas; así que acercó la vela a sus pies, pero 
observó que el color era muy distinto al del agua, de manera que 
decidió poner en su mano una gota para ver su textura, olerla y 
entender qué podría ser.

Todas las dudas inundaron su cabeza, nada tenía sentido. La es-
taban desesperando, no encontraba respuestas. Así que iluminó 
el camino del charco, decidió ir gateando por la escasez de luz 
hasta que se topó con el escondite favorito de su hermano, sintió 
su cuerpo, iluminó su rostro para que se despertara, pero no tuvo 
respuesta, así que iluminó su cuerpo y vio dos agujeros como los 
de las paredes. Se quedó dormida en su regazo.

Entonces, solo entonces, entendió que alguien antes había gritado 
“salvo patria” y todos habían perdido. 
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A las madres de Soacha.

Eran seis en el Calvario, a los pies de la cruz.

Bajó la mirada, pero no supo cómo consolar a su madre; había sa-
lido de casa buscando pan, vino y algo más qué poner en la mesa, 
pero una falsa promesa, un falso amigo, un gobernante ambicioso 
que deseaba reafirmar su poder, un soldado que valoró más un 
premio que una vida, soltaron al bandido pero le apresaron, mal-
vistieron y humillaron, le habían impedido volver al lugar de sus 
amores. 

Clavado en la cruz apenas podía ver las lágrimas de su madre que 
rodaban a mares por sus mejillas y no podía estirar la mano para 
acariciarla y decirle que todo iba a estar bien. Poco a poco la luz 
del día cedió el horizonte a la oscuridad y su mirada se perdió en 
la distancia viendo el último suspiro del ocaso. El aire se llenaba 
del olor húmedo de la tierra y, aunque buscó otra mirada que se 
encontrara con la suya entre quienes iban a ver su cuerpo, sólo en-
contró oscuridad, más noche, los ruidos de la selva y los llamados 
de animales que parecían gemir su pérdida. Subió la mirada al cielo 
buscando alguna señal y, mientras contemplaba las estrellas, sintió 
el peso de la noche sobre sus ojos. Exploró ese silencio lleno de 
sollozos, de más dolor. Allí sonaba la manigua con sus mil voces, 
acá los soldados que se jugaban a la suerte su ropa, allá (como 
un susurro) alguien que hablaba con el padre, reclamándole, sin 
entender ese destino de papel, escrito para alguien más, para otro 
hijo del hombre, para otras madres y otras vidas.

El gobernante quería ganar el apoyo de un sector conservador que 
sentía amenazada su forma de vida por la inconformidad de un 
pueblo oprimido; no tardó en cruzar la fina línea entre la ley y el 
crimen para mostrar un resultado de sangre, y ese cuerpo sin vida, 
en la cima del monte, con el costado herido y los harapos colgando 
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permitía presumir el ejercicio de un poder innombrable. Pocas co-
sas calman la sed de quienes detentan el poder como la sangre. 
Poco le valía soltar al criminal y condenar a muerte al inocente.

Para el soldado que seguía sus órdenes esa era una guerra mal-
dita, de jornadas marcadas por la muerte, de temor, de zozobra, 
de largas caminatas que contrastaban con la riqueza que se veía 
en las capitales. Entre los matorrales, en cada kilo que el gobier-
no de turno simulaba quemar pero que escondía y traficaban, iba 
la cruda realidad de los muertos inocentes, de las vidas segadas, 
de las esperanzas rotas; pero las verdades de prensa eran otras, y 
él ahí, metido en el monte, con los pies ampollados y la espalda 
rota por el peso del menaje. Sólo tuvo que ponerle unas sandalias 
y un letrero que trajeron con los periodistas, las cuatro letras que 
despertaban el odio de sus jefes; y después de las fotos y de las 
mentiras: el permiso, el descanso, unos días en la babilonia capital, 
una puerta al gozo fácil donde gastar sus mal habidos denarios. 
Qué era la muerte de otro frente a esa promesa, si igual son carne 
de cañón y nadie los reclama, y si los reclama también les ponen 
botas y les toman fotos y les cosen cartelitos a la ropa y les ponen 
esas mismas armas y esos mismos uniformes de feria, y mejor estar 
de este lado que del lado de la bala, y pues sí, son muertos, pero 
no son tantos, y al fin y al cabo tiene el alma podrida y en el in-
fierno será lo mismo un día que mil, porque ese es el castigo, pero 
la vida es corta y él quería el descanso. De repente, sintió el olor 
de la sangre y se le secó la boca; pensó en tomar algo de agua, 
hasta que sintió las gotas que le mojaban la cara y pensó en si sería 
sangre de la herida en el costado, y se le vino el peso del mundo 
al estómago, como una patada que le desocupó todo y el mareo 
que le hizo acostarse en el piso con los ojos puestos en las estrellas 
que pueblan el campo, huyendo de la luz artificial de las ciudades, 
donde ya no las vemos. Sus miradas eran una.
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La fiscal trató de ponerse en pie, pero la escena nauseabunda la 
ataba al piso, era obvio que algo hedía en ese cuadro mal pintado 
pero los soldados le juraban del combate, de las balas, de ese cuer-
po al que la ropa de guerra le quedaba grande, de esas manos que 
nunca habían disparado. Dudaba de sus palabras y de las versiones 
porque cambiaban levemente: en unas iba caminando, mientras 
silbaba una canción memorable; en otras, iba llamando pescado-
res, que dejaron todo por seguirlo; en otras, iba iracundo al templo 
sacando a correazos a los mercachifles; en todas era distinto y el 
mismo. Ella sabía que por más insistencia en que ese hombre es-
taba en todos lados y en ninguno, el cuerpo con los balazos por 
la espalda y los dos zapatos derechos, estrechos y mal amarrados, 
contaba una historia que nadie quería oír, de violencia, de menti-
ras, de un gobierno tapando con cadáveres de inocentes los huecos 
de miseria que construía con cada indecisión. Sintió que todo se le 
venía encima levantando aquel cadáver, tomando medidas, foto-
grafías, entrevistando tropa. El olor de la mentira la envolvía como 
un vértigo maligno en el que giraban las palabras imborrables de la 
madre que buscaba a su hijo, al humilde carpintero que se fue con 
unos amigos y no había vuelto; él siempre llamaba y no era de irse 
por ahí, porque sí. Esas palabras resonaban en su mente, ese dolor 
ahora era suyo, pero los soldados, la mentira, las balas, el uniforme, 
todo contaba algo demasiado terrible para creerlo. El vértigo que 
la envolvía se hizo más fuerte y ella tuvo que recostarse, levantar 
los ojos, oler el aire tibio y húmedo que la rodeaba como unos 
brazos muy antiguos, cansados, familiares, ancestrales. Vio que las 
estrellas se movían y se asustó, pero comprendió que era la luz de 
las luciérnagas, que se quedaban quietas por segundos como si vi-
nieran a saludar el cuerpo que seguía ahí cuando comenzó la lluvia 
que trajo más insectos, olor a barro, sangre y tristeza. 

El falso amigo saltó por encima del antiguo muro de piedra y co-
rrió toda la noche hasta llegar a un pequeño descampado. Cuando 
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sintió que los demás ya no le perseguían, pudo abrir el saco de 
monedas para contar el par de pesos que le dieron los soldados 
por llevar hasta ese huerto de olivos al inocente, al que engañado 
confió en sus palabras. En ese cercado, entre risas y miradas cóm-
plices, los verdugos dieron a la tierra la sangre del cordero, rieron 
y bebieron mientras él pensaba en ese dinero maldito y en que sus 
nombres serían infames por el resto de los días. Pero ellos ahora le 
pedían silencio y él estuvo dispuesto a guardarlo hasta que vio el 
cuerpo inocente; entonces, pudo más el miedo y gritó y corrió por 
la trocha, y se imaginó ahí: tendido en el suelo, sin nombre, ensan-
grentado, con el tiro del fusil en la nuca, porque así son, cobardes 
y se ceban de la sangre de los más débiles, de los indefensos, de los 
hambrientos, de los que anhelan un futuro mejor. 

Escuchó ruidos en la manigua y salió corriendo de nuevo. La bolsa 
de monedas quedó allá, pero esto era para salvar la vida, que vale 
más, pero él había vendido muchas y era hora de pagar, y corrió 
hasta desmayarse y sólo sentir la hierba que olía a agua y a paz y a 
la vida que crece sobre las fosas, sobre los cementerios que tapamos 
con agua para no ver nuestros crímenes; no importa que ya no se 
pueda sacar pescado y que el río también se muera mientras se vea 
el espejismo y las personas puedan sacar sus barcas y tener dónde 
pasar el puente con sus familias, porque la ciudad está invivible.

Ellos lloraban presos del miedo, eran pescadores y dejar la atarraya 
para irse a la ciudad era como morirse, pero igual el gobierno les 
inundó la vida con un espejismo que nunca pudo funcionar porque 
toda la plata se fue en sobornos y no hubo estudios, y el río re-
clama lo suyo, bien lo sabían: que de la luz no se come, hace falta 
poner pescado y yuca en la mesa. Cuando recordaron los tiros que 
se oían en la noche, rompieron en llanto, le dijeron a la fiscal la 
verdad: que por allá no hay gente mala, ni guerrilla, ni combates, 
que no conocían al muchacho que sacrificaron en el huerto ni lo 
habían visto nunca, pero nadie oye a la gente en los campos y ellos 
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ya estaban empacando porque tras esas historias, falsas, llegan los 
violentos, los despojadores, los que van por los títulos de la tierra o 
de la playa y los matan sin preguntar, sean de aquí o de allá. 

Antes de irse, invitaron a un sancocho que olía a cielo, a los frutos 
que da la tierra y el mar, que ahí se aprovecharon por siglos desde 
antes del primer saqueo, el español, el que pasó a cuchillo a los 
indígenas porque tampoco se arrodillaron y tampoco entendieron 
la trampa que les tendían cuando les hablaban de progreso. 

Y lloraron por ellos como hoy llora la madre a ese hijo que adora-
ba y que buscó por tierra y mar hasta llegar ahí, y hablar con los 
vecinos y recoger las historias de los testigos: de cómo lo llevó un 
Judas con mentiras y falsas promesas, de cómo lo vendieron por 
unas monedas y lo entregaron en un huerto a la tropa. Ella lo lloró 
un par de horas, pero pronto las lágrimas fueron fortaleza y ella 
supo que tenía que encontrar la verdad, y buscarlo, y llegó a ese 
Gólgota por el que pasaron tantos inocentes, y del dolor construyó 
fuerzas, y del dolor sacó la perseverancia para encontrar la verdad 
que le habían negado a su hijo, y subió la mirada y lo vio ahí, 
mirándola desde lo alto, y las lágrimas rodaron, pero no era hora 
de dolor sino de rabia. Y ahí juró que iba a contar esa verdad, y 
cuando sintió la mirada desde allá arriba, supo que no le iba a fa-
llar hasta que se le acabara la vida, y quiso que él pudiera estirar la 
mano, y tocarle la mejilla, y que le dijera que todo iba a estar bien. 

Ese hijo también somos todos.
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El encuentro con Emma

Asumiendo la primera línea y resistencia de estos tiempos, Emma 
fue soportando la “explosión” de las noticias y su contexto en 
medio de los incesantes ruidos de la máquina de guerra que fue 
trasladada a sus calles. La comodidad del apartamento le posibi-
litó ver casi en directo el mapa que nos enviaba el país por redes 
sociales ante la situación de la protesta social que había logrado 
tumbar medidas institucionales, pero que iba por más sin calcular 
la respuesta del gobierno y de algunos que decidieron asumir la 
autodefensa de sus espacios ante la respuesta de las falsas noticias 
y el desbordado temor del rumor. Juntándose en algunas mani-
festaciones en resignificadas zonas ante las nuevas ciudadanías, 
almorzando en ollas comunitarias y, armando arengas en vistosos 
carteles o en paredes de arte callejero que vivenciaban acciones 
críticas y coloridas de memoria que en contraparte “gente de bien” 
convertían en grises y oscuras ante la crudeza del mensaje, se podía 
leer: ¡No hay futuro sin verdad! ¿Dónde están los desaparecidos? 
¡Huye que te coge la muerte! ¡Nos están matando! ¡Estado asesi-
no! ¡La memoria no se borra! ¡No somos los de antes, somos los 
de hoy en adelante! 

Emma recorría las calles mediada por el cataclismo resultante del 
espacio urbano, los amigos que no regresaron, y el miedo trasla-
dado a su ciudad por “la asistencia militar”. Así, las incidencias del 
día a día se conectaban con emociones y representaciones de su 
sociedad que tal vez sumaban a la raíz de sus inquietudes ante la 
actualidad que nos golpeaba de frente. Posicionando su retrospec-
tiva, notó que sus recuerdos se aunaban a la muerte, articulando 
momentos que le eran familiares en la cotidianidad que vinculó al 
presente, cada senda decididamente marcada con la vida. 

En su rompecabezas de acciones, menciones, palabras y sitios, pudo 
encontrar la efectividad de plasmar aquello que le era tan cercano 
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y limitado a la recordación, tejiendo marcas personales desborda-
das con vacíos y fantasmas que la exhortaban a su eco. Al encon-
trarnos, sacó de su bolso un cuaderno ondulado y usado al estilo 
de esos reconocidos libros de artistas: “mire, he puesto huellas con 
dibujos, objetos imperceptibles, y textos que se relacionan, en esto 
me la he pasado los últimos años, son microhistorias a blanco y 
negro o coloridas que cuentan parte de mi existencia, le voy a leer, 
solo imagine lo que narro, y hágase las imágenes mentales”. 

Juego de niña

Siempre acostumbraba de forma cruel a dejar que algún zancudo 
se posara sobre uno de mis brazos o piernas y observarlo con una 
lupa mientras metía su probóscide y extraía sangre hacía su abdo-
men, viéndolo crecer y saciarse hasta prender vuelo; lo seguía, y de 
una palmada, terminaba la experiencia para comprobar la capaci-
dad de control que tenía sobre aquel ser viviente de tan pequeño 
tamaño. Ahí quedaba el color rojo como rastro de la experiencia 
en una pared o como marca distintiva en las líneas de las manos, 
lo cual me daba asco y corría a lavarme afirmando que no lo vol-
vería hacer; promesa incumplida diez minutos después al sentirme 
poderosa por creer que disminuía la nube de mosquitos que todos 
los días, en pleno verano pegajoso, llegaban después de las cinco 
de la tarde, una misión perdida.

Llegan los furgones

Décadas atrás, recordaban en casa que alguien avisaba, desde la le-
janía de esa calle principal donde vivían, que ya entraban a la zona 
de circulación vial los camiones con los cuerpos amontonados y 
entrelazados con la Violencia que les habían aplicado por ser libe-
rales o conservadores. Un acto semanal cada lunes o martes, como 
si los fines de semana fueran institucionalizados para la faena del 
desplazamiento, el machete y el fusil. Cuentan que mamá decía 
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que se preparaban para “esa procesión donde la parca hacía fiesta”, 
que siempre agregaba la misma frase: “ahí va, sin dársele nada, no 
descansa la muy huesuda”. A los niños les advertían que se taparan 
los ojos, que no merecían ver esas crueldades. Sin embargo, eso 
significaba el efecto contrario; muy pendientes y decididos salían 
a ese encuentro para apostar y visualizar macabramente cuántos 
cuerpos venían completos, todo el tiempo espantados por alguna 
autoridad o doña Hortensia, la reconocida fotógrafa que publicaba 
sus fotorreportajes en el periódico local, a quien le parecía terrible 
que esa escena fuera observada por los infantes, la que ella quería 
evitar a toda costa al cerrar sus ojos, alzar la cámara, y activarla 
con el destello para tomar los registros, evitando así el doble es-
tupor al tener que pasar al cuarto oscuro y creer con fe lo que no  
había revelado.

Realidad roja 

En su momento, no entendí el mensaje grotesco y violento obser-
vado en una esquina del barrio un día domingo ante las celebra-
ciones de simpatizantes políticos de color azul que, con banderas, 
pitos, y vivas, celebraban la victoria de su candidato a la presiden-
cia de la república: el que ofrecía “casa, carro y beca”, y quiso traer 
la paz; el que nos invitó a pintar la paloma blanca como símbolo 
en la calle y que se borró años después como testigo de un mo-
mento fallido auspiciado por “los enemigos agazapados de la paz”, 
y la propia coordinadora guerrillera con nombre de libertador; el 
presidente que vivió cuatro difíciles años de conflicto y violencia 
expuesta con la insurgencia, los narcotraficantes, y el paramilita-
rismo, leída, escuchada y observada con los amigos de la escuela 
y el colegio a través de la prensa, la radio y la televisión junto a 
los ecos de la visita de un papa que mediáticamente luchaba ante 
el “fantasma del comunismo” en el supuesto fin de la guerra fría. 
Pero le cuento, la niña en la esquina quedó sin razonar porque 
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una camioneta atestada de gente tenía amarrado sobre el bumper 
trasero un gallo de color blanco, el cual ya había manchado sus 
plumas a escarlata: la muerte simbólica del oponente rojo, el po-
pular “pollo López”, sumaba como tropo de la historia. 

El cuerpo inmutable

Ante la desgracia del ahogamiento de un familiar, me decidí a 
acompañar a uno de sus hermanos a la morgue, sí, asumí ese 
reto que me sacaría de dudas sobre el color, el olor y el palpar 
de la piel de alguien que no tenía vida. Entrar significó sentir ese 
extraño frío de un edificio lúgubre con tres salones separados en 
cuyo interior estaban las mesas para necropsias y algunas neveras 
para conservar los cuerpos. Allí estaba Luis, rígido, sin ropa, con 
la palidez y estatura de siempre, “soy un flaco alto”, decía. Olía 
a río, a arena, la que le salió de su boca cuando le dieron vuelta, 
dejando ver su golpe en la cabeza, me lo imagine clavando en la 
“paila del diablo”, uno de los charcos que frecuentábamos. De 
nuevo en su posición inicial, toqué su rostro, suave y eterno, allí 
lo dejé, esperando el arreglo cosmético que le hacen a los occisos, 
regresando en la madrugada a su casa para la respectiva puesta en 
escena familiar ligada a la “conducta en los velorios”, como decía 
Cortázar, sumándole nuestras miserias: hablar bien del muerto, ha-
blar mal de los que no llegaron, esperar el tinto y la copa de licor 
gratis, armar conciliábulos, soltar carcajadas mandadas a callar, los 
responsos cada cierto tiempo, los abrazos de pésame, las lloradas 
colectivas, y la ceremonia final con cantadita. 

Ver y revelar

El destino me puso al lado de Hortensia, ¿la recuerdan? Fui su 
asistente durante muchos años hasta que heredé su puesto como 
fotorreportera, el cual abandoné atinadamente para alegría de mis 
ojos. La muerte y la tragedia vende, y a nuestra amiga le había 
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tocado seguir en el negocio del tabloide rápido y directo con las 
noticias locales y regionales con titulares escandalosos en prime-
rísimo plano que se vendían como “pan caliente” a las cinco de 
la tarde. Atenta, siempre había una, dos y hasta cinco noticias 
que registrar. Montándonos en su viejo jeep, íbamos presurosas a 
las escenas del crimen, saltando controles y buscando los mejores 
ángulos para publicar, siempre regresando oportunamente al re-
velado para escoger la mejor foto, ojalá la más “visajosa” para los 
cazanoticias del horror que día tras día compraban el periódico, o 
aquellos que gratuitamente se amontonaban en el centro para ver 
las hojas pegadas y al detalle identificar posibles conocidos y armar 
a su acomodo las noticias: puro chisme parroquial. 

Cauces funerarios

¿Recuerdan esa película El río de las tumbas? Pues miren, estos 
ríos que se cruzan todavía traen esos sepulcros con sus muertos 
sin nombre. Escuché que a algunos muchachos los estaban ti-
rando a mansalva solo por sospecha de tener liderazgo en toda 
esta movida que tuvimos en abril y mayo, ímpetus tenebrosos o 
paramilitares, dizque salían en la noche en sus carros polarizados 
a hostigar lo que se moviera en los puntos de resistencia; inclusive 
un “motobombero” que opera los equipos de extracción de agua 
del río para cultivos de caña me contó que ha visto muchos llegar 
a su sitio de trabajo, que simplemente los empuja para que sigan 
su cauce, el del Cauca, diciendo que “estos muertos no son míos”, 
persignándose y haciendo una pausa a “la memoria del muerto” 
como Piper Pimienta Díaz en su hit musical salsero, agregando que 
estos cuerpos seguro llegarán al remolino de La Virginia, Risaralda. 
No es nuevo, si esa ficción de película retrataba con su modorra la 
tranquilidad de un pueblo, las desdichas de muchos NN se empa-
rentaron con las aguas en la tragedia de la violencia incesante en 
nuestros ochentas y noventas del pasado siglo: muy sañudos los 
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asesinos, usaron este recurso natural dador de vida, como tránsito 
de muerte. 

Epílogo en dos actos

Al terminar, le dije a Emma que parara ante el sonido de la emo-
ción de su voz que se entrecortaba. Después hubo un largo silen-
cio que pernotó en el ambiente frío, preguntándole: ¿qué sigue 
ante la insatisfacción de estos tiempos y las esperanzas irritadas 
que nos agobian? “Dar el siguiente paso”, respondió, “organizarse 
porque estos desaparecidos y muertos deben ser resarcidos en su 
sacrificio, mantener viva la imagen de esa bandera que se puso al 
revés en nuestras ventanas, y la de Kabe, un amigo que puso todo 
el entusiasmo en la calle quinta, yendo y viniendo desde la loma 
de la resistencia donde bailábamos al son que nos tocaban, y que 
se manchó con su sangre en esos trotes del norte cuando un fran-
cotirador nocturno le dio. ¿Sirvió de algo? No sé. Tocará poner la 
simbólica tela tricolor patriotera en su orden una vez sintamos que 
se logró incluir cambios en todos esos requerimientos que se han 
pedido, pasar a otras líneas de reconocimiento político, limpiar la 
casa impulsando nuestros deseos en acciones reales y prácticas de 
las necesidades que tiene en este país mucha gente; difícil pero po-
sible, así el señor del engaño desde su tierra ubérrima aúne feudos 
para nuestro fracaso, como la puesta en escena con la Comisión de 
la Verdad que manoseó a su antojo y conveniencia”.

Despidiéndonos, con la distancia que implica este momento pan-
démico, nos fue ganando terreno la avenida estación, ella volteó 
hacía el parque Versalles, yo hacia la calle sexta, avizorando se-
guramente las posibilidades que implicaba reconocernos en este 
enredo sociocultural que nos acoge. Durante ese tiempo, el reflejo 
de algunos vidrios en los edificios adyacentes dejaba notar que las 
noticias de las siete empezaban en las máquinas televisivas; más 
de lo mismo, supuse, mala cosa eso de cenar viendo el teleteatro 
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del engaño, pero qué se hace, debe uno verlos para saber cómo 
tergiversan y así tener argumentos ante la cruda realidad del de-
bate. Llegando a casa, decidí ir a la sala y prender la tv; el zapeo 
me llevó a esas noticias, sorpresivamente terminaban de listar los 
líderes sociales asesinados en agosto y septiembre, daban cifras de 
los últimos cuatro años, siguió otra sección, la presentadora puso 
su mejor mueca, dio entrada a las notas de entretenimiento. 
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La ciudad gris que era devorada por el rojo monstruo de metal, 
como la canción de un olvidado grupo urbano, era ahora donde 
moraba Juan, un hombre consumido por la violencia del campo, 
de su numerosa familia y de su propia mente. Juan era dos perso-
nas, el hombre que transitaba por una ciudad que se fundía con el 
desolador gris del metal y el cemento, pero también estaba el otro 
Juan que coleccionaba retazos de esa urbe que le era ajena.

Pero esta historia no sólo es de Juan, es también la de El Bicho, 
otro hombre consumido por la violencia, una que parecía ser su 
forma de vida; robar, estafar y huir eran parte de su rutina, la de 
una Bogotá carcomida por el miedo, un miedo disfrazado de ham-
bre, caos, saqueos y ese confabulador deseo de que algo va a pasar, 
como Juan y El Bicho, les decían a sus más cercanos.

El tiempo es extraño, al igual que el hombre, escribía un hom-
bre anónimo en las paredes del sur de esta ciudad, frase que leía 
constantemente Juan cuando salía de su habitación, espacio que 
compartía con una mujer olvidada, y unos perros, que eran la ale-
gría de ese refugio de ladrillo, baldosas inconexas y colores pastel. 
El trabajo de Juan no era muy complejo, le escuchaba decir a su 
madre, en las pocas conversaciones que tenía, al otro lado de ese 
llamador de muertos, como alguna vez le escuchó a su abuela en 
el lecho de muerte; a la final era lo único que sabía hacer Juan, re-
colectar, organizar y contar historias, aunque sólo fueran informes 
tan informes como lo que anotaba este hombre en una libreta tan 
cuidada como desaparecida de los stands de cachivaches. 

Para El Bicho, cada día, cada despertar, era sobrevivir; no sólo por 
las pesadillas de un dragón de metal que los devoraba sino por ese 
dolor que lo aquejaba desde la infancia; un dolor que su madre 
le recordaba con agua fría y sahumerios, humos que bordeaban la 
pequeña casa que El Bicho le había quitado a su madre cuando 
estaba en los últimos días de su vida. Ahora el agua fría, le dijo 
el hombre a la agonizante mujer, es esto, y la puerta que tantas 
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veces lo golpeó se cerraba a su favor. Imágenes de una película 
que sólo en su cabeza era vista; la gran camándula que rodeaba su 
cuello, un celular tan pesado y desgastado como el mismo cuerpo 
del hombre y una bicicleta que podía costar más que la casa eran 
sus objetos preciados, lo único que guardo con recelo, le dijo a un 
jíbaro con el que hacía tratos.

Bogotá, la ciudad del monstruo rojo de metal, como lo habían es-
cuchado Juan y El Bicho, como tantos otros ciudadanos que huían 
de aquel hombre consumido por las drogas y de un dios salido del 
humo de una tapa plástica, que cada semana se paraba en la es-
quina de un puente que dividía a las dos bogotás, la de la muerte 
cercana, dijo esta vez el hombre y la de la muerte pacífica, repitie-
ron Juan y El Bicho, en días diferentes, en horarios diferentes. Los 
puentes de esta ciudad, colosos de cemento, metal y sangre de 50 
trabajadores titulaba algún periódico amarillista, necesitaban repa-
raciones, otro dinero robado se podía escuchar en las noticias ra-
diales. El puente está quebrado, se mofaban en algún programa de 
variedades que hizo reír a Juan mientras almorzaba, y que para El 
Bicho sólo eran ruido que salía de los bichos que escuchan los vie-
jos reclamándole a los ambulantes del barrio. Porque este hombre 
de virtudes extrañas, códigos sincréticos, recorría las calles como si 
fueran laberintos, repetía sus pasos y marcabas las paredes con una 
piedra, como si la prehistoria le prestara el uniforme de hombre del 
pasado; la gente lo conocía, le rehuía y respetaba; era como le dijo 
alguno de los viejos vendedores, un hombre de rutinas, a lo que El 
Bicho respondió con un insulto que parecía tener guardado en lo 
más profundo de sus entrañas.

Bogotá al borde del colapso, titulares que se repetían en los pocos 
periódicos que aún circulaban en la ciudad, así como en los recor-
tes que guardaba Juan, un voluminoso libro que hacía de álbum 
de recuerdos, de memoria, que contenía esos papeles, porque para 
Juan, Bogotá era casi como un cuento de fantasía y, otras veces, 
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una extraña pesadilla en la que se sentía cómodo. La habitación de 
este hombre menudo, prolijo y sencillo era como una biblioteca en 
miniatura, no muy diferente de su oficina, repleta de copias, archi-
vos, letras y demás, sólo que su colección era también su memoria, 
su historia, que eran como él mismo, contradictorias.

25 AÑOS DE INFIERNO, TIEMBLA BOGOTÁ, en las manos de Juan, 
títulos como los de este libro eran premonitorios; avances de pelí-
culas como las que veía en sus ratos de ocio. Las librerías pequeñas, 
de esas en las que los libros se confunden con maletas, cuadernos, 
botellas de colores y descuentos, eran sitios especiales para Juan, 
no tanto por su amor a la lectura, sino porque en las tapas de los 
libros podía leer huellas de ese mundo que sólo a él le pertenencia; 
recuerdos o memorias que sólo existían para Juan, un mundo en el 
que él era protagonista.

El tren es modernidad, los esferos hacen la paz, pero el hombre 
acaba con el mundo, gritaba un adolescente mientras arrojaba una 
molotov a un Transmilenio. El rostro maravillado de Juan, sus ojos 
casi blancos de la emoción, contrastaba con los gritos y miedos 
de las personas que huían de la estación Policarpa. El dragón de 
metal… era consumido por las llamas; se escuchó a lo lejos otra voz 
anónima que repetía la poca cordura de una ciudad, sentenció un 
anciano que pasó cerca a Juan.

Se salvan milagrosamente pasajeros en Transmilenio, Tropicana la…
Mis ojos lloran…última Hor… se escuchaba en el radio de uno de 
los locales, donde El Bicho se tomaba un tinto; algo de calor, se 
repetía mentalmente, pero su cabeza y su estómago estaban en 
mundos diferentes, este último más cercano al vacío y la frialdad, 
mientras su cabeza…El Bicho salió huyendo del local…a nadie le 
importó, Bah…, con esa cara, ni lo deberíamos haber dejado entrar, 
le replicó un hombre con un delantal a otro, que parecía ensi-
mismado, aturdido …..Qué sacudón el que nos dio la naturaleza, 
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informaron en la radio; otro pequeño temblor al que los bogotanos 
se habían acostumbrado en los últimos meses.

Qué extraños han resultado estos días, cada día está más gris la 
ciudad, la lluvia parece eterna, los perritos ya no juegan, le decía la 
mujer que meses atrás le había arrendado la habitación del segundo 
piso a Juan; éste sólo respondió con un ajá y subió a su habitación. 
La mujer, con varios años, preocupaciones y miedos encima, se so-
bresaltó, la luz se apagó, cayó un rayo, los perros que estaban cerca 
corrieron donde su ama, la luz volvió, el rostro de la mujer, era la 
mueca del miedo, cerró los ojos, nuevamente la luz se desvaneció.

Este día, uno como cualquier otro, será el último día de Juan y de 
El Bicho, pero también de gran parte de Bogotá, cuando la muerte 
huele a cena familiar… La letra la había olvidado Juan o tal vez 
sólo era fruto de su mente; Juan quería destruir a ese monstruo de 
metal que cada vez más se aparecía en sus sueños, en sus días, en 
su camino; El Bicho estaba endeudado, ningún dinero le alcanzaba, 
había perdido sus últimos ahorros, y nadie conscientemente le pres-
taría dinero; los hombres que caminan distraídos son presas fáciles, 
recordaba el ladrón, que sin mediar palabra fue contra un hombre 
menudo, de ropas sencillas y distraído rostro; ni siquiera hubo una 
frase de amenaza, sólo un estridente grito, un silencio, las voces de 
los curiosos, y un quite de ahí go… de El Bicho corriendo, antes de 
ser baleado por un policía. Juan, en el piso, con sangre, viendo esa 
luz que todos los que mueren ven, aunque sólo sea un reflejo de la 
mente, decía alguien que miraba de reojo la escena.

El día en que Juan había perdido los cabales, que había entendido 
cómo destruir al monstruo de metal, y de paso a Bogotá, fue el día 
en que El Bicho, sin ninguna intención, hizo algo bueno por esa 
ciudad que odiaba y que lo odiaba, de todas formas, como dirían 
en un noticiero local, un mes después, a nadie le habría importado 
lo que pasó ese día, sólo el gran Temblor que por poco destruyó 
a Bogotá.
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Para Julieta RR, que todas las noches para dormir 
escucha cuentos cortos de otras personas, por fin 

llegó la hora de que escuches uno escrito  
por tu papá.

A los seis años, y después de pasar más de mil y una noches le-
yéndole cuentos para hacerle conciliar el sueño, tomé la decisión 
de ir junto a ella un poco más allá; quise que viviera y sintiera lo 
que La pequeña Ana de Sakai vivió en las aventuras nocturnas con 
su gato; que experimentara las emociones sorpresivas al ver lo que 
contenía El armario viejo de Dickens o conociera lo que realmente 
pasó con Caperucita roja de Perrault, sin saber que esto nos sumer-
giría en una historia que ahora compartiré.

Llegó la noche, me acerqué a la biblioteca, tomé una recopilación 
de cuentos del siglo XIX. Ese día recuerdo que leería para ella La 
sirena del Rin, de Alejandro Dumas padre, pero en ese momento 
llegó a mi mente una pregunta que mi hija lanzó un par de noches 
atrás y tenía que ver con lo siguiente, ¿qué pasaría si pudiéramos 
ir, así sea por unos minutos, al momento y espacio donde nos he-
mos tomado alguna foto con el celular? Es algo como que abres la 
galería de tu celular y ves una foto con tu abuela que murió hace 
un par de años, decides cerrar los ojos, respirar profundo e ir a ese 
preciso lugar en el que, con tu brazo izquierdo estirado, intentabas 
dejar el más bonito recuerdo de su sonrisa, que, aunque le faltarán 
varios de sus dientes, era la más linda de todas. ¿Qué les parece si 
les dijera que es posible?

Una noche cualquiera, Julieta me preguntó —¿para qué sirven las 
fotos que uno guarda en el celular, solo para recordar? —No solo 
son para eso—, le respondí. La senté a mi lado y con su peluche fa-
vorito en las manos, le dije que le iba a contar un secreto que solo 
sabía su mamá. Abrí la galería del celular y le mostré la primera 
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foto que nos habíamos tomado con su mamá; la tomé de la mano 
y le dije “cierra suavemente los ojos y respira profundo”. En ese 
momento, Julieta me soltó la mano y me dijo “¿para qué me pides 
eso, papá?” “Solo responde a mi pregunta”. La miré fijamente a los 
ojos y le pregunté “¿confías en mí?” Ella dijo “sí”. Entonces, cierra 
los ojos y respira profundo.

Lo hizo, y mientras tomaba el aire desde el diafragma, abrimos 
juntos los ojos y estaban justo allí, tras un árbol que estaba plan-
tado cerca al café de la calle 71 con Caracas, en Bogotá, donde nos 
tomamos esa primera foto. Julieta, muy asombrada, dijo “¿papá, 
esos son ustedes” —Sí—, le respondí. Miramos hacia el interior del 
café y en ese momento vimos cómo mi yo del pasado y su mamá 
se miraban fijamente a los ojos y después, cómo lentamente regre-
saron de ver sus sonrisas, a mirar el frente del celular para tomarse 
la foto. En ese momento del clic, regresamos de nuevo al presente 
y, teniendo el celular en la mano, Julieta me miró y me dijo que 
no podía creer lo que había pasado. —¿Es normal que podamos 
hacerlo? Le dije —no es normal y es tiempo para que sepas por qué, 
junto a tu mamá, podemos realizar estos viajes en el tiempo. Pero 
pilas, todo tiene un costo, no todo es tan fácil como lo ves.

Julieta dijo —¡papá, quiero conocer más, déjame ver qué fotos tie-
nes!, ¿a quiénes podemos ir a ver? Muy emocionada, dijo que 
quería ver a su abuela; —¡muéstrame una foto y vamos a verla! 
Abrí la galería y recordé una foto que me había enviado su mamá 
cuando la abuela estaba en estado de embarazo de su primera hija; 
le dije “Julieta, ¿estás lista?” Me dijo “sí”. De nuevo, cerramos los 
ojos, suspiramos profundo y, cuando los abrimos, estábamos en un 
lugar donde todos al unísono cantaban el cumpleaños a su abuela. 
En ese momento, Julieta le grito “¡hola, Tita, soy tu nieta!” Su 
abuela la miró fijamente a los ojos... desde lejos, el tío Omar grito 
“sonrían para la foto”, lanzaron el flash de la cámara y regresamos 
a nuestro apartamento. Esa noche, le dije a Julieta, es mucho por 
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hoy, mañana hablamos sobre lo que acabas de ver y revisaremos 
la posibilidad de intentar ir a otros lados, pero por favor no lo co-
mentes con nadie.

Julieta le pidió a su mamá, en la mañana, que la llevara a la casa 
de su abuela, que necesitaba verla. En cuanto llegó, Julieta le pre-
guntó gritando desde la puerta del primero de tres pisos, “¿Tita, 
recuerdas una foto de tus cumpleaños en la que estabas embaraza-
da de mamá?” Ella asintió y dijo “claro, es imposible de olvidar, ese 
día una niña muy hermosa y parecida a ti me gritó desde lejos de la 
mesa, ¡tita soy yo tu nieta! Ese día me di cuenta de que el hijo que 
estaba por nacer iba a ser una niña y que sería la niña más hermosa 
del mundo”. Julieta quedó estupefacta, recordó las palabras de su 
papá y cerró su boquita, pero tenía muchas preguntas.

Esperó paciente mi llegada y en el momento que escuchó que 
ingresaba al apartamento, se abalanzó sobre mí y me dijo “papi, 
tengo muchas preguntas, pero ven, ven y hablemos de lo que hare-
mos hoy. Quiero que me expliques por qué si hasta anoche fuimos 
a ver a mi abuela el día de sus cumpleaños, y hoy en la mañana le 
pregunté sobre ese día, ella me dijo que había visto una niña y que 
le gritó lo que yo anoche”. Le respondí “vamos paso a paso, porque 
hasta ahora desconoces el motivo que nos impide responder a to-
das las preguntas que tienes; aún con tu madre nos cuesta viajar 
constantemente al pasado, preferimos utilizarlo para emergencias 
o cuando sabemos que algo malo va a pasar”.

Entramos a su cuarto y le dije que por favor escuchara con mu-
cha atención; cada vez que viajamos al pasado alguna persona de 
nuestras familias muere, por muerte natural, o a causa de algún 
accidente trágico, siempre sucede un par de días después al viaje 
en el tiempo que lo realizamos; es por ello por lo que no podemos 
viajar tan seguido. Por ejemplo, ¿recuerdas a tu abuelo? El papá 
de mi mamá murió tres días después del viaje que hicimos con tu 
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mamá para conocer París, viajamos a través de una foto de Cristian, 
tu primo que vive allá. 

Julieta, un tanto asustada, decidió preguntarme sobre cómo es-
tamos utilizando los viajes en casos de emergencia. La respuesta 
fue que, cuando las personas de nuestra familia mueren en el pre-
sente a causa de alguna enfermedad o en algún accidente, bus-
camos una foto de esa persona, viajamos al pasado disfrazados, le 
comentamos rápidamente que venimos del futuro, le decimos lo 
que le va a suceder y le sugerimos que cambie de hábitos o evite 
estar en el preciso momento y lugar para que no muera. Varios de 
ellos nos han escuchado y han salvado sus vidas a tiempo, pero 
otros no nos escucharon y ya sabes, murieron. Sin embargo, eso 
de intentar cambiar el rumbo de vida de las personas también trae 
consigo una gran pérdida y recae sobre las personas que viajamos. 
En nuestro caso, junto a tu mamá, cada vez que viajamos, empe-
zamos a perder alguno de nuestros sentidos; he venido perdiendo 
el sentido del gusto, al punto que ya no logro saborear la pasta que 
nos preparar tu mamá o el helado de vainilla que tanto te gusta, y 
tu mamá ha venido perdiendo el sentido la vista. Julieta entendió 
que no podía seguir pidiendo que la llevara a otros lugares, porque 
tenía miedo de que alguna persona de su familia muriera; decidió 
dejar de pensar en ello y continúo con su vida normal. 

Pasaron once años; Julieta estaba feliz porque ese día era su grado 
de bachiller, tenía muchos nervios porque iba a leer el discurso de 
despedida que había preparado hacía un par de semanas, pero ese 
día en la mañana recibimos una noticia terrible, su abuela había 
perdido la vida en un accidente doméstico, había caído por las es-
caleras. Todos corrimos a la casa donde había sucedió el accidente 
y lo primero que hizo Julieta fue mirarme y me dijo “es hora, y esto 
es un caso de emergencia”. Entramos al cuarto cerca de la cocina y 
me dijo “vamos a la foto del cumpleaños de mi tío Julián, eso fue 
hace un par de días, estoy segura de que podemos prevenirla del 
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accidente y le diré que se aferre bien de las escaleras para que no 
caiga”. Miré a su mamá y le dije “yo voy con ella”. Efectivamente, 
abrí la galería, elegí la foto del cumpleaños, respiramos profundo 
y llegamos al instante de la foto. Julieta, con una bufanda que 
cubría apenas su rostro, tomó del brazo a su abuela y al oído le dio 
toda la información con detalles del accidente que estaba próxima 
a experimentar, dieron clic a la foto y regresamos al presente. 

Regresamos a la casa de la abuela y efectivamente estaba con vida, 
había hecho todo lo que Julieta le había dicho, pero, al mirarme, 
sabía que algo muy malo había sucedido; me preguntó que si esta-
ba bien, que no me veía nada bien. No pude contener las lágrimas, 
le escribí en un papel que lo siguiente:

Mi amor, no solo perdí el sentido del gusto, también perdí la ca-
pacidad de hablar, estoy seguro de que se debe a la cantidad de 
detalles que le diste a tu abuela y lo cercano del viaje en el tiempo. 
Apenas regresamos, me di cuenta de que ya no lograba expresar 
ni una sola palabra, pero ¿sabes? Afortunadamente tú estarás bien 
porque veo que no estás en perfectas condiciones.

Decidimos dejar de lado mis pérdidas porque sabíamos que ya ha-
bíamos logrado que su abuela siguiera con vida. Seguimos con 
los preparativos para la graduación, llegamos al lugar del evento; 
Julieta y su mamá estaban divinas, era un día muy especial. La 
ceremonia inició; Julieta me pregunto que si tenía agua, me dijo 
que tenía sed y que sentía algo extraño en la garganta. Salí del 
lugar, compré el agua y se la entregué; anunciaron el discurso de 
graduación, Julieta se levantó, pasó al frente, tomó el micrófono 
y cuando se disponía a empezar con el discurso, se había quedado 
sin poder hablar. Me miró, lloró y se dio cuenta de que a ella le 
había sucedido lo mismo que a mí, pero tuvo un efecto retardado. 
Al ver que ella comenzó a llorar, decidí abrir la galería del celular, 
vi la foto del cumpleaños del tío Julián, yo fui el que le advirtió 
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a su abuela lo que le iba a suceder; regresé al evento de gradua-
ción; Julieta declamó su discurso y fue ovacionada por todos sus 
compañeros.

Ella nunca se enteró de que también perdí el sentido del olfato, 
pero valió la pena; al fin y al cabo, fui yo el que le comentó sobre 
nuestro secreto que ahora era uno familiar. Hasta el momento, no 
hemos tenido la necesidad de volver a viajar en el tiempo.

***
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