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Presentacion

La quinta version del Concurso Uniagustiniano de Cuento Corto (2021)
fue propuesta bajo el lema “Imagina mundos y escribelos”. Este contiene
los presupuestos de todo cuentista. Cuando hablamos de la imaginacion,
consideramos sus alcances: unas veces, el sujeto creador tiene un interés
manifiesto en su propia realidad, es decir, en el ambito de su experiencia
inmediata; otras, las situaciones que ocupan al artista son de un orden
mas amplio y distante tanto en el tiempo como en el espacio. Y aqui
necesariamente hallamos la nocién de mundo: lo que fue o pudo ser, o
lo que es e hipotéticamente sera.

Por lo general, una persona que escribe relatos debe tomar la decision
sobre el comportamiento de su obra con respecto a la realidad. Asi, re-
sulta util para aquella decidir si la obra sera realista o si, en cambio, se
ocupara de mundos que solo pueden concebirse en la imaginacién, como
sucede con la literatura fantastica y la ciencia ficcion. En esta medida,
los lectores pueden avanzar e ir entendiendo el juego que les plantea el
relato, para asi descifrar su intencion y tener una experiencia estética,
que no es otra cosa que la posibilidad de encontrar felicidad y sabiduria
en el contacto con una obra de arte, literaria, en este caso.

En sentido tematico, la presente seleccion ofrece cuadros familiares unas
veces desconcertantes para sus protagonistas, y otras esperanzadores,
cargados de una secreta intimidad. También, hay relatos que encierran
un oscuro terror, en vista de que nos narran las situaciones anormales de
sus personajes. A propdsito de la extrafieza que nos produce el acecho
de la anormalidad, dos relatos se ocupan de la pasada pandemia, para
explorar algunos sentimientos y perplejidades que esta produjo. La gue-
rra del pais es otro de los temas que ocupa estas paginas. También, nos
encontramos con las ensofiaciones y fantasias de criaturas citadinas, en
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medio del aburrimiento y el anonimato propios de las oficinas y calles de
una gran urbe.

Asi, la Vicerrectoria de Investigaciones, la Vicerrectoria de Extension y
Desarrollo Humano y la Editorial Uniagustiniana presentan al lector los
relatos ganadores del concurso, con el animo de resaltar el trabajo creati-
vo de nuestra comunidad académica y de estimular la lectura. Ojala que,
como decia Montaigne, este libro genere interés y esa felicidad que nos
permite la literatura.

Pablo Castellanos
Docente y editor asistente
Vicerrectoria de Investigaciones
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5° Concurso uniagustiniano de cuentos cortos, 2021
Acta del jurado

Bogota, 23 de noviembre de 2021

Después de la lectura de los cuentos, nos permitimos adjuntar los resul-
tados de la evaluacion hecha por nosotros como jurados del concurso.

Las propuestas, en general, presentan un variado rango tematico, aunque
la mayoria de ellas dan cuenta de la violencia de nuestra historia reciente
y de las adversidades producidas por la pandemia y el confinamiento.

A continuacion, los resultados de la evaluacion:

Categoria “Estudiantes”

1. Realidades que no comprendo

2. Cual recuerdo de una guerra, cual suefio de un artista
3. Evocando el pasado

Mencién de honor: Entre el suefio y la realidad

Categoria “Egresados”

1. Neonia
2. El secreto de mi familia
3. Salvo patria

Categoria “Docentes”

1. A los pies de la cruz
2. Emma y los vinculos dispares de su realidad.
3. Un rojo monstruo de metal

Categoria “Administrativos”

1. Secreto de familia
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Por otra parte, registramos nuestras apreciaciones sobre cada trabajo se-
leccionado como ganador:

Categoria “Estudiantes”

Realidades que no comprendo

La autora logra transmitir su vision de la vida y sus expectativas del
futuro en medio de una visita a sus familiares del campo, describe la
cotidianidad y la forma de pensar limitada de sus primos y de su abuela.
Es un relato sincero y fluido, solo hace falta una segunda revision de la
puntuacion y la ortografia.

Cual recuerdo de una guerra, cual suefio de un artista

Se trata de un breve recorrido por las ensofiaciones de un ofinicista abu-
rrido que fantasea con la vida que habria querido tener. Es un relato
divertido y en términos generales bien escrito, sin embargo, no estaria
mal revisar otra vez la redaccion.

Evocando el pasado

Honesto y nostalgico, resume el sentimiento de pérdida que tuvimos
todos o casi todos durante el confinamiento obligatorio. Rememora vie-
jos tiempos de libertad, convierte simples momentos de contemplacion
durante un viaje por carretera en recuerdos memorables. Es un relato
honesto y sin pretenciones.

Entre el suefio y la realidad

La idea de este cuento es interesantisima, es un gran acierto el que el
lector pase mas de la mitad del cuento creyendo que la protagonista
es una persona normal para darse cuenta después de que se trata de
un completa desquiciada que escribe desde el manicomio. Este cuento
tiene un gran potencial, pero es necesario corregir algunas partes con-
fusas, hay que mejorar la redaccion. Creemos que la autora disfrutaria
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enormemente de una novela llamada Los renglones torcidos de Dios del
escritor Torcuato Luca de Tena.

Categoria “Egresados”

Neonia

Este cuento distopico destacd entre su categoria por no tener errores
de ortografia ni de puntuacion y por sugerir una lectura distinta. Las
convenciones que propone como guia de la lectura se convierten en un
juego para el lector y también generan cierta curiosidad por saber como
estas construyen algun tipo de significado en el cuento. Es decir, pueden
servir a la intencidn de generar un enigma en el lector. No obstante, vale
la pena preguntarse hasta qué punto son positivas las influencias y qué
tanto debemos permitir que permeen nuestra escritura; en este caso se
nota la influencia de 7984 de Orwell.

El secreto de mi familia

El lector es testigo de la pérdida de la inocencia de una narradora que
vive en carne propia la traicion de su familia y descubre que los mas cer-
canos no siempre nos brindan la lealtad y la proteccion que esperariamos
de ellos. Se recomienda revisar el final.

Salvo patria

Lo que parece la descripcion del paraiso, un alegre juego infantil, se
convierte rapidamente en una escena de terror. Hace falta solucionar
algunos problemas de verosimilitud.

Categoria “Docentes”

A los pies de la cruz

Aborda un tema dificil de la historia reciente de Colombia de una manera
sensible; destaco entre los de su categoria por ser el relato mas trabajado.
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Recomendamos una revision de la analogia con el Calvario porque a ve-
ces los saltos entre un tiempo y otro no son tan claros.

Emma y los vinculos dispares de su realidad

Los fragmentos de Emma son los apartados que estan mejor trabajados
en el cuento y permiten un contraste con esa realidad inmediata (la del
paro, la de la pandemia) de la que parte el narrador. Lastima que alguna
de las historias que alli sugiere, apenas quedan enunciadas, pero no se
desarrollan. Recomendamos revisar el final.

Un rojo monstruo de metal

Las vidas de dos hombres anodinos en una urbe fria, contaminada e inse-
gura se cruzan fatidicamente en Ia calle, después de eso sus vidas nunca
volveran a ser las mismas. La atmasfera de este cuento esta bien recreada.

Categoria “Administrativos”

Secreto de familia

Un padre le revela a su hija su mayor secreto: como viajar al pasado y
alterar el presente, a través de las fotografias. Es una idea buena y es por
eso que se destaca el cuento, pero debe trabajarse mas la verosimilitud
del cuento y de las actitudes de los personajes (el costo del viaje en el
tiempo es muy alto pero el personaje principal actua algo desprevenido
a pesar de saberlo). También, la mala puntuacion del cuento hace dificil
su lectura, por momentos.

Agradecemos la posibilidad de formar parte de este proceso,

Cardt Bondomabo €ancly m%iw /
CAMILA BORDAMALO GARCIA MANFRED ACERO%EZ

www.camilagarcia.net eaacerog@unal.edu.co
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Ya he sentido antes este frio de madrugada; precisamente el afio
pasado era igual. Me gusta madrugar, en realidad, pero no aqui, es
el frio mas espantoso que hay. Aunque es llevadero si te levantas
con un gran saco de lana y te vas a subir la montafia; ya con eso,
adios frio.

—iVamos, mijita! —gritd mi abuela desde afuera de la casa agitan-
do su mano; ya traia puestas sus botas y su ruana.

—Abuela, ;por qué no va mi prima y voy solo yo? —pregunté mien-
tras iniciabamos la caminata camino a la montana de al lado.

—Sumerce sabe que ella es cansona. D¢jela dormir y ya.

Al fin y al cabo, no es que tenga muchas ganas de estar con ella.
Me tiene tanta envidia que siempre que vengo en esta época a la
casa, no para de mirarme mal. Eso si, me da hasta besos cuando
mi abuela esta cerca.

Agarré un poco de calor corporal cuando comencé a subir a paso
moderado la montafia. Mi buen fisico en las piernas me sirve bas-
tante cada afio, y eso contando que no entreno desde hace un mes
desde que sali a vacaciones.

Apenas llegué a la punta, di media vuelta y miré el panorama; es
defiitivamente hermoso y mas a esta hora que apenas comienza
a amanecer. Me quedé dos minutos contemplando la bella com-
binacion de colores que atravesaban con dificultad la niebla hasta
llegar a mis ojos. Visualicé con igual ilusion la ciudad, que cada
ano la veia mas grande; las casas que parecen ser duefias de una
montafa a la vez, los pocos arboles que se agrupaban por especie
creando tuneles frescos. Mi parte favorita son los tapetes que se
ven en las montafias del frente creados por los cultivos de papa
con bastante tiempo de diferencia. Parece como una obra un poco
abstracta y salida de lo comun, pero en verdad es tan real como mi
sonrisa al sentir la paz del campo.
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—Mija, venga y me ayuda con las vacas —grito—. Corri hasta donde
mi abuela para ayudarla.

—Abuela, no entiendo por qué tengo que hacer esto yo.
—¢De qué se queja? Es solo levantar la mierda a los animales.

—Por eso, no estoy muy mentalizada para hacer este tipo de cosas.
Por eso mismo es que no he querido adoptar un perro, aunque me
encantan. No soporto pensar en la idea de recoger sus heces.

—Sumercé tiene que aprender a adecuarse a todo, uno en esta
vida nunca sabe como le va a tocar —dijo alzandome un dedo—.
Respondi a sus espaldas, mirando al cielo, que no es la primera vez
que me dicen esto.

—Yo s¢, pero estoy muy enfocada en lo que quiero hacer con mi
vida. Tengo pensado absolutamente todo y dudo que se me difi-
culte. —Dije con animo.

—:Como piensa tener la plata suficiente para la universidad?

—Tengo mis ahorros para el primer semestre, trabajaré y mis pa-
pas me van a ayudar, ya planeamos todo —abri los brazos al aire
con entusiasmo mandando energia buena, es algo que me prometi
cada vez que hablara del tema. —No malgastaremos la plata en
C0Sas que No sean necesarias para la...

—Espere, sostenga esto. —Me puso una cuerda en las manos.
Mantuve la respiracion para evitar pensar mal.

—¢Qué hay de mis primos?, jvan a estudiar?
—No quieren.
—Entonces, ¢que van a hacer?

—Ay, yo no sé, ellos veran qué hacer con su vida. Con decirle que
no se leen ni un libro al aflo. Y yo que sofiaba con que uno de mis
nietos estudiara.
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Me quedé¢ callada ante ese comentario, solo mir¢ al cielo nueva-
mente y segui jalando las vacas. Me ofende en realidad que no me
tome en cuenta, o quizas, solo lo olvido, pero lo dudo; le hablé
de mis planes hace menos de nada y ni siquiera me dejo terminar.

Es increible que todo el ambiente tranquilo se termine apenas se
cruza la puerta para adentro. Lo contrario de la capital, yo amo
mi ciudad, pero claramente apenas se entra a casa se siente una
tranquilidad infinita. Terminé con mi abuela de hacer el desayuno
y salimos con los caldos recién salidos de 1a olla. Le servi a mis tios,
mis papas y mis primos. Me senté en una silla.

—¢Usted cocing? —preguntd mi primo, tres afios mayor que yo y
del mismo grado.

—Obvio, pruebe y me dice qué tal. —Sonrei y esper¢ una respuesta
después de que se mandé la cucharada.

—Uy, si, le quedo buena. Paseme ese pan y queda maravillosa. —
Serial6 la bolsa de pan que estaba en medio de la mesa. Continué
con mi desayuno.

—Venga, ¢si va bien en el colegio?

—Para nada —solt6 un suspiro acompafiado de una risa sarcastica.
—Ay no, pero pongale un poquito de tristeza y decepcion al menos.
—Ya qué. Me pongo a trabajar, y listo.

—¢Y como en qué va a trabajar?

—Pues en la construccidn; alla donde mi papa, porque qué mas.
—¢Y estudiar Arquitectura?

—Aun quiero, pero agh. —Se recosto en la silla y puso sus manos
sobre su rostro—. —Me da pereza.

—Tiene huevo, parce.
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—Ush, ¢si ve que con usted no se puede hablar? Todo le ofende.

—No es que todo me ofenda, pero qué hago que usted solo hace
cosas estupidas.

—FEs logica, solo busco algo mas accesible. Usted no me puede
entender, usted vive alla en la ciudad rodeada de todas las univer-
sidades. Ademas, también tiene la plata.

—La plata es lo de menos, yo lo conozco a usted y s¢ que puede
conseguir una beca, solo que, como siempre, le da pereza.

—¢/Para qué me voy a embalar cinco afios mas estudiando? Los
cuales de cualquier manera tendré que pagar. Asi obtenga una
beca, tendré que ir a vivir alld y pagar un monton de vainas. Es
demasiada cosa, por eso prefiero mil veces quedarme aqui con mi
familia y trabajar en lo que ellos, y ya.

Me tragué mis palabras y continué¢ con el chocolate caliente que
casi se me iba enfriando por andar discutiendo con este. Realmente
me da frustracion que ni siquiera lo intente, y con lo inteligente
que es.

Sali saltando de a poco hacia la casa de las gallinas, turno para su
desayuno. Entré con delicadeza y les lancé maiz al piso haciéndolas
correr tras de este. El olor poco agradable me saco rapido de ahiy
me dispuse a buscar a los perros.

—Hola, bonitos. ¢Tienen hambre? —Saludé con una sonrisa y me
senté al lado de los dos perros. —Confieso que el cincuenta por
ciento de las razones por las que vengo son ustedes. El otro cin-
cuenta es por el entorno natural, no crean que el entorno familiar
me gusta.

Es aburrido llegar a un lugar donde lo unico relevante es el trago,
la mediocridad y el pensamiento tan basico de vida. Mi mama
ya me ha dicho que no puedo juzgar a la gente por vivir en un
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entorno diferente al mio y por eso mismo tener pensamientos y
aspiraciones de vida diferentes. Sin embargo, realmente me afecta
porque yo me he esforzado bastante por el temor de que no pueda
conseguir algo digno para el resto de mi vida, y ellos solo piensan
en un trabajo cerca y facil que les dé el dinero y ya. No tienen esa
pasion y esas ganas por vivir de verdad...0 eso, segun yo, no es
vivir de verdad.

—Hola ¢me acompafias a dar una vuelta? —Escuché una voz y de
inmediato la reconoci. Giré mi cabeza para buscar a la mugrosa.
Sonrei hipdcrita.

—Bueno —me levanté y le hice una sefia con la cabeza, al menos
caminaré y veré mas paisaje.

El aire estaba menos frio, podia sentirlo en mi rostro sin sentir que
me quema, respiré hondo cada tres pasos, y los siguientes tres solté
lentamente, segui asi todo el camino con mucha calma, sin afanes
y disfrutando del aroma de tierra humeda después de una noche
de lluvia. Sentia la necesidad de reproducir la musica clasica de mi
celular; aun asi, el simple sonido de las pisadas en las piedras y el
aire soplando me daban mucha satisfaccion.

Llegamos a una casa color verde desgastado por el sol y la lluvia;
mi prima se escabullo por la parte de atras y me sefalo que la
siguiera en silencio. Segui sus pasos exactos sobre la pisada que
dejaba marcada en la hierba alta que rodea la casa. Subio a unos
ladrillos y se asomo con mucha cautela a una ventana de una apa-
rente habitacion.

Sus ojos se abrieron y luego de ellos cayeron lagrimas en gran
cantidad, sin ni siquiera parpadear. Llevd su mano a la boca para
calmar el llanto y evitar hacer ruido. Bajo con delicadeza de alli y
camino con la cabeza abajo. Traté de no mirarla mal, pero salio te-
rrible puesto que la miré sorprendida de arriba abajo y sin una gota
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de empatia. Me acerqué ahora yo a la ventana para ver qué habia
visto. Abri los ojos al ver semejante escena, jqué mierdal, ;quién
tiene sexo a mediodia? Me retiré de la casa y corri lejos de ahi para
alcanzar a mi prima. Caminé a su lado con prisa tratando de seguir
su paso, no sabia qué decir, no entendia nada.

—¢Quién era €17 —susurré—. Se quedo en silencio. —A ver, cuénta-
me, no le diré a nadie.

—El es mi novio, o era, no lo sé. —Suspird con dificultad. —Hace
poco paso algo grave que no he podido solucionar.

—:Qué tan grave? —Me interesé en el tema, creo que sé de queé se
trata.

—Yo...bueno, nosotros dos estdbamos en el pueblo alld abajo en
casa de una amiga y su novio; estabamos tomando un poco y pues
mi amiga y su novio salieron por mas cerveza. —Pasd sus manos
por la cara y seco sus lagrimas, también intento limpiarse la nariz
para sonar menos congestionada. —Y al quedarnos solos paso algo,
tu me entiendes, fue sin proteccion.

—Estas embarazada, ¢verdad? Ay, no seas asi. —Llevé mi mano ala
frente y miré a los lados por instinto. Se derrumbo al escuchar mis
palabras y sollozé mas.

—¢Ya le dijiste a mi madrina? Digo, o sea, igual lo va a notar y no
podras negar nada. —Mantuve mi mano sobre mi nariz sin saber
qué decir ahora. —Y ese, entonces, /qué hace acostado con otra?

—Le dije esto hace como dos semanas, y decidio terminar conmigo
solo porque no me quiso creer.

—«Mucho desgraciado» —pensé y negué con mi cabeza.

—Lo que mas odio de todo esto es que s¢ que mi mama no me va a
apoyar como deberia, solo me dira que asuma las consecuencias y
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tenga al bebé¢, que lo cuide y que busque trabajar. No s¢ que hacer,
segui el mismo camino de mi mama y cometi el mismo error...

—Lo siento, de verdad. Te aconsejo que de igual manera busques
decirles a tus papas, al menos para que obliguen al imbécil ese a
responder por esto. Perdon por el tono en que te hablo, pero me da
mucha rabia. Solo espera a que el resto de la familia se vaya y les
dices con calma, les dices. —Recalqué la ultima palabra para que le
entrara por esos oidos.

Después de unos segundos, salié corriendo, dejandome abandona-
da en medio del camino sin decir ni una sola palabra. Me da pesar
por ella, puede que la odie mucho, pero no merece sufrir esto y
mucho menos por alguien mas. Puede que sea muy pequefia aun
y que me falte mucho por vivir, pero hasta el momento s¢ que las
relaciones amorosas vienen después de que uno mismo como per-
sona se sienta pleno. Tener una estabilidad en cada sentido de la
vida es primordial; luego de eso se piensa en alguien mas. Por este
tipo de historias que me cuenta, prefiero esperar a ser una persona
plena en todos los aspectos de mi vida y ser estable para asi recibir
a alguien luego...

KKRX¥
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La vida en la carretera, yendo de pueblo en pueblo, intrigado por
las cosas que veia tras la casi siempre sucia ventana del bus de la
pequefia compaiiia de teatro donde fui a parar. No podia dormir,
asi que lo unico que hacia era pensar en como habia terminado
aqui y en lo afortunado que era de haber descubierto a queé lugar
pertenecia. Madame Seberg siempre se sentaba frente a mi mien-
tras murmuraba las cinco lineas que siempre decia antes de que
el show empezara; se sentia aterrada de olvidarlas. 55 afios desde
que empezd este grupo teatral y aun asi el miedo la carcomia por
dentro. Esta vez ibamos rumbo a Paris, ya que, inesperadamente,
habiamos conseguido un show en una gran ciudad; claro, era un
teatro de mala muerte y no iban a asistir mas de 100 personas, pero
algo era algo y no podiamos dejar pasar la oportunidad.

Llegamos dos dias después de la fecha propuesta, ya que el bus
paraba mas de lo que avanzaba y madame Seberg se quejaba mas
de lo que ayudaba. Eramos solo doce que cumpliamos los roles de
actores, directores, escritores e incluso disefiadores, todos sabiendo
que apenas si teniamos los instrumentos para dos personas; pero,
como siempre, replicdbamos “todo sea por el amor al arte”. Todos
empezamos a ensayar las lineas de una obra que llevabamos ac-
tuando desde que llegué a la tropa, nos sabiamos nuestros papeles
al pie de la letra, pero siempre madame Seberg nos impulsaba a
improvisar, cosa que era vital para que el show brillara, al menos
tanto como pudiese brillar.

Cuantas veces desee estar aqui mientras estrellaba mi cabeza con-
tra el escritorio de mi anticuado trabajo; organizar papeles, pasar
numeros, contestar teléfonos, volver al trabajo, volver al trabajo,
mirar hacia la ventana y querer volar. Mis comparieros de teatro
eran brillantes y sobre todo me entendian. Ellos también pensaban
lo mismo que yo, ellos también admiraban la libertad donde mu-
chos solo veian a un grupo de vagos intentando lograr los suefios
de nuestra lejana infancia; bailabamos y saltabamos por todo el
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lugar, reiamos, nos tirabamos al piso y de repente todo era como
siempre habia querido, todo era perfecto. Madame Seberg se alis-
taba siempre con su gaban rojo antes de darnos la autorizacion
de salir al escenario; esta vez decidio cubrirlo con tintes dorados,
supuestamente para impresionar a las delicadas personas de Paris,
aunque todos sabiamos que quienes asistieron no iban ni siquiera
a pagar mas de lo que costaba un dulce.

De repente, en medio de los ensayos, escuchamos un estallido, sali-
mos a mirar y notamos aviones en los cielos que, cual coreografia,
parecian estar invitando a todos a algun lugar. Corrimos tras ellos y
los notamos desaparecer entre las nubes. Madame Seberg sabia qué
estaba pasando, pero decidio no decirnos nada, nos grité amigable-
mente y nos invito a regresar a los ensayos; todos entramos preocu-
pados pero el propio teatro hizo que nuestra felicidad continuase.

iTomas!, iTomas!, grito el viejo Depard desde la ventana de enfren-
te del teatro, asi que solo pude correr a ver qué sucedia. Madame
Seberg ya se encontraba alli, ambos me miraron con una pequena
sonrisa antes de decirme que un importante productor teatral me
habia visto en los ensayos y queria que audicionara para interpretar
a su proximo protagonista en una nueva obra; quedé sorprendido,
no lo podia creer, abracé al viejo y le di un beso a madame Seberg,
y tal como cuando era un nifio pequefio, empecé a saltar, tumbé
unos papeles y unos esferos, pero no importaba; aun asi, todo era
exactamente como lo queria.

Los dias pasaron y mi felicidad se torno en angustia, angustia de
que tanto el show como la audicion salieran tan perfectos como un
atardecer parisino. Me quedaba hasta altas horas de la madrugada
repitiendo mis lineas, contando y contando los minutos hasta que
llegara mi gran momento; madame Seberg se sentaba a mi lado y
me cantaba entre diez copas de vino. Un dia me dijo que ella con-
fiaba en mi, que le recordaba a ella, asi que hiciera las cosas, que
nunca dudara, que lo hiciera.
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Finalmente llego el dia de la audicion, llegué a un edificio en la mi-
tad de la ciudad; era alto, gris e imponente. Yo no sabia qué hacer,
asi que pregunté y me enviaron al piso tres; subi y noté como no
habia nadie mas, asi que tomé asiento y esperé. Tras unos cuantos
minutos, escuche una voz llamandome desde el otro lado de una
puerta blanca, me invitaba a pasar. Era hora de mi audicion, estaba
nervioso y a punto de abrir la puerta, cuando de repente volvieron
a sonar los aviones, era un sonido mucho mas fuerte que la ultima
vez, tanto que quedé congelado. No fue hasta que me volvieron a
llamar que abri la puerta y pasé a la audicion.

Era un mondlogo, era extenso, lleno de palabras complicadas Yy,
claro, no habia espacio para improvisar, pero simplemente senti
como todo era exactamente de la forma en la que lo habia sofiado
desde que era un nifo; los impresioné, rapidamente me dieron el
papel y me dijeron que debia volver en una semana para empezar
con los ensayos. Estaba bajando para salir corriendo y contarles
a todos en la tropa de teatro, cuando una secretaria me paso un
memorandum y me dijo que lo llevara al piso de arriba. Yo solo
la miré extrafiado y supuse que me habia confundido con alguien
mas. Dejé la hoja de papel en el escritorio; al fin y al cabo, estaba
lleno de felicidad y todo parecia ser perfecto.

Cuando les conté, todos se pusieron felices por mi, me felicitaron e
incluso madame Seberg me regalo un pequetio broche que siempre
guardaba en su abrigo mientras me repetia lo brillante que iba a
ser, aunque claro, como era ella, no olvido regafiarme y decirme
que no fuera a olvidar que el show era en tres dias y que también
tenia que salir impecable, asi que no perdimos mas tiempo y segui-
mos con los ensayos. Cada dia practicabamos sin cesar, mientras los
aviones aparecian. Supongo que cada vez me iba acostumbrando
mas a ellos, hasta el punto en el que ya ni siquiera los escuchaba.

Despueés de tanto, el showllego, el pequetio teatro estaba llenoy to-
dos nos moriamos por brillar, por hacer algo que valiera la pena y el
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esfuerzo. Era hora, asi que mientras escuchabamos como madame
Seberg repetia susya conocidas palabras a la audiencia, nos dimos un
abrazo y salimos a sorprender al publico. Todo parecia salir perfec-
to, todos reian, aplaudian y lloraban tal como lo queriamos; éra-
mos, al menos en ese teatro, la sensacion mas grande del universo.

De repente llego el momento de mi escena en solitario. Era un pe-
queno soliloquio sobre cdmo mi personaje habia llegado a volverse
un hombre pobre. La gente estaba encantada con mi actuacion y
yo solo podia sentir como lo habia logrado; tantos afios en esa silla
de oficina, leyendo, contando y pasando memorandums se sentian
lejanos en este mundo que habia creado. Estaba a punto de termi-
nar mi escena cuando de repente me quedé congelado; vi a lo lejos
a una persona que me empezo a gritar, era la misma secretaria del
edificio donde habia hecho la audicion; intenté no concentrarme en
ella y sequir con el show, pero no pude, las palabras no salian. De
repente, se escucharon los aviones, esta vez no solo pasaron, sino
que, cual recuerdo de la guerra, empezaron a bombardear el teatro.
Todo el publico salié corriendo y yo quedé solo en el escenario.

Miré a todos lados y no vi ni un alma, ni siquiera a la tropa, ni
siquiera a madame Seberg, nadie. Supuse lo peor, todo habia ter-
minado, ya era mucho tiempo, ya tenia que regresar. Fue asi como
finalmente escuché unos pasos detras mio, volte¢ y era la secre-
taria, quien se quedd mirandome con decepcion; me paso la hoja
con el memorandum y me dijo que volviera al trabajo. No tuve
mas remedio que aceptarlo, sentarme nuevamente en mi escritorio
mientras escuchaba el sonido de las teclas que se replicaban como
las mismas bombas que acabaron el show y, sobre todo, volver a
mirar hacia la ventana al mismo tiempo que pensaba que algun dia
todo eso se iba volver realidad pero que, por ahora, la razon por la
que parecia un suefio era porque lo era, era mi mas grande suefio.

KKK
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Ahora en el encierro comprendo lo afortunado que era, tenia una
felicidad, diria, inenarrable en aquel momento, porque era el diario
vivir, era la cotidianidad. Ya no.

Ibamos cinco personas en un auto familiar por las carreteras na-
cionales. Nos dirigiamos desde Medellin a Tolu. Habiamos partido
hacia las once de la mafana.

En avanzadas horas de la tarde, todos callabamos, solo la radio
emitia la lista de canciones preferidas de algun presente y vimos
un grupo de personas que, al parecer, se habian quedado sin ga-
solina o se les habia averiado el auto. Nunca lo supimos, pues el
conductor nunca paro.

Oscurecia. Con el paso del tiempo, se dibujo una hermosa noche
llena de estrellas que divisaba desde la parte derecha del auto;
hacian un bellisimo conjunto con la vegetacion a los costados de
la carretera. Lo contemplaba todo a la luz de la luna casi llena y
senti ganas de escribir —hoy lo hago, estoy sentado en lo que llamo
mi oficina, un espacio reducido donde computo todas mis ideas,
pensamientos, y ahora, tiempos del pasado.

El auto avanzaba, era enero, pensé en Valentina, una amiga del
colegio; no me gustaba, pero en ese momento me llegd a la men-
te, tal vez porque estaba cerca su cumpleafios —a dia de hoy no
me explico por qué fue ella quien domind en mi mente por esos
instantes—. Queria escribirle un poema, queria jurarle un amor que
no sentia en la ciudad, cuando la tenia cerca, cuando la podia ver,
pero si uno que sentia lejos, cuando solo la podia imaginar.

Segui admirando la noche y me permiti bajar la ventana de la
puerta. Fue un viento alentador, frio y al tiempo calido; no supe
como explicarme lo que significo en aquel momento —menos
ahora, cuando es un breve recuerdo. Escribo esto algo estresado,
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pensativo, aunque inspirado, como quien tuvo algo y ahora no,
pero conserva esperanza de volverlo a tener.

Tenia en aquel momento mi celular, lo sujeté, era un pequetio LG
—no recuerdo su referencia—. Estaba tibio. Pese a tenerlo, queria
escribir el poema en papel y con tinta; mi inspiracion queria bordar
lo mas cercano a la simplicidad, queria dejar atras lo que parecia
mas actual, algo extrafo, diria incluso ironico, teniendo en cuenta
que iba en un auto. Me pregunto ahora como hubiera sido caminar
esa parte del tramo, solo, quiza acompafiado en silencio de alguna
persona que admirara, al igual que yo, la belleza de la noche, lejos
de las ciudades y cerca de la costa caribefia. Una maravilla.

Total, no tenia papel ni esfero; pedi de ambos y me los dieron, pero
no fui capaz de escribir, y me sentia observado, como si para pasar
el tiempo, quien iba a mi izquierda quisiera ver qué hacia. Me sen-
tia sin privacidad y solo alcancé a escribir: Hoy me acordé de ti...

Mi cerebro y corazdn sabian qué escribir; salian versos, palabras bo-
nitas que describian lo que veia, pero mi mano se negaba. Entendi
entonces que para escribir es necesaria la soledad, que para hacer-
lo debia estar mas comodo, pero, ahora que lo estoy, extrafio esa
compafia.

Ahora miro todo a mi alrededor, intento tomar detalles que tal vez
estén quedandose en el aire del pasado, como evocando aquel mo-
mento para poderlo sentir y olvidar momentaneamente esta alar-
gada cuarentena que es abrumadora y parece infinita.

En fin, al saber que no escribiria, me dediqué a mirar el cielo, a
observar cada estrella que emitia su luz propia. Me sentia redimido,
tranquilo, era lo mas cercano a estar cerca a Dios —eso me pare-
cio—. Pero las primeras luces de pueblos cercanos las comenzaban
a apagar.
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Llegamos a lo que borrosamente recuerdo como un peaje, si, creo
que era un peaje. Paramos, y la noche solo se hacia mas oscura, el
viento se hacia mas frio y la emocidn por escribir desaparecia.

Han pasado alrededor de cinco afios desde ese suceso, pero quiero
dejar escrito lo que hoy siento de ese pasado, lo que recuerdo, para
que, cuando lo olvide en su totalidad por los azares de la vida y
el pasar del tiempo, tenga de donde coger para sentirlo de nuevo.

Cerré esa ventana del coche; el frio era mas penetrante, lo que nos
hacia dafio a todos, que veniamos de otra ciudad. Eso apagd mas
la inspiracion, pero Valentina seguia en mi mente. Tenia que escri-
bir algo y tenia que ser para ella.

Miré de nuevo al cielo estrellado. Regrese la vista al interior del ca-
rro para observar qué podria estar viendo el resto de los tripulantes.
Creo que ninguno de ellos sentia lo que yo en ese momento, no
admiraban la belleza que nos rodeaba, solo querian llegar. Diria
que, a pesar de lo distinto, también recuerdan lo que sintieron,
porque ahora todos estamos en la misma condicion.

Cada vez nos acercabamos mas a Tolu. La civilizacion, a pesar de
ser existente por la carretera, se hacia mas evidente con el inicio de
postes cada vez mas seguidos; las estrellas se disipaban y la Luna
perdia su presencia, todo rastro de verde comenzo a ser menor, se
reducia el conjunto que me habia dado inspiracion y se terminaba
el combustible que nos permitia andar.

Pese a todo, algunas calles estaban oscuras; tal vez habiamos to-
mado la parte menos concurrida. El verde estaba sistematicamen-
te controlado, distintos arboles sefialaban el inicio y final de las
cuadras.

Haria cualquier cosa por volver alla, me sentia cdmodo, aca también,
pero sin duda, hay algo que me lleva hacia las olas, la naturaleza y
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los animales, o quiza es solo producto de estar aprisionado, siendo
ermitafio sin querer serlo.

Nos acercabamos a la zona hotelera del lugar. A esa hora ya no se
veia, pero se escuchaba tranquilo el mar, y el viento, aunque frio,
volvia a sentirlo fresco. La fachada del lugar era blanca.

Esa noche la dormi tranquilo. Una imagen que nunca olvidaré fue
la de ver el mar junto al saliente sol a la mafiana siguiente. Desde
mi perspectiva, era una postal magnifica porque el ambiente era
complementado por una palmera. Volvio a la cabeza Valentina,
sabia que tenia que escribir, pero ya no tenia papel ni esfero, ya no
tenia la misma ilusidn y ya no sentia a la noche ni a su inspiracion.

4 de mayo, 4:57 pm.
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El suefio ha dejado de ser para mi solo un simple producto de la
imaginacion. Antes, desprovista de toda intencion de relatar mis
sueflos, pienso y se me hace ya mas una necesidad saber qué tie-
nen que decirme para mantener clara y con calma mi alma y ex-
plicar o siquiera entender por qué estoy en este lugar en el que
solo los desquiciados se sienten seguros. Es fundamental decir que
estos, como todos los suefios que en general ocurrieron en afos
anteriores, no mantienen su puro encuentro en mi memoria, pero,
aunque esto fuera asi y no pudiera declarar antes mi deseo por ha-
cer esto posible, no significa que no estuviera vagando dia y noche
en consolidarlos en una escritura, pues estas memorias del suefio,
lejos de quedarse, se alejan olvidando por completo sus ansias de
visibilizacion.

Si bien he creido que los suefios son meras combinaciones de co-
sas vividas en estado de vigilia, no puedo negar que me siento
mas que representada por este primer suefio que deseo contarles:
no recuerdo el inicio de este suefio, mas bien diré que poseo una
mera vision borrosa en la que unos pequefios pajaros de un color
dorado o anaranjado para no exagerar y diminutos en su especie
se encontraban enjaulados y aunque conocieran su realidad, te-
niendo alas sin poderlas usar se sentian muy felices, seguros en un
espacio sombrio y estrecho. Entonces, yo era el reflejo de una de
esas aves, me encontraba verdaderamente amarrada; soy como ese
pajaro que, capturado, se siente libre, pero no queria exteriorizar
esto, entendia que esta idealizacion de lo real provocaba en mi
asumir que mi destino era ese y dejarlo era jugarse la vida, riesgo
que no deseaba afrontar, y asi, producto de esa idealizacion, las
cosas conocidas se convirtieron en extrafnas; hasta lo mas banal
se tornaba oscuro ahuyentando por completo su propio color. No
lograba encontrar alguna conexion con aquel otro pajaro que me
acompanaba; espero de alguna forma buscar y poder nombrar a
aquel extrafio. Sé que han existido muchos suefios anteriores a
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este, pero no s¢ por qué este suefio es el que mas ansias tenia por
contar, e incluso es el mas vivido que tengo.

Habia tomado la decision de tomar un viaje a Santander, especifi-
camente a San Gil, tierra hermosa y mayormente campesina, con
el objetivo de distraer mi mente de cargas laborales y también con
la intencion de pasar un tiempo con mis tias entre otros familiares.
En toda esa semana, no pude conciliar el suefio y es que para una
rola como yo el calor puede ser insoportable y, por otro lado, mi es-
tadia se encontraba lejos del centro del municipio, es decir, en una
vereda, lejos del bullicio de la ciudad, pero cerca a ciertos animales
como ratas, cucarachas y escorpiones que podrian rodearte y dafar
tu noche. {Ah!, sin olvidar los zancudos que considero de cuidado
puesto que siendo, como se dice, tan dulce para esos insectos,
terminaba con la piel hinchada. Alli, en esa vereda, habian nacido
mi madre y padre, sin muchas de las comodidades que ahora con-
sideramos necesarias como la tv., 0 algo mas sencillo como una
buena cama. Ellos trabajaban recolectando café y realizando sacos
de fique; estudiaron en la escuelita de esa vereda. Mi padre hizo
hasta quinto de primaria, pero no continud, no porque no tuviera
la oportunidad sino porque veia que estudiando no se ganaba pla-
ta. Mi madre logro cursar noveno grado y, a diferencia de mi padre,
ella no pudo continuar porque debia encargarse de los hermanos
mas pequerios. Como ya sabemos, en esas €pocas estaba bien visto
tener una familia numerosa; mi padre tuvo doce hermanos al igual
que mi madre.

En esa semana de diversion, yendo a Pozo azul y Barichara (pueblo
patrimonio de Colombia), pensé que en esa escuela a la que fueron
mis padres se escondian sus afios de juventud. La cancha, ya un
poco destruida, era parte de esa historia no relatada por el pre-
sente y yo yendo alla intentaba reconstruir sus pasos, sus alegrias
y tristezas sintiendo a la vez que todo aquello con mi presencia
se desvanecia dando paso a otros relatos mas tempranos. Estaba
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decidida a indagar mas acerca del pasado de mis padres, pero sabia
que esa era una labor complicada; queria saber sobre todo qué
cosa, momento o etapa de la vida de mi padre propicié el consumo
del alcohol desmedido. Son muy pocas las veces que lo he podi-
do conocer sobrio, muy pocas son las veces que lo he visto llorar,
aprender de sus sentimientos, verlo sonreir es casi lo mismo que
encontrar vida en otro planeta, algo que uno busca pero que no
conoce por completo.

Y hablando de esto, quiero exponer como en un tiempo solo so-
faba esta cosa tragica: mi padre acababa de salir de una cantina;
puedo experimentar su tufo, apenas si podia sostenerse, era de
noche, las farolas de la estrecha calle iluminaban su rostro desfi-
gurado, podia ver a las trabajadoras sexuales esperando un cliente.
Yo estaba viéndolo, se arrodilla y toca mi mano para que luego en
un segundo llegara un desconocido y le arrancara la lengua; no
lloro, pero sus o0jos se aguaron, se parecia a un niflo escualido que
se siente preocupado porque no sabe qué castigo le espera en casa.
Su sangre brillaba con la luz, era como una cascada que resbalaba
desde su boca hasta sus rodillas cayendo incluso en la alcantarilla
mas cercana. Este suefio atormento mi mente por un largo tiempo,
escarbando mis visceras y sacandome de quicio; al final fue supe-
rado por otros muchos mas aterradores.

Podria decir que he recorrido mis suefios y, olvidando en otros tér-
minos la realidad, suefio que un gato negro se asoma por la venta-
na, mira lo que sus ojos le permiten vislumbrar, pero no le interesa
salir; no quiere desilusionarse y por eso en ocasiones pienso que los
suefnios pueden ser un escape, pueden abrir multiples ventanas que
solo el temerario logra pasar excluyendo a los insensibles. Ademas,
los felinos son para mi magnificos, tienen gran presencia y me
siento mas que sorprendida por sus variados encantos, sin olvidar
que son reconocidos como algunos de los mejores cazadores en el
reino animal por su sigilo y velocidad. No puedo obviar la presencia
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de mi gato ni mucho menos negar que habia sido mi unica com-
pafiia antes de ser traida a la fuerza a este centro de rehabilitacion
sin justa causa.

Los suefios interpretan tus miedos y anhelos, yo creia que todo
lo que sofiaba fecundaba mi realidad. Por eso, estimaba que mi
vida era perfecta, porque los suefios aqui contados se me hacian
hermosos; me estremecia y aterraba cdmo podian hacerme sentiry
disfrutar; el ave dorada no necesitaba salir, la alimentaban y tenia
un lugar seguro de los depredadores, salir seria para ella un castigo.
El gato murio porque fui yo quien lo hizo tirar de la ventana para
que conociera lo que se habia perdido al estar conmigo. En otras
palabras, la curiosidad mato al gato y, por ultimo, y el meollo del
asunto es que yo habia decidido cumplir mi suefio de arrancarle
la lengua a mi padre, busqué la ocasion, no fue tan facil. El habia
llegado del trabajo; por lo general, con gritos e insultos pedia el
plato de comida para luego irse a dormir. La noche esperaba ese
sacrificio y yo estaba enloquecida por hacerlo realidad, pero las
cosas no salieron segun los planes.

Cabe preguntarse quién era esa otra ave que andaba conmigo, qué
importancia tendria este otro personaje, pero aun hasta el dia de
hoy no he podido identificarlo. Tal vez solo sea mi conciencia que
en esta pequefa declaracion se presentd otra vez como el culpa-
ble de arrancarle la lengua a mi padre y el incitador que permeo
mi miente para hacerlo realidad pudo ser también un simple ente
maligno, un practicante que dejo evidencias en el camino, huellas
imborrables en mi historia y la realidad de quien, por su propia
autoridad, decide leer este pequefio texto. Creo que ya puedo des-
cansar de quien me atormento la mente; aun asi, con todo esto,
fingir sentimientos de arrepentimiento y nostalgia no darian cuen-
ta de lo que en realidad siento. Ya no hay nada que ocultar y en
consecuencia he abierto el camino hacia la redencion, conoci el
infierno y busco la libertad y en ese instante declaré que el juicio
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solo procede en mi mente, yo soy la Unica capaz de ocultar o reve-
lar los secretos y desventuras de mi alma y deberia yo ser la unica
en colmarme de castigos o, todo lo contrario.

Entonces, /qué es lo que en verdad siento? Siento que realicé el
acto mas noble de la historia que otro concluira; no puede existir
algo mas puro que darle la muerte a quien por situaciones no aptas
nacio y se desarrollé en un mundo cada vez mas salvaje y vacio,
y s€ que existiran mas como yo, con el deseo de limpiar almas. El
mundo tomara como principal ley lo que los suefios nos conducen,
y nuestra religion sera seguirlos, lejos de connotaciones morales y
pretensiones amables. Finalmente, mi destino es demasiado incier-
to; en este lugar solo maquillan la realidad afirmando que estoy
loca, pero jintentar vivir en un mundo mas equilibrado es estar de-
mente? Demente deberian ser ellos al no vislumbrar de frente, con
una mirada fija, los indicios que nos sefialan el verdadero paraiso,
uno que si puede sentirse y apropiarse antes de llegar al paraiso de
carton en el que se supone todos estan felices, el asesino, el ratero,
el violador, todos en conjunto disfrutando de los placeres que no
apreciaron en la mas remota realidad.
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(») Dialogo. (%) Escucha. () Escritura. (V) Lectura. (Xf) Lectura
visual. (X) Pensamiento. (V) Recuerdo. () Sueftio.

& Mareado, camino al Neometro. Me dirijo a casa de mi fallecida
madre. (Esta €l aqui? Ese escalofrio arranca la paz de mi nuca otra
Vez.

Alcanzo a ver su reflejo siniestro por la ventana. Si, esta. No me
atrevo a girar.

En Materna16, levanto el florero empapado y ¢l se escabulle entre
mis dedos hasta apretarme el brazo. Grito un aliento desde mi in-
fierno, pero se ahoga en las paredes de mi boca. Intento verlo, pero
se disuelve y cae marchitando las flores.

Salgo del Neometro empujando a quienes entran. El no consigue
agarrarme. Me escondo tras el horizonte de un pequefiisimo an-
dén, confiando que sea mas estupido que yo. El me busca, pero ya
no me ve. o

X ;Quién es? X
» ;Novidga? Pasa. Soy Tarssicleo.
Unicamente necesito compafiia, mafiana saldré temprano.

Sabes que los Hacedores dan su discurso esta noche. ¢Qué canal te
gusta? Yo prefiero los cortes que hace NacionNews. Aunque haya
como 500 canales diferentes de derecha.

Ah, ;te gusta SocialNeo? <«
LJ

Amantisimos neonianos. En el aniversario 43 de nuestra excelenti-
sima nacion, Neonia, recordamos nuestras hazafias, que ayudaron
a disefiar un pais para que todos vivan en paz, sean incluidos,
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privilegiados y ninguna identidad sea menospreciada; el pais con
el espectro politico mas amplio del mundo y donde todos tienen
la misma fuerza para hacer escuchar su voz. El cultivo de los me-
jores sistemas y profesionales del mundo se ha creado en Neonia,
el lugar donde nacen y se garantizan las libertades individuales,
mientras construimos, en sociedad y de nuestra mano y de la del
Centro para la Proteccion de los Ciudadanos Neonianos, el futuro.

Conmemoremos la victoria de Neonia sobre la tirania de Noelia.
Por ello, eliminamos siempre a la corrupcion de nuestros sistemas y
permitimos que todos los pensamientos, los actos, las perspectivas
y las voces sean posibles, reeducando desde el Centro para la Salud
y la Paz Mental de los Neonianos y exneoniando a los que atenten
contra las libertades de nuestros amantisimos neonianos.

Somos la nacion ideal.

Celebren, que nosotros os seguiremos cuidando. Amantisimos, en
Neonia somos todos libres de pensar, hacer, ver y oir.

SocialNeo
&

¢ Novidga, me da curiosidad saber como es la vida afuera de
Neonia. Un dia viajaré a Anika, pero no como un exneoniano.
Avisame cuando estaras en tu tierra natal para visitarte. {

\4

Respuesta del Centro para la Salud y la Paz Mental de los Neonianos
para la investigacion 0.00025 (El rey de las ratas) al Investigador
neoniano Tarssicleo.

1.1 Resumen:

Los cuatro jovenes (perfiles detallados posteriormente) se encon-
traban siendo reeducados en el CSPMN por trastornos relacionados
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con la personalidad narcisista. En el curso promedio de 823 dias
crearon una agrupacion problematica para incrementar la atencion
obtenida de los estudiantes y profesores; situacién que fue contro-
lada en todas las ocasiones.

Ante la perfeccion del CSPMN, los jovenes entraron en un cuadro
comportamental denominado EI rey de las ratas, en el cual, a falta
de atencidn exterior, los jovenes buscaron dominar dentro de la
agrupacion, llegando a traicionarse a muerte entre si. El ultimo en
pie (el rey de las ratas) se quito la vida, pues no tenia sobre quién
ejercer su dominio.

A

X Pero los examenes de los cuatro demuestran un mejoramiento
desde el primer semestre. X

Q Por ello eliminamos siempre a la corrupcion de nuestros siste-
mas. Q

X Claro, es muy inconveniente pensar que unicamente los exame-
nes determinan la calidad mental de los estudiantes. X

¢ Emision por parte del investigador neoniano Tarssicleo:

Tras revisar los veredictos de los profesionales neonianos del
CSPMN, determino que cualquier inconformidad encontrada es re-
sultado de un sesgo individual. El suicidio de los cuatro jovenes es
como lo describe el CSPMN. © EJ cultivo de los mejores sistemas y
profesionales del mundo se ha creado en Neonia © pues los siste-
mas de Neonia han sido concebidos para ser inviolables y cualquier
profesional que actue en aras de la corrupcion, habria sido ya un
exneoniano.

v

Expediente 470.399: neoniano Catorsse (brotes esquizofrénicos).
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1.1 Resumen:

Antes de su inscripcion en el CSPMN, el ciudadano Catorsse ma-
nifestd sofar recurrentemente con un hombre desconocido que
lo persigue. El ciudadano es inscrito en el CSPMN, tras manifestar
que el hombre que lo persigue en suefios ha aparecido en su habi-
tacion después de despertar. Tras 4561 dias en estado de reeduca-
cion, Catorsse decidio volver a la sociedad como neoniano.

A
1X ViejaRijn21. Casa de Catorsse.

En su habitacion se encuentra una cama y un espejo, pero no hay
pistas del hombre. Nadie habita esta casa.

X Ha desaparecido. X
Me miro en el espejo.
X ;Qué es eso? X

Tras el espejo hay una grieta y alli hay un papel roto. Xt

\4
Pregunta en Anika. Caro...
A
» Hola, Novidga. ¢Pudiste encontrar algo? <«
LJ

El comerciante de un viejo mercado dijo que nunca habia escu-
chado el nombre Catorsse. Después de mostrarle el papel y su ex-
pediente me dio un libro que podria coincidir. Carostes: EI hombre
de mis pesadillas. En la portada tiene el Narciso de Caravaggio.
También me entregd una fotografia de un joven sosteniendo una
pancarta: “Ha caido Noelia, régimen absolutista. Carostes me dio
la libertad y yo hice caer a Noelia”.
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El libro comienza asi: el hombre que me persigue en suefios es mi
sombra en la vida real. El me conoce por completo, pero yo no sé
de ¢l. Nunca he sido capaz de enfrentarlo. Es alguien a quien temo,
pues podria arrebatarme la vida.

LJ

X ;Fue Carostes un Hacedor de Neonia? X

X ¢El hombre que le aterraba a Carostes en realidad es el régimen
Noeliano? X

» Ahora no puedo ir alli, no tengo ningun lazo con Anika. Si sal-
go de repente, pensaran que soy un exneoniano. Trae el libro, por
favor. «

X ¢Por qué se hizo pasar por Catorsse y vivid en el anonimato y no
como un Hacedor? X

» ;Novidga? Pasa. «

g

Tarssicleo, esta bajo arresto.

Serda interrogado por el CPCN por el cargo de tentativa de contra-
bando de mercancia de origen cuestionable y filtracion de archivos
confidenciales de la nacion, sefialado por una ciudadana neoniana
y por el CSPMN para determinar qué causas psiquiatricas precedie-
ron esta conducta.

LJ
X ¢(Novidga? X

L

Tarssicleo. Como profesional del CSPMN conozco que usted ha
concluido con la investigacion denominada EI rey de las ratas,
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dandonos su voto favorable. También sé que usted se inmiscuyo
en el expediente 470.399 sin autorizacion, con el fin de encon-
trar en los delirios de un hombre enfermo pistas para resolver su
pesadilla recurrente, interrumpiendo su servicio a Neonia y a sus
ciudadanos.

X ;Como saben eso? X
X Nunca le he contado mi pesadilla a Novidga. X

Por tal motivo, se remitird a investigaciones por parte del CSPMN
para determinar si usted es paciente de trastornos relacionados con
la personalidad narcisista.

X ¢Narcisista? X

Pasara la noche en el CPCN por el bien de las libertades de los
neonianos.

LJ

& Mareado, camino al Neometro. Me dirijo a casa de mi fallecida
madre. ;Esta €l aqui? Ese escalofrio arranca la paz de mi nuca otra
Vez.

Alcanzo a ver su reflejo siniestro por la ventana. Si, estd. No me
atrevo a girar. El hombre susurra: Narcisista, eres narcisista. ©

X ¢Por qué el CSPMN dice que soy un narcisista? X

Q ¢El hombre que le aterraba a Carostes en realidad es el régimen
Noeliano? ©

X Yo no soy narcisista. X

X (Es Neonia el hombre que me persigue en mis pesadillas? X

|54



Quinta version ¢ 2021

Tarssicleo, determinaremos si es usted paciente de trastornos re-
lacionados con la personalidad narcisista y si esta vinculado con
la red de contrabando de mercados negros de Anika. Responda las
siguientes preguntas.

Novidga es una prostituta de Anika. Fue declarada recientemente
como exneoniana por relaciones con el mercado negro de su pais
y con el caso en el que esta usted involucrado; por esto, se le veta
de por vida la entrada a esta nacion /Qué relacion tiene con esta
mujer?

Q Hola, Novidga. /Pudiste encontrar algo? ©
Q Un comerciante de un viejo mercado tenia esto. ©

P La contraté para que me acompanara en la noche del aniversario
43 de Neonia. <

Después de emitir sobre el caso del Rey de las ratas, usted accedio
a un expediente para el cual no tenia permiso, el 470.399 del neo-
niano Catorsse. ¢Esto es cierto?

Q Dijo que nunca habia escuchado el nombre Catorsse. ©
P Si, accedi a ese expediente. <«

¢Es consciente de que, luego de irrumpir en la propiedad privada
del ciudadano Catorsse, le dio a la prostituta el expediente, quien
lo traslado a Anika, filtrando informacion confidencial de nuestra
nacion y de dicho neoniano?

Q En su habitacion aun se encuentra una cama y un espejo, pero
no hay pistas del hombre. ©

Q Después de mostrarle el papel y su expediente, me dio un libro.
Carostes: El hombre de mis pesadillas. ©

Q En la portada tiene el Narciso de Caravaggio.
X Narciso. X
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Q Me miro en el espejo. X ;Qué es eso? X©

Por favor, responda a mi pregunta con diligencia.

X El Narciso de Caravaggio X X El espejo X

iOiga, Tarssicleo, no se busque mas problemas, atienda!

Q El ciudadano es inscrito en el CSPMN tras manifestar que el
hombre que le persigue en suerios ha aparecido en su habitacion
después de despertar. ©

X Mierda, era él. El hombre de sus pesadillas es él mismo. X

i Tarssicleo, le ordeno que responda, no me haga llamar a los agen-
tes del CPCN!

X Carostes sofid con el hombre. Se despertd y se vio a si mismo en
el espejo. X

Q Me miro en el espejo. X ;Qué es eso? X QO
X Soy yo, el hombre de mis pesadillas no es Neonia, soy yo. X
iTarssicleo!

Q© El hombre que me persigue en suefios es mi sombra en la vida
real. [...] Nunca he sido capaz de enfrentarlo. Es alguien a quien
temo [...] ©

X Yo no soy narcisista. Neonia miente X

iLlévenselo!

LJ

O También me entrego una fotografia de un joven sosteniendo
una pancarta: Ha caido Noelia, régimen absolutista. Carostes me
dio la libertad y yo hice caer a Noelia.©

X Los hacedores ocultaron la historia de Carostes cambiando su
nombre por Catorsse. X
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X Neonia no derrotd a Noelia, fueron las ensefianzas de Carostes. X

X ¢Los cuatro jovenes del CSPMN conocieron las ensefianzas de
Carostes? ;Por ello, fueron llevados al CSPMN estando bien men-
talmente? X

X Carostes ensefid a los jovenes a enfrentarse a si mismos. X
Q© Carostes me dio la libertad. ©

X Los examenes de los cuatro jovenes del CSPMN demuestran un
mejoramiento desde el primer semestre. Es porque desde el princi-
pio estaban bien. Ellos nunca fueron narcisistas. Neonia miente. X

X Carostes me dio la libertad. X
X ¢Y Novidga? ;/Qué pasé con Novidga? X

Registro mental del ciudadano Tariselcos para ser inscrito en el pro-
grama de reeducacion del CSPMN como estudiante No 23.889.632.
Perteneciente al expediente 598.821: Tariselcos (Trastornos relacio-
nados con la personalidad narcisista y simpatia por la delincuen-
cia). Tiempo estimado del reeducado en el programa: 17.320 dias.

CSPMN, Neonia, libres de pensar, hacer, ver y oir.

Carostes, un novelista con talento, silenciado por las torturas de la
tirania extinta de Noelia.

- SocialNeo.

Prostituta de Anika acusa a Neonia de ser una tirania, la compara
con la extinta Noelia. Obviamente es una falsedad.

- NacionNews.
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Mi familia es bastante peculiar, amorosamente peculiar, diria yo.
Mi padre es un contador jubilado y mi madre, una humilde ama
de casa. Somos 3 hijas; mi hermana mayor, Juliana, tiene 21 afios,
esta a punto de graduarse como fotografa en una academia donde
consiguidé una beca por su excelencia en el colegio. Gabriela, 1a del
centro, esta a punto de cumplir la mayoria de edad y suefia con
que mis padres le den la oportunidad de irse a cuidar nifios ajenos
en Estados Unidos. En cambio, mi pensamiento y mi forma de ser
son mas realistas; soy Laura, tengo 16 aflos y quiero ser como mi
madre, una amorosa y fiel esposa que tiene al cuidado sus hijos
y que convive con un marido espléndido. Amo a mi familia, pero
nuestra situacion no permite que sofiemos tanto. Hace un par de
meses terminé el colegio y estoy a cargo del gallinero de papa, y en
si, del cuidado de los animales de la casa, que son pocos, pero qué
feliz me hace esta labor.

En la mafana, papa nos dijo que iriamos a visitar al tio Abelardo.
No podemos sentir mas repudio por este hecho, pero mis papas
dicen que hay que tenerlo cerquita para ver si nos deja algo de
su cuantiosa herencia; a leguas se nota que necesitamos parte del
dinero que supuestamente nos dejara. La razon principal por la
que iremos a visitar al viejo ermitafio es, sencillamente, porque le
pidio a toda su familia cercana que se reuniera con ¢l para su cum-
pleafios. Nunca invita a nadie, ni acepta llamadas, escasamente
sabemos que esta vivo porque para navidad envia treinta mil pesos
a cada una de nosotras y una tediosa tarjeta familiar que dice “nos
veremos pronto”. Hasta este momento de la historia, todo parece
normal; una familia humilde que tiene un tio rico al cual van a
visitar, por obligacion, para mendigar unos centavos y asi poder
subsistir en este mundo en el que, como dice papa, solo tienen
oportunidades los altos mandos.

El sabado es el dia en que iremos a visitar al viejo decrépito.
Lamento ser tan antipatica con mis pensamientos, pero poco a
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poco iré contando por qué me causa tanta molestia ir a visitar al
dichoso tio rico. Estamos alistando la maleta. Seran tres dias de os-
curidad y de comida con pocas probabilidades de frescura, asi que
tengo que empacar buenas municiones. Mis hermanas no aguan-
tan tanto y no las puedo desamparar. La ultima vez que fuimos a
esa cabafia, solamente habia unas galletas tan viejas que mi her-
mana vomito durante un dia. Le dije a papa que quiero quedarme
con las gallinas y Jack, el perro de la casa. Sin embargo, no tuve
éxito. —De ninguna manera, vamos todos, y es mi ultima palabra.

Por fin llego el sabado. Amanecio lloviendo y la carcacha de la fa-
milia parece que tampoco quiere ir a visitar al tio; al fin y al cabo,
todo pasa por algo, dicen por ahi. Son las 8:00 a. m. y no hemos
podido arrancar. Papa insiste en que el carro estaba perfecto el dia
anterior. Lleva afios con ese cuento, no sé por qué no acepta que
su auto ya estd apto para ser pasado por chatarra. Terminamos sa-
liendo de casa a las 11:00 a. m. Son doce horas de camino, asi que
ya se pueden imaginar el tremendo viaje que le espera a la familia
Cortés. A medio camino, Juliana ha tomado el volante porque a
papa le ha dado la maluquera, como dicen en mi tierra. Llevamos
cinco horas andando y ya todos estamos cansados, hemos parado
varias veces porque el carro no es que aguante tanto y hay que hi-
dratarlo para que agilice el paso. No alargaré mas el cuento del via-
je porque seria centrarme en lo menos importante de esta historia.

Llegamos, sin dinero y sin una gota de agua porque toda se la tomo
el carro. Sale una sefiora y nos dice que entremos. Dice mi Mama
que no sabia que alguien viviera con el tio. Falta ver si no esta
también detras de sus ahorros. Con mis hermanas nos encargamos
de las maletas mientras mis papas entraban a ver al tio Abelardo.
Nos tardamos bastante planeando como lo ibamos a saludar. Entre
menos contacto fisico haya con ese viejo asqueroso, mucho mejor.
Por fin entramos, justo como recuerdo esta cabafia, lujosa pero
oscura, llena de telarafias y con un escalofriante ambiente en cada
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rincon. —Hola tio, —decimos las tres desde la puerta. Mis papas,
con un gesto de desaprobacion, nos piden que vayamos a saludar
bien y lo hacemos, pero ese viejo no pierde oportunidad para ma-
nosear con su boca cada uno de nuestros rostros. La sefiora que
nos abrid nos mostré las habitaciones. El tio pidio que cada una
estuviera en una. Llenas de desconfianza, y antes de que dijéramos
“no” en armonioso conjunto, mama nos dijo que hiciéramos caso,
pero que en la noche nos pasemos a una misma habitacion para
quedarnos juntas.

Terminamos la cena y nos despedimos para ir a dormir, mafiana
es el cumpleatios del tio y queremos que todo pase muy rapido.
Le hemos traido de regalo un saco que teji6 mama en un abrir y
cerrar de ojos. Hasta mafiana, decimos todos, y mi hermana, ya en
camison, se aguanta las miradas pervertidas del tio. Caramba, quie-
ro que salgamos de aqui ya. Una visita inesperada en mi cuarto. El
tio Abelardo quiere hablar de mi futuro y de lo mucho que puede
hacer por mi si me porto bien. Estoy a punto de trasbocar, pero s¢
que no le puedo pedir que se vaya porque fijo nos saca de la casa
y adids herencia. Decido escucharlo de lejos, €l se acerca y me baja
la blusa, quiero gritar y pienso en Gabriela y su anhelado viaje a
Estados Unidos. Qué hacer, qué momento mas incomodo. Me ha
preguntado si estoy depilada; este viejo asqueroso espera poseerme
sin compasion y, ademas, tiene un aliento de dragon que me tiene
hipnotizada. Tocan a la puerta. Qué ilusion, es Juliana, mi salva-
cion, que viene a darme las buenas noches. La miro con terror y
me pide que vaya a su cuarto porque no encuentra algo. Me quedo
dormida en su regazo mientras lloro desconsoladamente. Tengo
miedo, pero estoy con ella y eso me tranquiliza.

Al otro dia, quiero contarles a mis padres, pero no estan, mis her-
manas tampoco. jDios mio!l, siento terror de estar sola con ese
sefor. Lo veo y me regafia porque lo dejé solo anoche. Le invento
que me voy a bafiar y me encierro en el bafio; sigo con miedo y
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con ganas de vomitar; cada minuto que pasa es un pufado de
desaliento para esta pobre alma joven. Me bafio rapido y me quedo
en toalla, sentada en el inodoro. La puerta tiene llave y me siento
segura. Sin embargo, este hombre escandaloso entra y me dice que
quiere estar dentro mio. {Cuanta vulgaridad! No soy capaz de parar
de llorar. Mientras me esta tocando, siento que mi cuerpo muere
lentamente y asi, con una entrada bestial, me penetra. Grito y me
calla la boca con su mano arrugada. Mientras se sube los panta-
lones me dice que mi futuro y el de mi familia esta resuelto. Estoy
llena de sangre, me bafio nuevamente y me acurruco. Pasan horas,
tengo que salir.

Mi familia ha vuelto. Quise decirles a mis padres lo que me paso,
pero al verlos, me dicen que el tio Abelardo estuvo con ellos todo el
tiempo. Mis hermanas si me creen y lloran conmigo; soy la menor,
la indefensa, sobre mi espalda esta el peso de una familia que a
gritos necesita dinero para sequir viviendo. Si me preguntan como
paso toda esta tragedia, solo les voy a decir que el tio Abelardo se
las ingenio para dejarlos solos por un tiempo en el pueblo y por eso
vino a maltratarme. He decidido callar, mafiana sabremos si este
martirio sirvio para algo.

Despierto adolorida. Quiero irme a mi casa; necesito abrazar a mi
oso de peluche y poder tener la ingenuidad para pensar que todo
esto va a pasar pronto. Bajo a desayunar y tengo una discusion con
mi familia. —jPap4a, no!, no quiero vivir aqui, me voy a casa, asi
sea caminando—. Mi Padre, que nunca lo habia hecho, me da una
bofetada. Mama espantada me pide que lo piense tranquilamente
porque sera solo por un mes. Y qué largo se ha hecho este mes. La
cabafia se ha puesto cada dia mas linda, arreglada y con olor a flo-
res; ya no hay oscuridad, pero en mi alma habita una tristeza que
no desaparece. Ya no recuerdo cuando fue la ultima vez que sonrei.
No me ha llegado el periodo; mi hermana dice que todo esto es por
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estres, que a ella le ha pasado muchas veces, pero he notado que
mi panza crece y no puede ser gordura porque he dejado de comer.

Unos meses mas aqui, voy a desfallecer, parece que toda mi familia
tiene la vida resuelta menos yo. Mi padre ha colocado una oficina
para dar asesorias financieras, mi madre esta tan ocupada en la
casa que se ha olvidado de los problemas, Juliana entro a trabajar
al periodico del pueblo y mi hermana Gabriela ya tiene todo listo
para su viaje, cuidara dos nifios en Filadelfia. Mi infelicidad le dio
vida a mi familia. Deberia llenarme de orgullo, pero cumpli 17 afios
y estoy embarazada. Mis padres creen que tengo un enamorado
que me hizo “el mandando” y no me hablan hace meses. Todas
las noches me aguanto al viejo entrar a mi cuarto para tener rela-
ciones; algunas veces me besa y me acaricia, otras simplemente se
baja el pantalén, me descubre la parte intima y me ataca como un
animal. Estoy a punto de enloquecer y de dar a luz. Lloro, todos
estan en casa, viene una partera, grito de dolor y sale la nifia que
tengo dentro. —Todo estara bien —dice la sefiora de la casa.

Mis padres han decidido volver a casa. La crisis econdmica paso y
el tio Abelardo se ha portado muy bien con ellos; les dejé la mitad
de sus bienes y una buena cantidad de dinero en una cuenta del
extranjero que seguramente sera muy bien administrada por mis
padres. El aborrecido tio Abelardo ha muerto, no sin antes, en su
lecho de muerte, pedirme perdon por todas las atrocidades que
hizo. Fui tan ingenua que crei que mis padres le iban a reclamar,
pero no, todo resultd un ser un acuerdo absurdo en el que mi in-
tegridad era la que finalmente salvaria a mi familia a cambio de
dinero. En estos momentos, juro que olvidé que eran mis padres.
Sin exaltarme, sali de la habitacion y hasta el sol de hoy no he
vuelto a saber de ningun miembro de mi familia. Hoy les agradezco
haberme hecho participe de ese secreto tan repugnante, pues me
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demostro que mis ilusiones siempre estuvieron tocando el suelo y
no el infierno como las de mis hermanas.
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1,2,3 por mi. {Salvo patria! Grito lvana con la emocion que solo un
eco fue capaz de atrapary darle vida, porque era la primera vez que
alcanzaba a chocar su mano con un gran muro que separaba su
casa del lugar que mas amaba, el patio con la llanura mas hermosa
y profunda que guarda su tierra natal.

Tocd el muro donde se hacian los conteos eternos para que otros
pudiesen buscar el lugar mas oscuro, estratégico y pequefio posible
para no ser encontrados; porque, quien lo fuera, seria puesto en
ridiculo por aquel que tenia la responsabilidad de llevar el conteo
y, adicional, una vez todos fueran encontrados o corrieran con
mas agilidad que el contador y alcanzara a gritar, estaria a salvo
de contar numeros que quizas ni se sabian porque en la escuela
de la vereda aun no tenian el privilegio de aprenderlos, y como si
fuera poco, en los pueblos colombianos en un intento casi nulo
de equidad, se decide bajo la regla que de acuerdo a la edad o la
estatura se pone un rango de numeros, asi que para cada uno es
algo sorpresivo y depende la suerte que lo acomparie en el juego.

Ivana grité unas tres veces mas, saltando duro de la emocién, con
la certeza de que los demas la escucharian y le agradecerian por
convertirse en la heroina del juego al salvarlos de tener que contar,
pero también del estrés terrible que producia salir en busqueda de
los demas, dejar el muro sin defensa, dispuesto para los agiles e
intentar ir a esas trincheras, lugares extrafios y muy creativos que
surgian en la premura de no ser encontrados.

Grito por ultima vez, pero en ese momento escucho algo que le dio
inicio a la transformacion de su historia de vida: un silencio ab-
soluto. No escucho siquiera guarrear a su marrana Petunia, que lo
hacia todos los dias alrededor de unas diez horas. Un silencio que
le produjo un sentimiento que hoy aun no puede describir pero
que la llevd a tomar la decision de salir en busqueda del contador
con un poco de miedo, pero con la confianza plena de que su grito
heroico los habia salvado.

169



Cuentos cortos

Pero, antes de entrar a la casa, decidié dar media vuelta y contem-
plar el paraiso en el que vivia; se dio la oportunidad de agradecer
en ese silencio confuso e incomodo. Se encontrd con la sorpresa
de visualizar su puesta del sol favorita en donde se mezclan los
colores de la tierra oscura, el verde del pasto, el cielo, en una mix-
tura de naranja, rosado, rojo y algo de blanco. Se quedo de pie por
alrededor de una hora mientras anochecia; solo contemplando, no
pasaba nada por su cabeza que no fuera sentirse amada con tanta
grandeza de la creacion.

Cuando empezo a oscurecer, cayo en la cuenta de lo que estaba
haciendo antes de dejarse seducir por estos colores y recordd que
debia entrar en busqueda del contador que en este turno era su
padre, pues €l era quien dedicaba sus tardes de domingo a inven-
tarse juegos, trepar arboles, recolectar frutos con el propdsito de
compartir y ser una figura importante para sus hijos y sobrinos
que, si bien lo recuerda Ivana, eran doce nifios de todas las edades
y con las singularidades mas divertidas.

En el lugar donde vivia, la luz estaba disponible hasta las 7:00
p-m., asi que se quedo a oscuras totalmente. No recordaba donde
guardaban las linternas pues a esa hora ya todos en su vereda esta-
ban dormidos o por los menos rezando el rosario para el descanso,
asi que lo unico que se le ocurrio fue volver a un pequefio deposito
que habia al lado del muro de los conteos, pues este era uno de
los lugares que muchos ya habian convertido en una guarida; pero,
ademas, era el lugar donde su madre muy organizadamente tenia
todos los elementos necesarios para labrar la tierra y otras cosas
que, como bien ella decia, no eran basura, eran un “por si acaso’.
Asi que del depdsito tomo unas velas blancas y unos fésforos por-
que fue lo Unico que encontro para tener algo de luz y buscar al
contador y a sus companeros de juego salvados.
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Prendid las velas, empezd a dar pasos por un pasillo que conectaba
toda su casa; descubrié que habia algo nuevo que tenian sus pa-
redes: unos agujeros negros que las atravesaron. Su curiosidad la
llevé a intentar introducir sus dedos para entender la composicion
o incluso conocer su origen, pero no encontré nada. Asi que acerco
su ojo derecho para mirar a través del agujero y no hall6 mas que
oscuridad y silencio. Continud haciendo la ruta de los agujeros con
sus manos, contando uno a uno mientras pensaba en qué maquina
o herramienta habia usado alguien para hacerlos. Se detuvo en el
agujero numero quince porque en sus pies sintio arena por monto-
nesy se agacho para comprobar qué podia ser.

Continu6 contando los agujeros y percibio que cada vez estaban
mas cerca el uno del otro como si hubiesen logrado hacerlo con
mas frecuencia o si pretendieran hacer una figura. Llegd al agujero
300, que estaba en la puerta de salida, y mir6 a través de ¢€l. Dejo
de gritar porque se dio cuenta de que todos seguian escondidos,
que nadie queria ponerse en evidencia, hasta que al abrir la puerta
sintio con sus pies un gran charco de agua, como pasaba cada vez
que se inundaban las casas; asi que acerco la vela a sus pies, pero
observo que el color era muy distinto al del agua, de manera que
decidié poner en su mano una gota para ver su textura, olerla y
entender qué podria ser.

Todas las dudas inundaron su cabeza, nada tenia sentido. La es-
taban desesperando, no encontraba respuestas. Asi que ilumino
el camino del charco, decidi¢ ir gateando por la escasez de luz
hasta que se topo con el escondite favorito de su hermano, sintio
su cuerpo, ilumino su rostro para que se despertara, pero no tuvo
respuesta, asi que ilumind su cuerpo y vio dos agujeros como los
de las paredes. Se quedo dormida en su regazo.

Entonces, solo entonces, entendio que alguien antes habia gritado
“salvo patria” y todos habian perdido.
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A las madres de Soacha.

Eran seis en el Calvario, a los pies de la cruz.

Bajo la mirada, pero no supo como consolar a su madre; habia sa-
lido de casa buscando pan, vino y algo mas qué poner en la mesa,
pero una falsa promesa, un falso amigo, un gobernante ambicioso
que deseaba reafirmar su poder, un soldado que valor6 mas un
premio que una vida, soltaron al bandido pero le apresaron, mal-
vistieron y humillaron, le habian impedido volver al lugar de sus
amores.

Clavado en la cruz apenas podia ver las lagrimas de su madre que
rodaban a mares por sus mejillas y no podia estirar la mano para
acariciarla y decirle que todo iba a estar bien. Poco a poco la luz
del dia cedio el horizonte a la oscuridad y su mirada se perdié en
la distancia viendo el ultimo suspiro del ocaso. El aire se llenaba
del olor humedo de la tierra y, aunque busco otra mirada que se
encontrara con la suya entre quienes iban a ver su cuerpo, solo en-
contro oscuridad, mas noche, los ruidos de la selva y los llamados
de animales que parecian gemir su pérdida. Subio la mirada al cielo
buscando alguna sefial y, mientras contemplaba las estrellas, sintio
el peso de la noche sobre sus ojos. Exploro ese silencio lleno de
sollozos, de mas dolor. Alli sonaba la manigua con sus mil voces,
aca los soldados que se jugaban a la suerte su ropa, alla (como
un susurro) alguien que hablaba con el padre, reclamandole, sin
entender ese destino de papel, escrito para alguien mas, para otro
hijo del hombre, para otras madres y otras vidas.

El gobernante queria ganar el apoyo de un sector conservador que
sentia amenazada su forma de vida por la inconformidad de un
pueblo oprimido; no tardé en cruzar la fina linea entre la ley y el
crimen para mostrar un resultado de sangre, y ese cuerpo sin vida,
en la cima del monte, con el costado herido y los harapos colgando
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permitia presumir el ejercicio de un poder innombrable. Pocas co-
sas calman la sed de quienes detentan el poder como la sangre.
Poco le valia soltar al criminal y condenar a muerte al inocente.

Para el soldado que seguia sus ordenes esa era una guerra mal-
dita, de jornadas marcadas por la muerte, de temor, de zozobra,
de largas caminatas que contrastaban con la riqueza que se veia
en las capitales. Entre los matorrales, en cada kilo que el gobier-
no de turno simulaba quemar pero que escondia y traficaban, iba
la cruda realidad de los muertos inocentes, de las vidas segadas,
de las esperanzas rotas; pero las verdades de prensa eran otras, y
¢l ahi, metido en el monte, con los pies ampollados y la espalda
rota por el peso del menaje. Solo tuvo que ponerle unas sandalias
y un letrero que trajeron con los periodistas, las cuatro letras que
despertaban el odio de sus jefes; y después de las fotos y de las
mentiras: el permiso, el descanso, unos dias en la babilonia capital,
una puerta al gozo facil donde gastar sus mal habidos denarios.
Qué era la muerte de otro frente a esa promesa, si igual son carne
de canon y nadie los reclama, y si los reclama también les ponen
botas y les toman fotos y les cosen cartelitos a la ropa y les ponen
esas mismas armas y esos mismos uniformes de feria, y mejor estar
de este lado que del lado de la bala, y pues si, son muertos, pero
no son tantos, y al fin y al cabo tiene el alma podrida y en el in-
fierno sera lo mismo un dia que mil, porque ese es el castigo, pero
la vida es corta y ¢l queria el descanso. De repente, sintid el olor
de la sangre y se le seco la boca; pensd en tomar algo de agua,
hasta que sintid las gotas que le mojaban la cara y penso en si seria
sangre de la herida en el costado, y se le vino el peso del mundo
al estbmago, como una patada que le desocupo todo y el mareo
que le hizo acostarse en el piso con los o0jos puestos en las estrellas
que pueblan el campo, huyendo de la luz artificial de las ciudades,
donde ya no las vemos. Sus miradas eran una.
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La fiscal trato de ponerse en pie, pero la escena nauseabunda la
ataba al piso, era obvio que algo hedia en ese cuadro mal pintado
pero los soldados le juraban del combate, de las balas, de ese cuer-
po al que la ropa de guerra le quedaba grande, de esas manos que
nunca habian disparado. Dudaba de sus palabras y de las versiones
porque cambiaban levemente: en unas iba caminando, mientras
silbaba una cancion memorable; en otras, iba llamando pescado-
res, que dejaron todo por seguirlo; en otras, iba iracundo al templo
sacando a correazos a los mercachifles; en todas era distinto y el
mismo. Ella sabia que por mas insistencia en que ese hombre es-
taba en todos lados y en ninguno, el cuerpo con los balazos por
la espalda y los dos zapatos derechos, estrechos y mal amarrados,
contaba una historia que nadie queria oir, de violencia, de menti-
ras, de un gobierno tapando con cadaveres de inocentes los huecos
de miseria que construia con cada indecision. Sintio que todo se le
venia encima levantando aquel cadaver, tomando medidas, foto-
grafias, entrevistando tropa. El olor de la mentira la envolvia como
un vértigo maligno en el que giraban las palabras imborrables de la
madre que buscaba a su hijo, al humilde carpintero que se fue con
unos amigos y no habia vuelto; €l siempre llamaba y no era de irse
por ahi, porque si. Esas palabras resonaban en su mente, ese dolor
ahora era suyo, pero los soldados, 1a mentira, las balas, el uniforme,
todo contaba algo demasiado terrible para creerlo. El vértigo que
la envolvia se hizo mas fuerte y ella tuvo que recostarse, levantar
los ojos, oler el aire tibio y humedo que la rodeaba como unos
brazos muy antiguos, cansados, familiares, ancestrales. Vio que las
estrellas se movian y se asustd, pero comprendio que era la luz de
las luciérnagas, que se quedaban quietas por segundos como si vi-
nieran a saludar el cuerpo que seguia ahi cuando comenzo la lluvia
que trajo mas insectos, olor a barro, sangre y tristeza.

El falso amigo salté por encima del antiguo muro de piedra y co-
1116 toda la noche hasta llegar a un pequefno descampado. Cuando
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sintié que los demas ya no le perseguian, pudo abrir el saco de
monedas para contar el par de pesos que le dieron los soldados
por llevar hasta ese huerto de olivos al inocente, al que engaflado
confid en sus palabras. En ese cercado, entre risas y miradas com-
plices, los verdugos dieron a la tierra la sangre del cordero, rieron
y bebieron mientras €l pensaba en ese dinero maldito y en que sus
nombres serian infames por el resto de los dias. Pero ellos ahora le
pedian silencio y ¢l estuvo dispuesto a guardarlo hasta que vio el
cuerpo inocente; entonces, pudo mas el miedo y grito y corrio por
la trocha, y se imagino ahi: tendido en el suelo, sin nombre, ensan-
grentado, con el tiro del fusil en la nuca, porque asi son, cobardes
y se ceban de la sangre de los mas débiles, de los indefensos, de los
hambrientos, de los que anhelan un futuro mejor.

Escucho ruidos en la manigua y salié corriendo de nuevo. La bolsa
de monedas quedo alla, pero esto era para salvar la vida, que vale
mas, pero €l habia vendido muchas y era hora de pagar, y corrio
hasta desmayarse y solo sentir la hierba que olia a aguay a pazy a
la vida que crece sobre las fosas, sobre los cementerios que tapamos
con agua para no ver nuestros crimenes; no importa que ya no se
pueda sacar pescado y que el rio también se muera mientras se vea
el espejismo y las personas puedan sacar sus barcas y tener donde
pasar el puente con sus familias, porque la ciudad esta invivible.

Ellos lloraban presos del miedo, eran pescadores y dejar la atarraya
para irse a la ciudad era como morirse, pero igual el gobierno les
inundé la vida con un espejismo que nunca pudo funcionar porque
toda la plata se fue en sobornos y no hubo estudios, y el rio re-
clama lo suyo, bien lo sabian: que de la luz no se come, hace falta
poner pescado y yuca en la mesa. Cuando recordaron los tiros que
se oian en la noche, rompieron en llanto, le dijeron a la fiscal la
verdad: que por alla no hay gente mala, ni guerrilla, ni combates,
que no conocian al muchacho que sacrificaron en el huerto ni lo
habian visto nunca, pero nadie oye a la gente en los campos y ellos
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ya estaban empacando porque tras esas historias, falsas, llegan los
violentos, los despojadores, los que van por los titulos de la tierra o
de la playa y los matan sin preguntar, sean de aqui o de alla.

Antes de irse, invitaron a un sancocho que olia a cielo, a los frutos
que da la tierra y el mar, que ahi se aprovecharon por siglos desde
antes del primer saqueo, el espafiol, el que pasé a cuchillo a los
indigenas porque tampoco se arrodillaron y tampoco entendieron
la trampa que les tendian cuando les hablaban de progreso.

Y lloraron por ellos como hoy llora la madre a ese hijo que adora-
ba y que buscd por tierra y mar hasta llegar ahi, y hablar con los
vecinos y recoger las historias de los testigos: de como lo llevo un
Judas con mentiras y falsas promesas, de cdmo lo vendieron por
unas monedas y lo entregaron en un huerto a la tropa. Ella lo lloro
un par de horas, pero pronto las lagrimas fueron fortaleza y ella
supo que tenia que encontrar la verdad, y buscarlo, y llegé a ese
Golgota por el que pasaron tantos inocentes, y del dolor construyd
fuerzas, y del dolor sacé la perseverancia para encontrar la verdad
que le habian negado a su hijo, y subi¢ la mirada y lo vio ahi,
mirandola desde lo alto, y las lagrimas rodaron, pero no era hora
de dolor sino de rabia. Y ahi jurd que iba a contar esa verdad, y
cuando sintio la mirada desde alla arriba, supo que no le iba a fa-
llar hasta que se le acabara la vida, y quiso que ¢l pudiera estirar la
mano, y tocarle la mejilla, y que le dijera que todo iba a estar bien.

Ese hijo también somos todos.
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El encuentro con Emma

Asumiendo la primera linea y resistencia de estos tiempos, Emma
fue soportando la “explosion” de las noticias y su contexto en
medio de los incesantes ruidos de la maquina de guerra que fue
trasladada a sus calles. La comodidad del apartamento le posibi-
lité ver casi en directo el mapa que nos enviaba el pais por redes
sociales ante la situacion de la protesta social que habia logrado
tumbar medidas institucionales, pero que iba por mas sin calcular
la respuesta del gobierno y de algunos que decidieron asumir la
autodefensa de sus espacios ante la respuesta de las falsas noticias
y el desbordado temor del rumor. Juntandose en algunas mani-
festaciones en resignificadas zonas ante las nuevas ciudadanias,
almorzando en ollas comunitarias y, armando arengas en vistosos
carteles o en paredes de arte callejero que vivenciaban acciones
criticas y coloridas de memoria que en contraparte “gente de bien”
convertian en grises y oscuras ante la crudeza del mensaje, se podia
leer: {No hay futuro sin verdad! ;Donde estan los desaparecidos?
iHuye que te coge la muerte! {Nos estan matando! jEstado asesi-
no! jLa memoria no se borra! {No somos los de antes, somos los
de hoy en adelante!

Emma recorria las calles mediada por el cataclismo resultante del
espacio urbano, los amigos que no regresaron, y el miedo trasla-
dado a su ciudad por “la asistencia militar”. Asi, las incidencias del
dia a dia se conectaban con emociones y representaciones de su
sociedad que tal vez sumaban a la raiz de sus inquietudes ante la
actualidad que nos golpeaba de frente. Posicionando su retrospec-
tiva, noto que sus recuerdos se aunaban a la muerte, articulando
momentos que le eran familiares en la cotidianidad que vincul¢ al
presente, cada senda decididamente marcada con la vida.

En surompecabezas de acciones, menciones, palabras y sitios, pudo
encontrar la efectividad de plasmar aquello que le era tan cercano
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y limitado a la recordacion, tejiendo marcas personales desborda-
das con vacios y fantasmas que la exhortaban a su eco. Al encon-
trarnos, sacé de su bolso un cuaderno ondulado y usado al estilo
de esos reconocidos libros de artistas: “mire, he puesto huellas con
dibujos, objetos imperceptibles, y textos que se relacionan, en esto
me la he pasado los ultimos afios, son microhistorias a blanco y
negro o coloridas que cuentan parte de mi existencia, le voy a leer,
solo imagine lo que narro, y hagase las imagenes mentales”.

Juego de nifa

Siempre acostumbraba de forma cruel a dejar que algun zancudo
se posara sobre uno de mis brazos o piernas y observarlo con una
lupa mientras metia su probdscide y extraia sangre hacia su abdo-
men, viendolo crecer y saciarse hasta prender vuelo; lo seguia, y de
una palmada, terminaba la experiencia para comprobar la capaci-
dad de control que tenia sobre aquel ser viviente de tan pequefio
tamafo. Ahi quedaba el color rojo como rastro de la experiencia
en una pared o como marca distintiva en las lineas de las manos,
lo cual me daba asco y corria a lavarme afirmando que no lo vol-
veria hacer; promesa incumplida diez minutos después al sentirme
poderosa por creer que disminuia la nube de mosquitos que todos
los dias, en pleno verano pegajoso, llegaban después de las cinco
de la tarde, una mision perdida.

Llegan los furgones

Décadas atras, recordaban en casa que alguien avisaba, desde la le-
jania de esa calle principal donde vivian, que ya entraban a la zona
de circulacién vial los camiones con los cuerpos amontonados y
entrelazados con la Violencia que les habian aplicado por ser libe-
rales o conservadores. Un acto semanal cada lunes o martes, como
si los fines de semana fueran institucionalizados para la faena del
desplazamiento, el machete y el fusil. Cuentan que mama decia
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que se preparaban para “esa procesion donde la parca hacia fiesta”,
que siempre agregaba la misma frase: “ahi va, sin darsele nada, no
descansa la muy huesuda”. A los nifios les advertian que se taparan
los ojos, que no merecian ver esas crueldades. Sin embargo, eso
significaba el efecto contrario; muy pendientes y decididos salian
a ese encuentro para apostar y visualizar macabramente cuantos
cuerpos venian completos, todo el tiempo espantados por alguna
autoridad o dofia Hortensia, la reconocida fotografa que publicaba
sus fotorreportajes en el periodico local, a quien le parecia terrible
que esa escena fuera observada por los infantes, la que ella queria
evitar a toda costa al cerrar sus ojos, alzar la camara, y activarla
con el destello para tomar los registros, evitando asi el doble es-
tupor al tener que pasar al cuarto oscuro y creer con fe lo que no
habia revelado.

Realidad roja

En su momento, no entendi el mensaje grotesco y violento obser-
vado en una esquina del barrio un dia domingo ante las celebra-
ciones de simpatizantes politicos de color azul que, con banderas,
pitos, y vivas, celebraban la victoria de su candidato a la presiden-
cia de la republica: el que ofrecia “casa, carro y beca”, y quiso traer
la paz; el que nos invitd a pintar la paloma blanca como simbolo
en la calle y que se borro afios después como testigo de un mo-
mento fallido auspiciado por “los enemigos agazapados de la paz”,
y la propia coordinadora guerrillera con nombre de libertador; el
presidente que vivid cuatro dificiles aflos de conflicto y violencia
expuesta con la insurgencia, los narcotraficantes, y el paramilita-
rismo, leida, escuchada y observada con los amigos de la escuela
y el colegio a traves de la prensa, la radio y la television junto a
los ecos de la visita de un papa que mediaticamente luchaba ante
el “fantasma del comunismo” en el supuesto fin de la guerra fria.
Pero le cuento, la nifia en la esquina quedo sin razonar porque
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una camioneta atestada de gente tenia amarrado sobre el bumper
trasero un gallo de color blanco, el cual ya habia manchado sus
plumas a escarlata: la muerte simbdlica del oponente rojo, el po-
pular “pollo Lopez”, sumaba como tropo de la historia.

El cuerpo inmutable

Ante la desgracia del ahogamiento de un familiar, me decidi a
acompafiar a uno de sus hermanos a la morgue, si, asumi ese
reto que me sacaria de dudas sobre el color, el olor y el palpar
de la piel de alguien que no tenia vida. Entrar significé sentir ese
extrafio frio de un edificio lugubre con tres salones separados en
cuyo interior estaban las mesas para necropsias y algunas neveras
para conservar los cuerpos. Alli estaba Luis, rigido, sin ropa, con
la palidez y estatura de siempre, “soy un flaco alto”, decia. Olia
a rio, a arena, la que le salié de su boca cuando le dieron vuelta,
dejando ver su golpe en la cabeza, me lo imagine clavando en la
“paila del diablo”, uno de los charcos que frecuentdbamos. De
nuevo en su posicion inicial, toqué su rostro, suave y eterno, alli
lo dejé, esperando el arreglo cosmético que le hacen a los occisos,
regresando en la madrugada a su casa para la respectiva puesta en
escena familiar ligada a la “conducta en los velorios”, como decia
Cortazar, sumandole nuestras miserias: hablar bien del muerto, ha-
blar mal de los que no llegaron, esperar el tinto y la copa de licor
gratis, armar concilidbulos, soltar carcajadas mandadas a callar, los
responsos cada cierto tiempo, los abrazos de pésame, las lloradas
colectivas, y la ceremonia final con cantadita.

Ver y revelar

El destino me puso al lado de Hortensia, ¢la recuerdan? Fui su
asistente durante muchos afos hasta que heredé su puesto como
fotorreportera, el cual abandoné atinadamente para alegria de mis
ojos. La muerte y la tragedia vende, y a nuestra amiga le habia
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tocado seguir en el negocio del tabloide rapido y directo con las
noticias locales y regionales con titulares escandalosos en prime-
risimo plano que se vendian como “pan caliente” a las cinco de
la tarde. Atenta, siempre habia una, dos y hasta cinco noticias
que registrar. Montandonos en su viejo jeep, ibamos presurosas a
las escenas del crimen, saltando controles y buscando los mejores
angulos para publicar, siempre regresando oportunamente al re-
velado para escoger la mejor foto, ojald la mas “visajosa” para los
cazanoticias del horror que dia tras dia compraban el periddico, o
aquellos que gratuitamente se amontonaban en el centro para ver
las hojas pegadas y al detalle identificar posibles conocidos y armar
a su acomodo las noticias: puro chisme parroquial.

Cauces funerarios

¢Recuerdan esa pelicula EJ rio de las tumbas? Pues miren, estos
rios que se cruzan todavia traen esos sepulcros con sus muertos
sin nombre. Escuché que a algunos muchachos los estaban ti-
rando a mansalva solo por sospecha de tener liderazgo en toda
esta movida que tuvimos en abril y mayo, impetus tenebrosos o
paramilitares, dizque salian en la noche en sus carros polarizados
a hostigar lo que se moviera en los puntos de resistencia; inclusive
un “motobombero” que opera los equipos de extraccion de agua
del rio para cultivos de cafia me contd que ha visto muchos llegar
a su sitio de trabajo, que simplemente los empuja para que sigan
su cauce, el del Cauca, diciendo que “estos muertos no son mios”,
persignandose y haciendo una pausa a “la memoria del muerto”
como Piper Pimienta Diaz en su hit musical salsero, agregando que
estos cuerpos seguro llegaran al remolino de La Virginia, Risaralda.
No es nuevo, si esa ficcion de pelicula retrataba con su modorra la
tranquilidad de un pueblo, las desdichas de muchos NN se empa-
rentaron con las aguas en la tragedia de la violencia incesante en
nuestros ochentas y noventas del pasado siglo: muy safiudos los
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asesinos, usaron este recurso natural dador de vida, como transito
de muerte.

Epilogo en dos actos

Al terminar, le dije a Emma que parara ante el sonido de la emo-
cion de su voz que se entrecortaba. Después hubo un largo silen-
cio que pernotd en el ambiente frio, preguntandole: ;qué sigue
ante la insatisfaccion de estos tiempos y las esperanzas irritadas
que nos agobian? “Dar el siguiente paso”, respondio, “organizarse
porque estos desaparecidos y muertos deben ser resarcidos en su
sacrificio, mantener viva la imagen de esa bandera que se puso al
revés en nuestras ventanas, y la de Kabe, un amigo que puso todo
el entusiasmo en la calle quinta, yendo y viniendo desde la loma
de la resistencia donde bailabamos al son que nos tocaban, y que
se manchd con su sangre en esos trotes del norte cuando un fran-
cotirador nocturno le dio. ¢Sirvio de algo? No sé. Tocara poner la
simbolica tela tricolor patriotera en su orden una vez sintamos que
se logrd incluir cambios en todos esos requerimientos que se han
pedido, pasar a otras lineas de reconocimiento politico, limpiar la
casa impulsando nuestros deseos en acciones reales y practicas de
las necesidades que tiene en este pais mucha gente; dificil pero po-
sible, asi el sefior del engafio desde su tierra ubérrima aune feudos
para nuestro fracaso, como la puesta en escena con la Comision de
la Verdad que manosed a su antojo y conveniencia’.

Despidiéndonos, con la distancia que implica este momento pan-
démico, nos fue ganando terreno la avenida estacion, ella volteo
hacia el parque Versalles, yo hacia la calle sexta, avizorando se-
guramente las posibilidades que implicaba reconocernos en este
enredo sociocultural que nos acoge. Durante ese tiempo, el reflejo
de algunos vidrios en los edificios adyacentes dejaba notar que las
noticias de las siete empezaban en las maquinas televisivas; mas
de lo mismo, supuse, mala cosa eso de cenar viendo el teleteatro
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del engafio, pero qué se hace, debe uno verlos para saber como
tergiversan y asi tener argumentos ante la cruda realidad del de-
bate. Llegando a casa, decidi ir a la sala y prender la tv; el zapeo
me llevo a esas noticias, sorpresivamente terminaban de listar los
lideres sociales asesinados en agosto y septiembre, daban cifras de
los ultimos cuatro afos, siguid otra seccion, la presentadora puso
su mejor mueca, dio entrada a las notas de entretenimiento.

191]






TERCER PUESTO

Un rojo monstruo de metal

Andrés Mauricio Aros Alvarado
Cine y Television
Facultad de Arte, Comunicacion y Cultura
fabio.vinasco@uniagustiniana.edu.co






Quinta version ¢ 2021

La ciudad gris que era devorada por el rojo monstruo de metal,
como la cancién de un olvidado grupo urbano, era ahora donde
moraba Juan, un hombre consumido por la violencia del campo,
de su numerosa familia y de su propia mente. Juan era dos perso-
nas, el hombre que transitaba por una ciudad que se fundia con el
desolador gris del metal y el cemento, pero también estaba el otro
Juan que coleccionaba retazos de esa urbe que le era ajena.

Pero esta historia no solo es de Juan, es también la de El Bicho,
otro hombre consumido por la violencia, una que parecia ser su
forma de vida; robar, estafar y huir eran parte de su rutina, la de
una Bogota carcomida por el miedo, un miedo disfrazado de ham-
bre, caos, saqueos y ese confabulador deseo de que algo va a pasar,
como Juan y El Bicho, les decian a sus mas cercanos.

El tiempo es extrario, al igual que el hombre, escribia un hom-
bre andnimo en las paredes del sur de esta ciudad, frase que leia
constantemente Juan cuando salia de su habitacion, espacio que
compartia con una mujer olvidada, y unos perros, que eran la ale-
gria de ese refugio de ladrillo, baldosas inconexas y colores pastel.
El trabajo de Juan no era muy complejo, le escuchaba decir a su
madre, en las pocas conversaciones que tenia, al otro lado de ese
llamador de muertos, como alguna vez le escucho a su abuela en
el lecho de muerte; a la final era lo Unico que sabia hacer Juan, re-
colectar, organizar y contar historias, aunque solo fueran informes
tan informes como lo que anotaba este hombre en una libreta tan
cuidada como desaparecida de los stands de cachivaches.

Para El Bicho, cada dia, cada despertar, era sobrevivir; no solo por
las pesadillas de un dragon de metal que los devoraba sino por ese
dolor que lo aquejaba desde la infancia; un dolor que su madre
le recordaba con agua fria y sahumerios, humos que bordeaban la
pequeiia casa que El Bicho le habia quitado a su madre cuando
estaba en los ultimos dias de su vida. Ahora el agua fria, le dijo
el hombre a la agonizante mujer, es esto, y la puerta que tantas
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veces lo golpeo se cerraba a su favor. Imagenes de una pelicula
que sblo en su cabeza era vista; la gran camandula que rodeaba su
cuello, un celular tan pesado y desgastado como el mismo cuerpo
del hombre y una bicicleta que podia costar mas que la casa eran
sus objetos preciados, lo unico que guardo con recelo, e dijo a un
jibaro con el que hacia tratos.

Bogotd, la ciudad del monstruo rojo de metal, como lo habian es-
cuchado Juan y El Bicho, como tantos otros ciudadanos que huian
de aquel hombre consumido por las drogas y de un dios salido del
humo de una tapa plastica, que cada semana se paraba en la es-
quina de un puente que dividia a las dos bogotas, /a de la muerte
cercana, dijo esta vez el hombre y la de /a muerte pacifica, repitie-
ron Juan y El Bicho, en dias diferentes, en horarios diferentes. Los
puentes de esta ciudad, colosos de cemento, metal y sangre de 50
trabajadores titulaba algun periddico amarillista, necesitaban repa-
raciones, otro dinero robado se podia escuchar en las noticias ra-
diales. El puente esta quebrado, se mofaban en algun programa de
variedades que hizo reir a Juan mientras almorzaba, y que para El
Bicho solo eran ruido que salia de los bichos que escuchan los vie-
Jos reclamandole a los ambulantes del barrio. Porque este hombre
de virtudes extrafias, codigos sincréticos, recorria las calles como si
fueran laberintos, repetia sus pasos y marcabas las paredes con una
piedra, como si la prehistoria le prestara el uniforme de hombre del
pasado; la gente lo conocia, le rehuia y respetaba; era como le dijo
alguno de los viejos vendedores, un hombre de rutinas, alo que El
Bicho respondié con un insulto que parecia tener guardado en lo
mas profundo de sus entrafias.

Bogota al borde del colapso, titulares que se repetian en los pocos
periodicos que aun circulaban en la ciudad, asi como en los recor-
tes que guardaba Juan, un voluminoso libro que hacia de album
de recuerdos, de memoria, que contenia esos papeles, porque para
Juan, Bogota era casi como un cuento de fantasia y, otras veces,
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una extrafia pesadilla en la que se sentia comodo. La habitacion de
este hombre menudo, prolijo y sencillo era como una biblioteca en
miniatura, no muy diferente de su oficina, repleta de copias, archi-
vos, letras y demas, solo que su coleccion era también su memoria,
su historia, que eran como ¢l mismo, contradictorias.

25 ANOS DE INFIERNO, TIEMBLA BOGOTA, en las manos de Juan,
titulos como los de este libro eran premonitorios; avances de peli-
culas como las que veia en sus ratos de ocio. Las librerias pequenias,
de esas en las que los libros se confunden con maletas, cuadernos,
botellas de colores y descuentos, eran sitios especiales para Juan,
no tanto por su amor a la lectura, sino porque en las tapas de los
libros podia leer huellas de ese mundo que solo a €l le pertenencia;
recuerdos o memorias que sélo existian para Juan, un mundo en el
que €l era protagonista.

El tren es modernidad, los esferos hacen la paz, pero el hombre
acaba con el mundo, gritaba un adolescente mientras arrojaba una
molotov a un Transmilenio. El rostro maravillado de Juan, sus ojos
casi blancos de la emocion, contrastaba con los gritos y miedos
de las personas que huian de la estacion Policarpa. El dragon de
metal... era consumido por las llamas; se escucho a lo lejos otra voz
anonima que repetia la poca cordura de una ciudad, sentencio un
anciano que paso cerca a Juan.

Se salvan milagrosamente pasajeros en Transmilenio, Tropicana Ia...
Mis qjos lloran...ultima Hor... se escuchaba en el radio de uno de
los locales, donde El Bicho se tomaba un tinto; algo de calor, se
repetia mentalmente, pero su cabeza y su estbmago estaban en
mundos diferentes, este ultimo mas cercano al vacio y la frialdad,
mientras su cabeza...El Bicho salio huyendo del local...a nadie le
importo, Bah..., con esa cara, ni lo deberiamos haber dejado entrar,
le replico un hombre con un delantal a otro, que parecia ensi-
mismado, aturdido ..... Qué sacudon el que nos dio la naturaleza,
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informaron en la radio; otro pequefio temblor al que los bogotanos
se habian acostumbrado en los ultimos meses.

Qué extrarios han resultado estos dias, cada dia estd mds gris la
ciudad, la lluvia parece eterna, los perritos ya no juegan, le decia la
mujer que meses atras le habia arrendado la habitacion del sequndo
piso a Juan; éste sélo respondio con un gjdy subid a su habitacion.
La mujer, con varios afios, preocupaciones y miedos encima, se so-
bresaltd, la luz se apagd, cayo un rayo, los perros que estaban cerca
corrieron donde su ama, la luz volvio, el rostro de la mujer, era la
mueca del miedo, cerro los ojos, nuevamente la luz se desvanecio.

Este dia, uno como cualquier otro, sera el ultimo dia de Juan y de
El Bicho, pero también de gran parte de Bogota, cuando la muerte
huele a cena familiar... La letra la habia olvidado Juan o tal vez
solo era fruto de su mente; Juan queria destruir a ese monstruo de
metal que cada vez mas se aparecia en sus suefios, en sus dias, en
su camino; El Bicho estaba endeudado, ningun dinero le alcanzaba,
habia perdido sus ultimos ahorros, y nadie conscientemente le pres-
taria dinero; los hombres que caminan distraidos son presas faciles,
recordaba el ladron, que sin mediar palabra fue contra un hombre
menudo, de ropas sencillas y distraido rostro; ni siquiera hubo una
frase de amenaza, solo un estridente grito, un silencio, las voces de
los curiosos, y un quite de ahi go... de El Bicho corriendo, antes de
ser baleado por un policia. Juan, en el piso, con sangre, viendo esa
luz que todos los que mueren ven, aunque solo sea un reflejo de la
mente, decia alguien que miraba de regjo la escena.

El dia en que Juan habia perdido los cabales, que habia entendido
como destruir al monstruo de metal, y de paso a Bogota, fue el dia
en que El Bicho, sin ninguna intencion, hizo algo bueno por esa
ciudad que odiaba y que lo odiaba, de todas formas, como dirian
en un noticiero local, un mes después, a nadie le habria importado
lo que paso ese dia, solo el gran Temblor que por poco destruyd
a Bogota.
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Para Julieta RR, que todas las noches para dormir
escucha cuentos cortos de otras personas, por fin
llegd la hora de que escuches uno escrito

por tu papa.

A los seis afos, y después de pasar mas de mil y una noches le-
yéndole cuentos para hacerle conciliar el suefio, tome la decision
de ir junto a ella un poco mas alld; quise que viviera y sintiera lo
que La pequeria Ana de Sakai vivio en las aventuras nocturnas con
su gato; que experimentara las emociones sorpresivas al ver lo que
contenia EJ armario viejo de Dickens o conociera lo que realmente
paso con Caperucita roja de Perrault, sin saber que esto nos sumer-
giria en una historia que ahora compartire.

Llego la noche, me acerqué a la biblioteca, tomé una recopilacion
de cuentos del siglo XIX. Ese dia recuerdo que leeria para ella La
sirena del Rin, de Alejandro Dumas padre, pero en ese momento
llegé a mi mente una pregunta que mi hija lanzé un par de noches
atras y tenia que ver con lo siguiente, ;qué pasaria si pudiéramos
ir, asi sea por unos minutos, al momento y espacio donde nos he-
mos tomado alguna foto con el celular? Es algo como que abres la
galeria de tu celular y ves una foto con tu abuela que murié hace
un par de anos, decides cerrar los ojos, respirar profundo e ir a ese
preciso lugar en el que, con tu brazo izquierdo estirado, intentabas
dejar el mas bonito recuerdo de su sonrisa, que, aunque le faltaran
varios de sus dientes, era la mas linda de todas. /Qué les parece si
les dijera que es posible?

Una noche cualquiera, Julieta me pregunté —;para qué sirven las
fotos que uno guarda en el celular, solo para recordar? —No solo
son para eso—, le respondi. La senté a mi lado y con su peluche fa-
vorito en las manos, le dije que le iba a contar un secreto que solo
sabia su mama. Abri la galeria del celular y le mostré la primera
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foto que nos habiamos tomado con su mama; la tomé de la mano
y le dije “cierra suavemente los ojos y respira profundo” En ese
momento, Julieta me solto 1a mano y me dijo “/para qué me pides
eso, papa?” “Solo responde a mi pregunta”. La miré fijamente a los
ojos y le pregunté “;confias en mi?” Ella dijo “si”. Entonces, cierra
los ojos y respira profundo.

Lo hizo, y mientras tomaba el aire desde el diafragma, abrimos
juntos los ojos y estaban justo alli, tras un arbol que estaba plan-
tado cerca al café de la calle 71 con Caracas, en Bogota, donde nos
tomamos esa primera foto. Julieta, muy asombrada, dijo “/papa,
esos son ustedes” —Si—, le respondi. Miramos hacia el interior del
café y en ese momento vimos como mi yo del pasado y su mama
se miraban fijamente a los ojos y después, como lentamente regre-
saron de ver sus sonrisas, a mirar el frente del celular para tomarse
la foto. En ese momento del clic, regresamos de nuevo al presente
y, teniendo el celular en la mano, Julieta me mir6 y me dijo que
no podia creer lo que habia pasado. —¢Es normal que podamos
hacerlo? Le dije —no es normal y es tiempo para que sepas por qué,
junto a tu mama, podemos realizar estos viajes en el tiempo. Pero
pilas, todo tiene un costo, no todo es tan facil como lo ves.

Julieta dijo —jpapa, quiero conocer mas, dé¢jame ver qué fotos tie-
nes!, ¢a quiénes podemos ir a ver? Muy emocionada, dijo que
queria ver a su abuela; —jmuéstrame una foto y vamos a verla!
Abri la galeria y recordé una foto que me habia enviado su mama
cuando la abuela estaba en estado de embarazo de su primera hija;
le dije “Julieta, ¢estas lista?” Me dijo “si”. De nuevo, cerramos los
0jos, suspiramos profundo y, cuando los abrimos, estabamos en un
lugar donde todos al unisono cantaban el cumpleafios a su abuela.
En ese momento, Julieta le grito “jhola, Tita, soy tu nieta!” Su
abuela la miré fijamente a los ojos... desde lejos, el tio Omar grito
“sonrian para la foto”, lanzaron el flash de la camara y regresamos
a nuestro apartamento. Esa noche, le dije a Julieta, es mucho por
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hoy, mafiana hablamos sobre lo que acabas de ver y revisaremos
la posibilidad de intentar ir a otros lados, pero por favor no lo co-
mentes con nadie.

Julieta le pidio a su mama, en la mafiana, que la llevara a la casa
de su abuela, que necesitaba verla. En cuanto llegd, Julieta le pre-
guntd gritando desde la puerta del primero de tres pisos, “;Tita,
recuerdas una foto de tus cumpleafios en la que estabas embaraza-
da de mama?” Ella asintio y dijo “claro, es imposible de olvidar, ese
dia una nifla muy hermosa y parecida a ti me grit6 desde lejos de la
mesa, jtita soy yo tu nieta! Ese dia me di cuenta de que el hijo que
estaba por nacer iba a ser una nifia y que seria la nifia mas hermosa
del mundo”. Julieta quedo estupefacta, recordo las palabras de su
papa y cerro su boquita, pero tenia muchas preguntas.

Espero paciente mi llegada y en el momento que escucho que
ingresaba al apartamento, se abalanzd sobre mi y me dijo “papi,
tengo muchas preguntas, pero ven, veny hablemos de lo que hare-
mos hoy. Quiero que me expliques por qué si hasta anoche fuimos
a ver a mi abuela el dia de sus cumpleafios, y hoy en la mafiana le
pregunte sobre ese dia, ella me dijo que habia visto una nifia y que
le gritd lo que yo anoche”. Le respondi “vamos paso a paso, porque
hasta ahora desconoces el motivo que nos impide responder a to-
das las preguntas que tienes; aun con tu madre nos cuesta viajar
constantemente al pasado, preferimos utilizarlo para emergencias
o cuando sabemos que algo malo va a pasar”.

Entramos a su cuarto y le dije que por favor escuchara con mu-
cha atencion; cada vez que viajamos al pasado alguna persona de
nuestras familias muere, por muerte natural, o a causa de algun
accidente tragico, siempre sucede un par de dias después al viaje
en el tiempo que lo realizamos; es por ello por lo que no podemos
viajar tan seguido. Por ejemplo, ¢recuerdas a tu abuelo? El papa
de mi mama murid tres dias despues del viaje que hicimos con tu
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mama para conocer Paris, viajamos a través de una foto de Cristian,
tu primo que vive alla.

Julieta, un tanto asustada, decidié preguntarme sobre como es-
tamos utilizando los viajes en casos de emergencia. La respuesta
fue que, cuando las personas de nuestra familia mueren en el pre-
sente a causa de alguna enfermedad o en algun accidente, bus-
camos una foto de esa persona, viajamos al pasado disfrazados, le
comentamos rapidamente que venimos del futuro, le decimos lo
que le va a suceder y le sugerimos que cambie de habitos o evite
estar en el preciso momento y lugar para que no muera. Varios de
ellos nos han escuchado y han salvado sus vidas a tiempo, pero
otros no nos escucharon y ya sabes, murieron. Sin embargo, eso
de intentar cambiar el rumbo de vida de las personas también trae
consigo una gran pérdida y recae sobre las personas que viajamos.
En nuestro caso, junto a tu mama, cada vez que viajamos, empe-
zamos a perder alguno de nuestros sentidos; he venido perdiendo
el sentido del gusto, al punto que ya no logro saborear la pasta que
nos preparar tu mama o el helado de vainilla que tanto te gusta, y
tu mama ha venido perdiendo el sentido la vista. Julieta entendid
que no podia seguir pidiendo que la llevara a otros lugares, porque
tenia miedo de que alguna persona de su familia muriera; decidid
dejar de pensar en ello y continuo con su vida normal.

Pasaron once afios; Julieta estaba feliz porque ese dia era su grado
de bachiller, tenia muchos nervios porque iba a leer el discurso de
despedida que habia preparado hacia un par de semanas, pero ese
dia en la manana recibimos una noticia terrible, su abuela habia
perdido la vida en un accidente doméstico, habia caido por las es-
caleras. Todos corrimos a la casa donde habia sucedi6 el accidente
y lo primero que hizo Julieta fue mirarme y me dijo “es hora, y esto
es un caso de emergencia”. Entramos al cuarto cerca de la cocina y
me dijo “vamos a la foto del cumpleafios de mi tio Julian, eso fue
hace un par de dias, estoy segura de que podemos prevenirla del
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accidente y le diré que se aferre bien de las escaleras para que no
caiga”. Miré a su mama y le dije “yo voy con ella”. Efectivamente,
abri la galeria, elegi la foto del cumpleafios, respiramos profundo
y llegamos al instante de la foto. Julieta, con una bufanda que
cubria apenas su rostro, tomo del brazo a su abuela y al oido le dio
toda la informacion con detalles del accidente que estaba proxima
a experimentar, dieron clic a la foto y regresamos al presente.

Regresamos a la casa de la abuela y efectivamente estaba con vida,
habia hecho todo lo que Julieta le habia dicho, pero, al mirarme,
sabia que algo muy malo habia sucedido; me pregunto que si esta-
ba bien, que no me veia nada bien. No pude contener las lagrimas,
le escribi en un papel que lo siguiente:

Mi amor, no solo perdi el sentido del gusto, también perdi la ca-
pacidad de hablar, estoy sequro de que se debe a la cantidad de
detalles que le diste a tu abuela y lo cercano del viaje en el tiempo.
Apenas regresamos, me di cuenta de que ya no lograba expresar
ni una sola palabra, pero ;/sabes? Afortunadamente tu estards bien
porque veo que no estds en perfectas condiciones.

Decidimos dejar de lado mis pérdidas porque sabiamos que ya ha-
biamos logrado que su abuela siguiera con vida. Seguimos con
los preparativos para la graduacion, llegamos al lugar del evento;
Julieta y su mama estaban divinas, era un dia muy especial. La
ceremonia inicio; Julieta me pregunto que si tenia agua, me dijo
que tenia sed y que sentia algo extrafio en la garganta. Sali del
lugar, compré el agua y se la entregué; anunciaron el discurso de
graduacion, Julieta se levanto, pasé al frente, tomo el microfono
y cuando se disponia a empezar con el discurso, se habia quedado
sin poder hablar. Me miro, lloré y se dio cuenta de que a ella le
habia sucedido lo mismo que a mi, pero tuvo un efecto retardado.
Al ver que ella comenzd a llorar, decidi abrir la galeria del celular,
vi la foto del cumpleatios del tio Julian, yo fui el que le advirtio
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a su abuela lo que le iba a suceder; regresé al evento de gradua-
cion; Julieta declamo su discurso y fue ovacionada por todos sus
comparneros.

Ella nunca se enteré de que también perdi el sentido del olfato,
pero valio la pena; al fin y al cabo, fui yo el que le comentd sobre
nuestro secreto que ahora era uno familiar. Hasta el momento, no
hemos tenido la necesidad de volver a viajar en el tiempo.

K¥%
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La quinta versién del Concurso Uniagustiniano de Cuento Corto
(2021) fue propuesta bajo el lema “Imagina mundos y escribelos”.
Este contiene los presupuestos de todo cuentista. Cuando
hablamos de la imaginacion, consideramos sus alcances: unas
veces, el sujeto creador tiene un interés manifiesto en su propia
realidad, es decir, en el &mbito de su experiencia inmediata;
otras, las situaciones que ocupan al artista son de un orden
mas amplio y distante tanto en el tiempo como en el espacio. Y
aqui necesariamente hallamos la nocién de mundo: lo que fue o
pudo ser, o lo que es e hipotéticamente sera. Este libro presenta
los relatos ganadores del concurso, ofrece cuadros familiares
unas veces desconcertantes para sus protagonistas, y otras
esperanzadores, cargados de una secreta intimidad. También,
hay relatos que encierran un oscuro terror, en vista de que nos
narran las situaciones anormales de sus personajes. A propdsito
de la extraineza que nos produce el acecho de la anormalidad,
dos relatos se ocupan de la pasada pandemia, para explorar
algunos sentimientos y perplejidades que esta produjo. La guerra
del pais es otro de los temas que ocupa estas paginas. También,
nos encontramos con las ensofaciones y fantasias de criaturas
citadinas, en medio del aburrimiento y el anonimato propios
de las oficinas y calles de una gran urbe. Ojala que, como decia
Montaigne, este libro genere interés y esa felicidad que nos
permite la literatura.
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