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A las madres de Soacha.

Eran seis en el Calvario, a los pies de la cruz.

Bajo la mirada, pero no supo como consolar a su madre; habia sa-
lido de casa buscando pan, vino y algo mas qué poner en la mesa,
pero una falsa promesa, un falso amigo, un gobernante ambicioso
que deseaba reafirmar su poder, un soldado que valor6 mas un
premio que una vida, soltaron al bandido pero le apresaron, mal-
vistieron y humillaron, le habian impedido volver al lugar de sus
amores.

Clavado en la cruz apenas podia ver las lagrimas de su madre que
rodaban a mares por sus mejillas y no podia estirar la mano para
acariciarla y decirle que todo iba a estar bien. Poco a poco la luz
del dia cedio el horizonte a la oscuridad y su mirada se perdié en
la distancia viendo el ultimo suspiro del ocaso. El aire se llenaba
del olor humedo de la tierra y, aunque busco otra mirada que se
encontrara con la suya entre quienes iban a ver su cuerpo, solo en-
contro oscuridad, mas noche, los ruidos de la selva y los llamados
de animales que parecian gemir su pérdida. Subio la mirada al cielo
buscando alguna sefial y, mientras contemplaba las estrellas, sintio
el peso de la noche sobre sus ojos. Exploro ese silencio lleno de
sollozos, de mas dolor. Alli sonaba la manigua con sus mil voces,
aca los soldados que se jugaban a la suerte su ropa, alla (como
un susurro) alguien que hablaba con el padre, reclamandole, sin
entender ese destino de papel, escrito para alguien mas, para otro
hijo del hombre, para otras madres y otras vidas.

El gobernante queria ganar el apoyo de un sector conservador que
sentia amenazada su forma de vida por la inconformidad de un
pueblo oprimido; no tardé en cruzar la fina linea entre la ley y el
crimen para mostrar un resultado de sangre, y ese cuerpo sin vida,
en la cima del monte, con el costado herido y los harapos colgando
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permitia presumir el ejercicio de un poder innombrable. Pocas co-
sas calman la sed de quienes detentan el poder como la sangre.
Poco le valia soltar al criminal y condenar a muerte al inocente.

Para el soldado que seguia sus ordenes esa era una guerra mal-
dita, de jornadas marcadas por la muerte, de temor, de zozobra,
de largas caminatas que contrastaban con la riqueza que se veia
en las capitales. Entre los matorrales, en cada kilo que el gobier-
no de turno simulaba quemar pero que escondia y traficaban, iba
la cruda realidad de los muertos inocentes, de las vidas segadas,
de las esperanzas rotas; pero las verdades de prensa eran otras, y
¢l ahi, metido en el monte, con los pies ampollados y la espalda
rota por el peso del menaje. Solo tuvo que ponerle unas sandalias
y un letrero que trajeron con los periodistas, las cuatro letras que
despertaban el odio de sus jefes; y después de las fotos y de las
mentiras: el permiso, el descanso, unos dias en la babilonia capital,
una puerta al gozo facil donde gastar sus mal habidos denarios.
Qué era la muerte de otro frente a esa promesa, si igual son carne
de canon y nadie los reclama, y si los reclama también les ponen
botas y les toman fotos y les cosen cartelitos a la ropa y les ponen
esas mismas armas y esos mismos uniformes de feria, y mejor estar
de este lado que del lado de la bala, y pues si, son muertos, pero
no son tantos, y al fin y al cabo tiene el alma podrida y en el in-
fierno sera lo mismo un dia que mil, porque ese es el castigo, pero
la vida es corta y ¢l queria el descanso. De repente, sintid el olor
de la sangre y se le seco la boca; pensd en tomar algo de agua,
hasta que sintid las gotas que le mojaban la cara y penso en si seria
sangre de la herida en el costado, y se le vino el peso del mundo
al estbmago, como una patada que le desocupo todo y el mareo
que le hizo acostarse en el piso con los o0jos puestos en las estrellas
que pueblan el campo, huyendo de la luz artificial de las ciudades,
donde ya no las vemos. Sus miradas eran una.
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La fiscal trato de ponerse en pie, pero la escena nauseabunda la
ataba al piso, era obvio que algo hedia en ese cuadro mal pintado
pero los soldados le juraban del combate, de las balas, de ese cuer-
po al que la ropa de guerra le quedaba grande, de esas manos que
nunca habian disparado. Dudaba de sus palabras y de las versiones
porque cambiaban levemente: en unas iba caminando, mientras
silbaba una cancion memorable; en otras, iba llamando pescado-
res, que dejaron todo por seguirlo; en otras, iba iracundo al templo
sacando a correazos a los mercachifles; en todas era distinto y el
mismo. Ella sabia que por mas insistencia en que ese hombre es-
taba en todos lados y en ninguno, el cuerpo con los balazos por
la espalda y los dos zapatos derechos, estrechos y mal amarrados,
contaba una historia que nadie queria oir, de violencia, de menti-
ras, de un gobierno tapando con cadaveres de inocentes los huecos
de miseria que construia con cada indecision. Sintio que todo se le
venia encima levantando aquel cadaver, tomando medidas, foto-
grafias, entrevistando tropa. El olor de la mentira la envolvia como
un vértigo maligno en el que giraban las palabras imborrables de la
madre que buscaba a su hijo, al humilde carpintero que se fue con
unos amigos y no habia vuelto; €l siempre llamaba y no era de irse
por ahi, porque si. Esas palabras resonaban en su mente, ese dolor
ahora era suyo, pero los soldados, 1a mentira, las balas, el uniforme,
todo contaba algo demasiado terrible para creerlo. El vértigo que
la envolvia se hizo mas fuerte y ella tuvo que recostarse, levantar
los ojos, oler el aire tibio y humedo que la rodeaba como unos
brazos muy antiguos, cansados, familiares, ancestrales. Vio que las
estrellas se movian y se asustd, pero comprendio que era la luz de
las luciérnagas, que se quedaban quietas por segundos como si vi-
nieran a saludar el cuerpo que seguia ahi cuando comenzo la lluvia
que trajo mas insectos, olor a barro, sangre y tristeza.

El falso amigo salté por encima del antiguo muro de piedra y co-
1116 toda la noche hasta llegar a un pequefno descampado. Cuando
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sintié que los demas ya no le perseguian, pudo abrir el saco de
monedas para contar el par de pesos que le dieron los soldados
por llevar hasta ese huerto de olivos al inocente, al que engaflado
confid en sus palabras. En ese cercado, entre risas y miradas com-
plices, los verdugos dieron a la tierra la sangre del cordero, rieron
y bebieron mientras €l pensaba en ese dinero maldito y en que sus
nombres serian infames por el resto de los dias. Pero ellos ahora le
pedian silencio y ¢l estuvo dispuesto a guardarlo hasta que vio el
cuerpo inocente; entonces, pudo mas el miedo y grito y corrio por
la trocha, y se imagino ahi: tendido en el suelo, sin nombre, ensan-
grentado, con el tiro del fusil en la nuca, porque asi son, cobardes
y se ceban de la sangre de los mas débiles, de los indefensos, de los
hambrientos, de los que anhelan un futuro mejor.

Escucho ruidos en la manigua y salié corriendo de nuevo. La bolsa
de monedas quedo alla, pero esto era para salvar la vida, que vale
mas, pero €l habia vendido muchas y era hora de pagar, y corrio
hasta desmayarse y solo sentir la hierba que olia a aguay a pazy a
la vida que crece sobre las fosas, sobre los cementerios que tapamos
con agua para no ver nuestros crimenes; no importa que ya no se
pueda sacar pescado y que el rio también se muera mientras se vea
el espejismo y las personas puedan sacar sus barcas y tener donde
pasar el puente con sus familias, porque la ciudad esta invivible.

Ellos lloraban presos del miedo, eran pescadores y dejar la atarraya
para irse a la ciudad era como morirse, pero igual el gobierno les
inundé la vida con un espejismo que nunca pudo funcionar porque
toda la plata se fue en sobornos y no hubo estudios, y el rio re-
clama lo suyo, bien lo sabian: que de la luz no se come, hace falta
poner pescado y yuca en la mesa. Cuando recordaron los tiros que
se oian en la noche, rompieron en llanto, le dijeron a la fiscal la
verdad: que por alla no hay gente mala, ni guerrilla, ni combates,
que no conocian al muchacho que sacrificaron en el huerto ni lo
habian visto nunca, pero nadie oye a la gente en los campos y ellos
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ya estaban empacando porque tras esas historias, falsas, llegan los
violentos, los despojadores, los que van por los titulos de la tierra o
de la playa y los matan sin preguntar, sean de aqui o de alla.

Antes de irse, invitaron a un sancocho que olia a cielo, a los frutos
que da la tierra y el mar, que ahi se aprovecharon por siglos desde
antes del primer saqueo, el espafiol, el que pasé a cuchillo a los
indigenas porque tampoco se arrodillaron y tampoco entendieron
la trampa que les tendian cuando les hablaban de progreso.

Y lloraron por ellos como hoy llora la madre a ese hijo que adora-
ba y que buscd por tierra y mar hasta llegar ahi, y hablar con los
vecinos y recoger las historias de los testigos: de como lo llevo un
Judas con mentiras y falsas promesas, de cdmo lo vendieron por
unas monedas y lo entregaron en un huerto a la tropa. Ella lo lloro
un par de horas, pero pronto las lagrimas fueron fortaleza y ella
supo que tenia que encontrar la verdad, y buscarlo, y llegé a ese
Golgota por el que pasaron tantos inocentes, y del dolor construyd
fuerzas, y del dolor sacé la perseverancia para encontrar la verdad
que le habian negado a su hijo, y subi¢ la mirada y lo vio ahi,
mirandola desde lo alto, y las lagrimas rodaron, pero no era hora
de dolor sino de rabia. Y ahi jurd que iba a contar esa verdad, y
cuando sintio la mirada desde alla arriba, supo que no le iba a fa-
llar hasta que se le acabara la vida, y quiso que ¢l pudiera estirar la
mano, y tocarle la mejilla, y que le dijera que todo iba a estar bien.

Ese hijo también somos todos.
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