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A las madres de Soacha.

Eran seis en el Calvario, a los pies de la cruz.

Bajó la mirada, pero no supo cómo consolar a su madre; había sa-
lido de casa buscando pan, vino y algo más qué poner en la mesa, 
pero una falsa promesa, un falso amigo, un gobernante ambicioso 
que deseaba reafirmar su poder, un soldado que valoró más un 
premio que una vida, soltaron al bandido pero le apresaron, mal-
vistieron y humillaron, le habían impedido volver al lugar de sus 
amores. 

Clavado en la cruz apenas podía ver las lágrimas de su madre que 
rodaban a mares por sus mejillas y no podía estirar la mano para 
acariciarla y decirle que todo iba a estar bien. Poco a poco la luz 
del día cedió el horizonte a la oscuridad y su mirada se perdió en 
la distancia viendo el último suspiro del ocaso. El aire se llenaba 
del olor húmedo de la tierra y, aunque buscó otra mirada que se 
encontrara con la suya entre quienes iban a ver su cuerpo, sólo en-
contró oscuridad, más noche, los ruidos de la selva y los llamados 
de animales que parecían gemir su pérdida. Subió la mirada al cielo 
buscando alguna señal y, mientras contemplaba las estrellas, sintió 
el peso de la noche sobre sus ojos. Exploró ese silencio lleno de 
sollozos, de más dolor. Allí sonaba la manigua con sus mil voces, 
acá los soldados que se jugaban a la suerte su ropa, allá (como 
un susurro) alguien que hablaba con el padre, reclamándole, sin 
entender ese destino de papel, escrito para alguien más, para otro 
hijo del hombre, para otras madres y otras vidas.

El gobernante quería ganar el apoyo de un sector conservador que 
sentía amenazada su forma de vida por la inconformidad de un 
pueblo oprimido; no tardó en cruzar la fina línea entre la ley y el 
crimen para mostrar un resultado de sangre, y ese cuerpo sin vida, 
en la cima del monte, con el costado herido y los harapos colgando 
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permitía presumir el ejercicio de un poder innombrable. Pocas co-
sas calman la sed de quienes detentan el poder como la sangre. 
Poco le valía soltar al criminal y condenar a muerte al inocente.

Para el soldado que seguía sus órdenes esa era una guerra mal-
dita, de jornadas marcadas por la muerte, de temor, de zozobra, 
de largas caminatas que contrastaban con la riqueza que se veía 
en las capitales. Entre los matorrales, en cada kilo que el gobier-
no de turno simulaba quemar pero que escondía y traficaban, iba 
la cruda realidad de los muertos inocentes, de las vidas segadas, 
de las esperanzas rotas; pero las verdades de prensa eran otras, y 
él ahí, metido en el monte, con los pies ampollados y la espalda 
rota por el peso del menaje. Sólo tuvo que ponerle unas sandalias 
y un letrero que trajeron con los periodistas, las cuatro letras que 
despertaban el odio de sus jefes; y después de las fotos y de las 
mentiras: el permiso, el descanso, unos días en la babilonia capital, 
una puerta al gozo fácil donde gastar sus mal habidos denarios. 
Qué era la muerte de otro frente a esa promesa, si igual son carne 
de cañón y nadie los reclama, y si los reclama también les ponen 
botas y les toman fotos y les cosen cartelitos a la ropa y les ponen 
esas mismas armas y esos mismos uniformes de feria, y mejor estar 
de este lado que del lado de la bala, y pues sí, son muertos, pero 
no son tantos, y al fin y al cabo tiene el alma podrida y en el in-
fierno será lo mismo un día que mil, porque ese es el castigo, pero 
la vida es corta y él quería el descanso. De repente, sintió el olor 
de la sangre y se le secó la boca; pensó en tomar algo de agua, 
hasta que sintió las gotas que le mojaban la cara y pensó en si sería 
sangre de la herida en el costado, y se le vino el peso del mundo 
al estómago, como una patada que le desocupó todo y el mareo 
que le hizo acostarse en el piso con los ojos puestos en las estrellas 
que pueblan el campo, huyendo de la luz artificial de las ciudades, 
donde ya no las vemos. Sus miradas eran una.
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La fiscal trató de ponerse en pie, pero la escena nauseabunda la 
ataba al piso, era obvio que algo hedía en ese cuadro mal pintado 
pero los soldados le juraban del combate, de las balas, de ese cuer-
po al que la ropa de guerra le quedaba grande, de esas manos que 
nunca habían disparado. Dudaba de sus palabras y de las versiones 
porque cambiaban levemente: en unas iba caminando, mientras 
silbaba una canción memorable; en otras, iba llamando pescado-
res, que dejaron todo por seguirlo; en otras, iba iracundo al templo 
sacando a correazos a los mercachifles; en todas era distinto y el 
mismo. Ella sabía que por más insistencia en que ese hombre es-
taba en todos lados y en ninguno, el cuerpo con los balazos por 
la espalda y los dos zapatos derechos, estrechos y mal amarrados, 
contaba una historia que nadie quería oír, de violencia, de menti-
ras, de un gobierno tapando con cadáveres de inocentes los huecos 
de miseria que construía con cada indecisión. Sintió que todo se le 
venía encima levantando aquel cadáver, tomando medidas, foto-
grafías, entrevistando tropa. El olor de la mentira la envolvía como 
un vértigo maligno en el que giraban las palabras imborrables de la 
madre que buscaba a su hijo, al humilde carpintero que se fue con 
unos amigos y no había vuelto; él siempre llamaba y no era de irse 
por ahí, porque sí. Esas palabras resonaban en su mente, ese dolor 
ahora era suyo, pero los soldados, la mentira, las balas, el uniforme, 
todo contaba algo demasiado terrible para creerlo. El vértigo que 
la envolvía se hizo más fuerte y ella tuvo que recostarse, levantar 
los ojos, oler el aire tibio y húmedo que la rodeaba como unos 
brazos muy antiguos, cansados, familiares, ancestrales. Vio que las 
estrellas se movían y se asustó, pero comprendió que era la luz de 
las luciérnagas, que se quedaban quietas por segundos como si vi-
nieran a saludar el cuerpo que seguía ahí cuando comenzó la lluvia 
que trajo más insectos, olor a barro, sangre y tristeza. 

El falso amigo saltó por encima del antiguo muro de piedra y co-
rrió toda la noche hasta llegar a un pequeño descampado. Cuando 
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sintió que los demás ya no le perseguían, pudo abrir el saco de 
monedas para contar el par de pesos que le dieron los soldados 
por llevar hasta ese huerto de olivos al inocente, al que engañado 
confió en sus palabras. En ese cercado, entre risas y miradas cóm-
plices, los verdugos dieron a la tierra la sangre del cordero, rieron 
y bebieron mientras él pensaba en ese dinero maldito y en que sus 
nombres serían infames por el resto de los días. Pero ellos ahora le 
pedían silencio y él estuvo dispuesto a guardarlo hasta que vio el 
cuerpo inocente; entonces, pudo más el miedo y gritó y corrió por 
la trocha, y se imaginó ahí: tendido en el suelo, sin nombre, ensan-
grentado, con el tiro del fusil en la nuca, porque así son, cobardes 
y se ceban de la sangre de los más débiles, de los indefensos, de los 
hambrientos, de los que anhelan un futuro mejor. 

Escuchó ruidos en la manigua y salió corriendo de nuevo. La bolsa 
de monedas quedó allá, pero esto era para salvar la vida, que vale 
más, pero él había vendido muchas y era hora de pagar, y corrió 
hasta desmayarse y sólo sentir la hierba que olía a agua y a paz y a 
la vida que crece sobre las fosas, sobre los cementerios que tapamos 
con agua para no ver nuestros crímenes; no importa que ya no se 
pueda sacar pescado y que el río también se muera mientras se vea 
el espejismo y las personas puedan sacar sus barcas y tener dónde 
pasar el puente con sus familias, porque la ciudad está invivible.

Ellos lloraban presos del miedo, eran pescadores y dejar la atarraya 
para irse a la ciudad era como morirse, pero igual el gobierno les 
inundó la vida con un espejismo que nunca pudo funcionar porque 
toda la plata se fue en sobornos y no hubo estudios, y el río re-
clama lo suyo, bien lo sabían: que de la luz no se come, hace falta 
poner pescado y yuca en la mesa. Cuando recordaron los tiros que 
se oían en la noche, rompieron en llanto, le dijeron a la fiscal la 
verdad: que por allá no hay gente mala, ni guerrilla, ni combates, 
que no conocían al muchacho que sacrificaron en el huerto ni lo 
habían visto nunca, pero nadie oye a la gente en los campos y ellos 
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ya estaban empacando porque tras esas historias, falsas, llegan los 
violentos, los despojadores, los que van por los títulos de la tierra o 
de la playa y los matan sin preguntar, sean de aquí o de allá. 

Antes de irse, invitaron a un sancocho que olía a cielo, a los frutos 
que da la tierra y el mar, que ahí se aprovecharon por siglos desde 
antes del primer saqueo, el español, el que pasó a cuchillo a los 
indígenas porque tampoco se arrodillaron y tampoco entendieron 
la trampa que les tendían cuando les hablaban de progreso. 

Y lloraron por ellos como hoy llora la madre a ese hijo que adora-
ba y que buscó por tierra y mar hasta llegar ahí, y hablar con los 
vecinos y recoger las historias de los testigos: de cómo lo llevó un 
Judas con mentiras y falsas promesas, de cómo lo vendieron por 
unas monedas y lo entregaron en un huerto a la tropa. Ella lo lloró 
un par de horas, pero pronto las lágrimas fueron fortaleza y ella 
supo que tenía que encontrar la verdad, y buscarlo, y llegó a ese 
Gólgota por el que pasaron tantos inocentes, y del dolor construyó 
fuerzas, y del dolor sacó la perseverancia para encontrar la verdad 
que le habían negado a su hijo, y subió la mirada y lo vio ahí, 
mirándola desde lo alto, y las lágrimas rodaron, pero no era hora 
de dolor sino de rabia. Y ahí juró que iba a contar esa verdad, y 
cuando sintió la mirada desde allá arriba, supo que no le iba a fa-
llar hasta que se le acabara la vida, y quiso que él pudiera estirar la 
mano, y tocarle la mejilla, y que le dijera que todo iba a estar bien. 

Ese hijo también somos todos.


