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El encuentro con Emma

Asumiendo la primera línea y resistencia de estos tiempos, Emma 
fue soportando la “explosión” de las noticias y su contexto en 
medio de los incesantes ruidos de la máquina de guerra que fue 
trasladada a sus calles. La comodidad del apartamento le posibi-
litó ver casi en directo el mapa que nos enviaba el país por redes 
sociales ante la situación de la protesta social que había logrado 
tumbar medidas institucionales, pero que iba por más sin calcular 
la respuesta del gobierno y de algunos que decidieron asumir la 
autodefensa de sus espacios ante la respuesta de las falsas noticias 
y el desbordado temor del rumor. Juntándose en algunas mani-
festaciones en resignificadas zonas ante las nuevas ciudadanías, 
almorzando en ollas comunitarias y, armando arengas en vistosos 
carteles o en paredes de arte callejero que vivenciaban acciones 
críticas y coloridas de memoria que en contraparte “gente de bien” 
convertían en grises y oscuras ante la crudeza del mensaje, se podía 
leer: ¡No hay futuro sin verdad! ¿Dónde están los desaparecidos? 
¡Huye que te coge la muerte! ¡Nos están matando! ¡Estado asesi-
no! ¡La memoria no se borra! ¡No somos los de antes, somos los 
de hoy en adelante! 

Emma recorría las calles mediada por el cataclismo resultante del 
espacio urbano, los amigos que no regresaron, y el miedo trasla-
dado a su ciudad por “la asistencia militar”. Así, las incidencias del 
día a día se conectaban con emociones y representaciones de su 
sociedad que tal vez sumaban a la raíz de sus inquietudes ante la 
actualidad que nos golpeaba de frente. Posicionando su retrospec-
tiva, notó que sus recuerdos se aunaban a la muerte, articulando 
momentos que le eran familiares en la cotidianidad que vinculó al 
presente, cada senda decididamente marcada con la vida. 

En su rompecabezas de acciones, menciones, palabras y sitios, pudo 
encontrar la efectividad de plasmar aquello que le era tan cercano 
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y limitado a la recordación, tejiendo marcas personales desborda-
das con vacíos y fantasmas que la exhortaban a su eco. Al encon-
trarnos, sacó de su bolso un cuaderno ondulado y usado al estilo 
de esos reconocidos libros de artistas: “mire, he puesto huellas con 
dibujos, objetos imperceptibles, y textos que se relacionan, en esto 
me la he pasado los últimos años, son microhistorias a blanco y 
negro o coloridas que cuentan parte de mi existencia, le voy a leer, 
solo imagine lo que narro, y hágase las imágenes mentales”. 

Juego de niña

Siempre acostumbraba de forma cruel a dejar que algún zancudo 
se posara sobre uno de mis brazos o piernas y observarlo con una 
lupa mientras metía su probóscide y extraía sangre hacía su abdo-
men, viéndolo crecer y saciarse hasta prender vuelo; lo seguía, y de 
una palmada, terminaba la experiencia para comprobar la capaci-
dad de control que tenía sobre aquel ser viviente de tan pequeño 
tamaño. Ahí quedaba el color rojo como rastro de la experiencia 
en una pared o como marca distintiva en las líneas de las manos, 
lo cual me daba asco y corría a lavarme afirmando que no lo vol-
vería hacer; promesa incumplida diez minutos después al sentirme 
poderosa por creer que disminuía la nube de mosquitos que todos 
los días, en pleno verano pegajoso, llegaban después de las cinco 
de la tarde, una misión perdida.

Llegan los furgones

Décadas atrás, recordaban en casa que alguien avisaba, desde la le-
janía de esa calle principal donde vivían, que ya entraban a la zona 
de circulación vial los camiones con los cuerpos amontonados y 
entrelazados con la Violencia que les habían aplicado por ser libe-
rales o conservadores. Un acto semanal cada lunes o martes, como 
si los fines de semana fueran institucionalizados para la faena del 
desplazamiento, el machete y el fusil. Cuentan que mamá decía 
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que se preparaban para “esa procesión donde la parca hacía fiesta”, 
que siempre agregaba la misma frase: “ahí va, sin dársele nada, no 
descansa la muy huesuda”. A los niños les advertían que se taparan 
los ojos, que no merecían ver esas crueldades. Sin embargo, eso 
significaba el efecto contrario; muy pendientes y decididos salían 
a ese encuentro para apostar y visualizar macabramente cuántos 
cuerpos venían completos, todo el tiempo espantados por alguna 
autoridad o doña Hortensia, la reconocida fotógrafa que publicaba 
sus fotorreportajes en el periódico local, a quien le parecía terrible 
que esa escena fuera observada por los infantes, la que ella quería 
evitar a toda costa al cerrar sus ojos, alzar la cámara, y activarla 
con el destello para tomar los registros, evitando así el doble es-
tupor al tener que pasar al cuarto oscuro y creer con fe lo que no  
había revelado.

Realidad roja 

En su momento, no entendí el mensaje grotesco y violento obser-
vado en una esquina del barrio un día domingo ante las celebra-
ciones de simpatizantes políticos de color azul que, con banderas, 
pitos, y vivas, celebraban la victoria de su candidato a la presiden-
cia de la república: el que ofrecía “casa, carro y beca”, y quiso traer 
la paz; el que nos invitó a pintar la paloma blanca como símbolo 
en la calle y que se borró años después como testigo de un mo-
mento fallido auspiciado por “los enemigos agazapados de la paz”, 
y la propia coordinadora guerrillera con nombre de libertador; el 
presidente que vivió cuatro difíciles años de conflicto y violencia 
expuesta con la insurgencia, los narcotraficantes, y el paramilita-
rismo, leída, escuchada y observada con los amigos de la escuela 
y el colegio a través de la prensa, la radio y la televisión junto a 
los ecos de la visita de un papa que mediáticamente luchaba ante 
el “fantasma del comunismo” en el supuesto fin de la guerra fría. 
Pero le cuento, la niña en la esquina quedó sin razonar porque 
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una camioneta atestada de gente tenía amarrado sobre el bumper 
trasero un gallo de color blanco, el cual ya había manchado sus 
plumas a escarlata: la muerte simbólica del oponente rojo, el po-
pular “pollo López”, sumaba como tropo de la historia. 

El cuerpo inmutable

Ante la desgracia del ahogamiento de un familiar, me decidí a 
acompañar a uno de sus hermanos a la morgue, sí, asumí ese 
reto que me sacaría de dudas sobre el color, el olor y el palpar 
de la piel de alguien que no tenía vida. Entrar significó sentir ese 
extraño frío de un edificio lúgubre con tres salones separados en 
cuyo interior estaban las mesas para necropsias y algunas neveras 
para conservar los cuerpos. Allí estaba Luis, rígido, sin ropa, con 
la palidez y estatura de siempre, “soy un flaco alto”, decía. Olía 
a río, a arena, la que le salió de su boca cuando le dieron vuelta, 
dejando ver su golpe en la cabeza, me lo imagine clavando en la 
“paila del diablo”, uno de los charcos que frecuentábamos. De 
nuevo en su posición inicial, toqué su rostro, suave y eterno, allí 
lo dejé, esperando el arreglo cosmético que le hacen a los occisos, 
regresando en la madrugada a su casa para la respectiva puesta en 
escena familiar ligada a la “conducta en los velorios”, como decía 
Cortázar, sumándole nuestras miserias: hablar bien del muerto, ha-
blar mal de los que no llegaron, esperar el tinto y la copa de licor 
gratis, armar conciliábulos, soltar carcajadas mandadas a callar, los 
responsos cada cierto tiempo, los abrazos de pésame, las lloradas 
colectivas, y la ceremonia final con cantadita. 

Ver y revelar

El destino me puso al lado de Hortensia, ¿la recuerdan? Fui su 
asistente durante muchos años hasta que heredé su puesto como 
fotorreportera, el cual abandoné atinadamente para alegría de mis 
ojos. La muerte y la tragedia vende, y a nuestra amiga le había 
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tocado seguir en el negocio del tabloide rápido y directo con las 
noticias locales y regionales con titulares escandalosos en prime-
rísimo plano que se vendían como “pan caliente” a las cinco de 
la tarde. Atenta, siempre había una, dos y hasta cinco noticias 
que registrar. Montándonos en su viejo jeep, íbamos presurosas a 
las escenas del crimen, saltando controles y buscando los mejores 
ángulos para publicar, siempre regresando oportunamente al re-
velado para escoger la mejor foto, ojalá la más “visajosa” para los 
cazanoticias del horror que día tras día compraban el periódico, o 
aquellos que gratuitamente se amontonaban en el centro para ver 
las hojas pegadas y al detalle identificar posibles conocidos y armar 
a su acomodo las noticias: puro chisme parroquial. 

Cauces funerarios

¿Recuerdan esa película El río de las tumbas? Pues miren, estos 
ríos que se cruzan todavía traen esos sepulcros con sus muertos 
sin nombre. Escuché que a algunos muchachos los estaban ti-
rando a mansalva solo por sospecha de tener liderazgo en toda 
esta movida que tuvimos en abril y mayo, ímpetus tenebrosos o 
paramilitares, dizque salían en la noche en sus carros polarizados 
a hostigar lo que se moviera en los puntos de resistencia; inclusive 
un “motobombero” que opera los equipos de extracción de agua 
del río para cultivos de caña me contó que ha visto muchos llegar 
a su sitio de trabajo, que simplemente los empuja para que sigan 
su cauce, el del Cauca, diciendo que “estos muertos no son míos”, 
persignándose y haciendo una pausa a “la memoria del muerto” 
como Piper Pimienta Díaz en su hit musical salsero, agregando que 
estos cuerpos seguro llegarán al remolino de La Virginia, Risaralda. 
No es nuevo, si esa ficción de película retrataba con su modorra la 
tranquilidad de un pueblo, las desdichas de muchos NN se empa-
rentaron con las aguas en la tragedia de la violencia incesante en 
nuestros ochentas y noventas del pasado siglo: muy sañudos los 
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asesinos, usaron este recurso natural dador de vida, como tránsito 
de muerte. 

Epílogo en dos actos

Al terminar, le dije a Emma que parara ante el sonido de la emo-
ción de su voz que se entrecortaba. Después hubo un largo silen-
cio que pernotó en el ambiente frío, preguntándole: ¿qué sigue 
ante la insatisfacción de estos tiempos y las esperanzas irritadas 
que nos agobian? “Dar el siguiente paso”, respondió, “organizarse 
porque estos desaparecidos y muertos deben ser resarcidos en su 
sacrificio, mantener viva la imagen de esa bandera que se puso al 
revés en nuestras ventanas, y la de Kabe, un amigo que puso todo 
el entusiasmo en la calle quinta, yendo y viniendo desde la loma 
de la resistencia donde bailábamos al son que nos tocaban, y que 
se manchó con su sangre en esos trotes del norte cuando un fran-
cotirador nocturno le dio. ¿Sirvió de algo? No sé. Tocará poner la 
simbólica tela tricolor patriotera en su orden una vez sintamos que 
se logró incluir cambios en todos esos requerimientos que se han 
pedido, pasar a otras líneas de reconocimiento político, limpiar la 
casa impulsando nuestros deseos en acciones reales y prácticas de 
las necesidades que tiene en este país mucha gente; difícil pero po-
sible, así el señor del engaño desde su tierra ubérrima aúne feudos 
para nuestro fracaso, como la puesta en escena con la Comisión de 
la Verdad que manoseó a su antojo y conveniencia”.

Despidiéndonos, con la distancia que implica este momento pan-
démico, nos fue ganando terreno la avenida estación, ella volteó 
hacía el parque Versalles, yo hacia la calle sexta, avizorando se-
guramente las posibilidades que implicaba reconocernos en este 
enredo sociocultural que nos acoge. Durante ese tiempo, el reflejo 
de algunos vidrios en los edificios adyacentes dejaba notar que las 
noticias de las siete empezaban en las máquinas televisivas; más 
de lo mismo, supuse, mala cosa eso de cenar viendo el teleteatro 
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del engaño, pero qué se hace, debe uno verlos para saber cómo 
tergiversan y así tener argumentos ante la cruda realidad del de-
bate. Llegando a casa, decidí ir a la sala y prender la tv; el zapeo 
me llevó a esas noticias, sorpresivamente terminaban de listar los 
líderes sociales asesinados en agosto y septiembre, daban cifras de 
los últimos cuatro años, siguió otra sección, la presentadora puso 
su mejor mueca, dio entrada a las notas de entretenimiento. 


