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El encuentro con Emma

Asumiendo la primera linea y resistencia de estos tiempos, Emma
fue soportando la “explosion” de las noticias y su contexto en
medio de los incesantes ruidos de la maquina de guerra que fue
trasladada a sus calles. La comodidad del apartamento le posibi-
lité ver casi en directo el mapa que nos enviaba el pais por redes
sociales ante la situacion de la protesta social que habia logrado
tumbar medidas institucionales, pero que iba por mas sin calcular
la respuesta del gobierno y de algunos que decidieron asumir la
autodefensa de sus espacios ante la respuesta de las falsas noticias
y el desbordado temor del rumor. Juntandose en algunas mani-
festaciones en resignificadas zonas ante las nuevas ciudadanias,
almorzando en ollas comunitarias y, armando arengas en vistosos
carteles o en paredes de arte callejero que vivenciaban acciones
criticas y coloridas de memoria que en contraparte “gente de bien”
convertian en grises y oscuras ante la crudeza del mensaje, se podia
leer: {No hay futuro sin verdad! ;Donde estan los desaparecidos?
iHuye que te coge la muerte! {Nos estan matando! jEstado asesi-
no! jLa memoria no se borra! {No somos los de antes, somos los
de hoy en adelante!

Emma recorria las calles mediada por el cataclismo resultante del
espacio urbano, los amigos que no regresaron, y el miedo trasla-
dado a su ciudad por “la asistencia militar”. Asi, las incidencias del
dia a dia se conectaban con emociones y representaciones de su
sociedad que tal vez sumaban a la raiz de sus inquietudes ante la
actualidad que nos golpeaba de frente. Posicionando su retrospec-
tiva, noto que sus recuerdos se aunaban a la muerte, articulando
momentos que le eran familiares en la cotidianidad que vincul¢ al
presente, cada senda decididamente marcada con la vida.

En surompecabezas de acciones, menciones, palabras y sitios, pudo
encontrar la efectividad de plasmar aquello que le era tan cercano
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y limitado a la recordacion, tejiendo marcas personales desborda-
das con vacios y fantasmas que la exhortaban a su eco. Al encon-
trarnos, sacé de su bolso un cuaderno ondulado y usado al estilo
de esos reconocidos libros de artistas: “mire, he puesto huellas con
dibujos, objetos imperceptibles, y textos que se relacionan, en esto
me la he pasado los ultimos afios, son microhistorias a blanco y
negro o coloridas que cuentan parte de mi existencia, le voy a leer,
solo imagine lo que narro, y hagase las imagenes mentales”.

Juego de nifa

Siempre acostumbraba de forma cruel a dejar que algun zancudo
se posara sobre uno de mis brazos o piernas y observarlo con una
lupa mientras metia su probdscide y extraia sangre hacia su abdo-
men, viendolo crecer y saciarse hasta prender vuelo; lo seguia, y de
una palmada, terminaba la experiencia para comprobar la capaci-
dad de control que tenia sobre aquel ser viviente de tan pequefio
tamafo. Ahi quedaba el color rojo como rastro de la experiencia
en una pared o como marca distintiva en las lineas de las manos,
lo cual me daba asco y corria a lavarme afirmando que no lo vol-
veria hacer; promesa incumplida diez minutos después al sentirme
poderosa por creer que disminuia la nube de mosquitos que todos
los dias, en pleno verano pegajoso, llegaban después de las cinco
de la tarde, una mision perdida.

Llegan los furgones

Décadas atras, recordaban en casa que alguien avisaba, desde la le-
jania de esa calle principal donde vivian, que ya entraban a la zona
de circulacién vial los camiones con los cuerpos amontonados y
entrelazados con la Violencia que les habian aplicado por ser libe-
rales o conservadores. Un acto semanal cada lunes o martes, como
si los fines de semana fueran institucionalizados para la faena del
desplazamiento, el machete y el fusil. Cuentan que mama decia
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que se preparaban para “esa procesion donde la parca hacia fiesta”,
que siempre agregaba la misma frase: “ahi va, sin darsele nada, no
descansa la muy huesuda”. A los nifios les advertian que se taparan
los ojos, que no merecian ver esas crueldades. Sin embargo, eso
significaba el efecto contrario; muy pendientes y decididos salian
a ese encuentro para apostar y visualizar macabramente cuantos
cuerpos venian completos, todo el tiempo espantados por alguna
autoridad o dofia Hortensia, la reconocida fotografa que publicaba
sus fotorreportajes en el periodico local, a quien le parecia terrible
que esa escena fuera observada por los infantes, la que ella queria
evitar a toda costa al cerrar sus ojos, alzar la camara, y activarla
con el destello para tomar los registros, evitando asi el doble es-
tupor al tener que pasar al cuarto oscuro y creer con fe lo que no
habia revelado.

Realidad roja

En su momento, no entendi el mensaje grotesco y violento obser-
vado en una esquina del barrio un dia domingo ante las celebra-
ciones de simpatizantes politicos de color azul que, con banderas,
pitos, y vivas, celebraban la victoria de su candidato a la presiden-
cia de la republica: el que ofrecia “casa, carro y beca”, y quiso traer
la paz; el que nos invitd a pintar la paloma blanca como simbolo
en la calle y que se borro afios después como testigo de un mo-
mento fallido auspiciado por “los enemigos agazapados de la paz”,
y la propia coordinadora guerrillera con nombre de libertador; el
presidente que vivid cuatro dificiles aflos de conflicto y violencia
expuesta con la insurgencia, los narcotraficantes, y el paramilita-
rismo, leida, escuchada y observada con los amigos de la escuela
y el colegio a traves de la prensa, la radio y la television junto a
los ecos de la visita de un papa que mediaticamente luchaba ante
el “fantasma del comunismo” en el supuesto fin de la guerra fria.
Pero le cuento, la nifia en la esquina quedo sin razonar porque
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una camioneta atestada de gente tenia amarrado sobre el bumper
trasero un gallo de color blanco, el cual ya habia manchado sus
plumas a escarlata: la muerte simbdlica del oponente rojo, el po-
pular “pollo Lopez”, sumaba como tropo de la historia.

El cuerpo inmutable

Ante la desgracia del ahogamiento de un familiar, me decidi a
acompafiar a uno de sus hermanos a la morgue, si, asumi ese
reto que me sacaria de dudas sobre el color, el olor y el palpar
de la piel de alguien que no tenia vida. Entrar significé sentir ese
extrafio frio de un edificio lugubre con tres salones separados en
cuyo interior estaban las mesas para necropsias y algunas neveras
para conservar los cuerpos. Alli estaba Luis, rigido, sin ropa, con
la palidez y estatura de siempre, “soy un flaco alto”, decia. Olia
a rio, a arena, la que le salié de su boca cuando le dieron vuelta,
dejando ver su golpe en la cabeza, me lo imagine clavando en la
“paila del diablo”, uno de los charcos que frecuentdbamos. De
nuevo en su posicion inicial, toqué su rostro, suave y eterno, alli
lo dejé, esperando el arreglo cosmético que le hacen a los occisos,
regresando en la madrugada a su casa para la respectiva puesta en
escena familiar ligada a la “conducta en los velorios”, como decia
Cortazar, sumandole nuestras miserias: hablar bien del muerto, ha-
blar mal de los que no llegaron, esperar el tinto y la copa de licor
gratis, armar concilidbulos, soltar carcajadas mandadas a callar, los
responsos cada cierto tiempo, los abrazos de pésame, las lloradas
colectivas, y la ceremonia final con cantadita.

Ver y revelar

El destino me puso al lado de Hortensia, ¢la recuerdan? Fui su
asistente durante muchos afos hasta que heredé su puesto como
fotorreportera, el cual abandoné atinadamente para alegria de mis
ojos. La muerte y la tragedia vende, y a nuestra amiga le habia
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tocado seguir en el negocio del tabloide rapido y directo con las
noticias locales y regionales con titulares escandalosos en prime-
risimo plano que se vendian como “pan caliente” a las cinco de
la tarde. Atenta, siempre habia una, dos y hasta cinco noticias
que registrar. Montandonos en su viejo jeep, ibamos presurosas a
las escenas del crimen, saltando controles y buscando los mejores
angulos para publicar, siempre regresando oportunamente al re-
velado para escoger la mejor foto, ojald la mas “visajosa” para los
cazanoticias del horror que dia tras dia compraban el periddico, o
aquellos que gratuitamente se amontonaban en el centro para ver
las hojas pegadas y al detalle identificar posibles conocidos y armar
a su acomodo las noticias: puro chisme parroquial.

Cauces funerarios

¢Recuerdan esa pelicula EJ rio de las tumbas? Pues miren, estos
rios que se cruzan todavia traen esos sepulcros con sus muertos
sin nombre. Escuché que a algunos muchachos los estaban ti-
rando a mansalva solo por sospecha de tener liderazgo en toda
esta movida que tuvimos en abril y mayo, impetus tenebrosos o
paramilitares, dizque salian en la noche en sus carros polarizados
a hostigar lo que se moviera en los puntos de resistencia; inclusive
un “motobombero” que opera los equipos de extraccion de agua
del rio para cultivos de cafia me contd que ha visto muchos llegar
a su sitio de trabajo, que simplemente los empuja para que sigan
su cauce, el del Cauca, diciendo que “estos muertos no son mios”,
persignandose y haciendo una pausa a “la memoria del muerto”
como Piper Pimienta Diaz en su hit musical salsero, agregando que
estos cuerpos seguro llegaran al remolino de La Virginia, Risaralda.
No es nuevo, si esa ficcion de pelicula retrataba con su modorra la
tranquilidad de un pueblo, las desdichas de muchos NN se empa-
rentaron con las aguas en la tragedia de la violencia incesante en
nuestros ochentas y noventas del pasado siglo: muy safiudos los
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asesinos, usaron este recurso natural dador de vida, como transito
de muerte.

Epilogo en dos actos

Al terminar, le dije a Emma que parara ante el sonido de la emo-
cion de su voz que se entrecortaba. Después hubo un largo silen-
cio que pernotd en el ambiente frio, preguntandole: ;qué sigue
ante la insatisfaccion de estos tiempos y las esperanzas irritadas
que nos agobian? “Dar el siguiente paso”, respondio, “organizarse
porque estos desaparecidos y muertos deben ser resarcidos en su
sacrificio, mantener viva la imagen de esa bandera que se puso al
revés en nuestras ventanas, y la de Kabe, un amigo que puso todo
el entusiasmo en la calle quinta, yendo y viniendo desde la loma
de la resistencia donde bailabamos al son que nos tocaban, y que
se manchd con su sangre en esos trotes del norte cuando un fran-
cotirador nocturno le dio. ¢Sirvio de algo? No sé. Tocara poner la
simbolica tela tricolor patriotera en su orden una vez sintamos que
se logrd incluir cambios en todos esos requerimientos que se han
pedido, pasar a otras lineas de reconocimiento politico, limpiar la
casa impulsando nuestros deseos en acciones reales y practicas de
las necesidades que tiene en este pais mucha gente; dificil pero po-
sible, asi el sefior del engafio desde su tierra ubérrima aune feudos
para nuestro fracaso, como la puesta en escena con la Comision de
la Verdad que manosed a su antojo y conveniencia’.

Despidiéndonos, con la distancia que implica este momento pan-
démico, nos fue ganando terreno la avenida estacion, ella volteo
hacia el parque Versalles, yo hacia la calle sexta, avizorando se-
guramente las posibilidades que implicaba reconocernos en este
enredo sociocultural que nos acoge. Durante ese tiempo, el reflejo
de algunos vidrios en los edificios adyacentes dejaba notar que las
noticias de las siete empezaban en las maquinas televisivas; mas
de lo mismo, supuse, mala cosa eso de cenar viendo el teleteatro
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del engafio, pero qué se hace, debe uno verlos para saber como
tergiversan y asi tener argumentos ante la cruda realidad del de-
bate. Llegando a casa, decidi ir a la sala y prender la tv; el zapeo
me llevo a esas noticias, sorpresivamente terminaban de listar los
lideres sociales asesinados en agosto y septiembre, daban cifras de
los ultimos cuatro afos, siguid otra seccion, la presentadora puso
su mejor mueca, dio entrada a las notas de entretenimiento.
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