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La ciudad gris que era devorada por el rojo monstruo de metal, 
como la canción de un olvidado grupo urbano, era ahora donde 
moraba Juan, un hombre consumido por la violencia del campo, 
de su numerosa familia y de su propia mente. Juan era dos perso-
nas, el hombre que transitaba por una ciudad que se fundía con el 
desolador gris del metal y el cemento, pero también estaba el otro 
Juan que coleccionaba retazos de esa urbe que le era ajena.

Pero esta historia no sólo es de Juan, es también la de El Bicho, 
otro hombre consumido por la violencia, una que parecía ser su 
forma de vida; robar, estafar y huir eran parte de su rutina, la de 
una Bogotá carcomida por el miedo, un miedo disfrazado de ham-
bre, caos, saqueos y ese confabulador deseo de que algo va a pasar, 
como Juan y El Bicho, les decían a sus más cercanos.

El tiempo es extraño, al igual que el hombre, escribía un hom-
bre anónimo en las paredes del sur de esta ciudad, frase que leía 
constantemente Juan cuando salía de su habitación, espacio que 
compartía con una mujer olvidada, y unos perros, que eran la ale-
gría de ese refugio de ladrillo, baldosas inconexas y colores pastel. 
El trabajo de Juan no era muy complejo, le escuchaba decir a su 
madre, en las pocas conversaciones que tenía, al otro lado de ese 
llamador de muertos, como alguna vez le escuchó a su abuela en 
el lecho de muerte; a la final era lo único que sabía hacer Juan, re-
colectar, organizar y contar historias, aunque sólo fueran informes 
tan informes como lo que anotaba este hombre en una libreta tan 
cuidada como desaparecida de los stands de cachivaches. 

Para El Bicho, cada día, cada despertar, era sobrevivir; no sólo por 
las pesadillas de un dragón de metal que los devoraba sino por ese 
dolor que lo aquejaba desde la infancia; un dolor que su madre 
le recordaba con agua fría y sahumerios, humos que bordeaban la 
pequeña casa que El Bicho le había quitado a su madre cuando 
estaba en los últimos días de su vida. Ahora el agua fría, le dijo 
el hombre a la agonizante mujer, es esto, y la puerta que tantas 
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veces lo golpeó se cerraba a su favor. Imágenes de una película 
que sólo en su cabeza era vista; la gran camándula que rodeaba su 
cuello, un celular tan pesado y desgastado como el mismo cuerpo 
del hombre y una bicicleta que podía costar más que la casa eran 
sus objetos preciados, lo único que guardo con recelo, le dijo a un 
jíbaro con el que hacía tratos.

Bogotá, la ciudad del monstruo rojo de metal, como lo habían es-
cuchado Juan y El Bicho, como tantos otros ciudadanos que huían 
de aquel hombre consumido por las drogas y de un dios salido del 
humo de una tapa plástica, que cada semana se paraba en la es-
quina de un puente que dividía a las dos bogotás, la de la muerte 
cercana, dijo esta vez el hombre y la de la muerte pacífica, repitie-
ron Juan y El Bicho, en días diferentes, en horarios diferentes. Los 
puentes de esta ciudad, colosos de cemento, metal y sangre de 50 
trabajadores titulaba algún periódico amarillista, necesitaban repa-
raciones, otro dinero robado se podía escuchar en las noticias ra-
diales. El puente está quebrado, se mofaban en algún programa de 
variedades que hizo reír a Juan mientras almorzaba, y que para El 
Bicho sólo eran ruido que salía de los bichos que escuchan los vie-
jos reclamándole a los ambulantes del barrio. Porque este hombre 
de virtudes extrañas, códigos sincréticos, recorría las calles como si 
fueran laberintos, repetía sus pasos y marcabas las paredes con una 
piedra, como si la prehistoria le prestara el uniforme de hombre del 
pasado; la gente lo conocía, le rehuía y respetaba; era como le dijo 
alguno de los viejos vendedores, un hombre de rutinas, a lo que El 
Bicho respondió con un insulto que parecía tener guardado en lo 
más profundo de sus entrañas.

Bogotá al borde del colapso, titulares que se repetían en los pocos 
periódicos que aún circulaban en la ciudad, así como en los recor-
tes que guardaba Juan, un voluminoso libro que hacía de álbum 
de recuerdos, de memoria, que contenía esos papeles, porque para 
Juan, Bogotá era casi como un cuento de fantasía y, otras veces, 
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una extraña pesadilla en la que se sentía cómodo. La habitación de 
este hombre menudo, prolijo y sencillo era como una biblioteca en 
miniatura, no muy diferente de su oficina, repleta de copias, archi-
vos, letras y demás, sólo que su colección era también su memoria, 
su historia, que eran como él mismo, contradictorias.

25 AÑOS DE INFIERNO, TIEMBLA BOGOTÁ, en las manos de Juan, 
títulos como los de este libro eran premonitorios; avances de pelí-
culas como las que veía en sus ratos de ocio. Las librerías pequeñas, 
de esas en las que los libros se confunden con maletas, cuadernos, 
botellas de colores y descuentos, eran sitios especiales para Juan, 
no tanto por su amor a la lectura, sino porque en las tapas de los 
libros podía leer huellas de ese mundo que sólo a él le pertenencia; 
recuerdos o memorias que sólo existían para Juan, un mundo en el 
que él era protagonista.

El tren es modernidad, los esferos hacen la paz, pero el hombre 
acaba con el mundo, gritaba un adolescente mientras arrojaba una 
molotov a un Transmilenio. El rostro maravillado de Juan, sus ojos 
casi blancos de la emoción, contrastaba con los gritos y miedos 
de las personas que huían de la estación Policarpa. El dragón de 
metal… era consumido por las llamas; se escuchó a lo lejos otra voz 
anónima que repetía la poca cordura de una ciudad, sentenció un 
anciano que pasó cerca a Juan.

Se salvan milagrosamente pasajeros en Transmilenio, Tropicana la…
Mis ojos lloran…última Hor… se escuchaba en el radio de uno de 
los locales, donde El Bicho se tomaba un tinto; algo de calor, se 
repetía mentalmente, pero su cabeza y su estómago estaban en 
mundos diferentes, este último más cercano al vacío y la frialdad, 
mientras su cabeza…El Bicho salió huyendo del local…a nadie le 
importó, Bah…, con esa cara, ni lo deberíamos haber dejado entrar, 
le replicó un hombre con un delantal a otro, que parecía ensi-
mismado, aturdido …..Qué sacudón el que nos dio la naturaleza, 
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informaron en la radio; otro pequeño temblor al que los bogotanos 
se habían acostumbrado en los últimos meses.

Qué extraños han resultado estos días, cada día está más gris la 
ciudad, la lluvia parece eterna, los perritos ya no juegan, le decía la 
mujer que meses atrás le había arrendado la habitación del segundo 
piso a Juan; éste sólo respondió con un ajá y subió a su habitación. 
La mujer, con varios años, preocupaciones y miedos encima, se so-
bresaltó, la luz se apagó, cayó un rayo, los perros que estaban cerca 
corrieron donde su ama, la luz volvió, el rostro de la mujer, era la 
mueca del miedo, cerró los ojos, nuevamente la luz se desvaneció.

Este día, uno como cualquier otro, será el último día de Juan y de 
El Bicho, pero también de gran parte de Bogotá, cuando la muerte 
huele a cena familiar… La letra la había olvidado Juan o tal vez 
sólo era fruto de su mente; Juan quería destruir a ese monstruo de 
metal que cada vez más se aparecía en sus sueños, en sus días, en 
su camino; El Bicho estaba endeudado, ningún dinero le alcanzaba, 
había perdido sus últimos ahorros, y nadie conscientemente le pres-
taría dinero; los hombres que caminan distraídos son presas fáciles, 
recordaba el ladrón, que sin mediar palabra fue contra un hombre 
menudo, de ropas sencillas y distraído rostro; ni siquiera hubo una 
frase de amenaza, sólo un estridente grito, un silencio, las voces de 
los curiosos, y un quite de ahí go… de El Bicho corriendo, antes de 
ser baleado por un policía. Juan, en el piso, con sangre, viendo esa 
luz que todos los que mueren ven, aunque sólo sea un reflejo de la 
mente, decía alguien que miraba de reojo la escena.

El día en que Juan había perdido los cabales, que había entendido 
cómo destruir al monstruo de metal, y de paso a Bogotá, fue el día 
en que El Bicho, sin ninguna intención, hizo algo bueno por esa 
ciudad que odiaba y que lo odiaba, de todas formas, como dirían 
en un noticiero local, un mes después, a nadie le habría importado 
lo que pasó ese día, sólo el gran Temblor que por poco destruyó 
a Bogotá.


