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La ciudad gris que era devorada por el rojo monstruo de metal,
como la cancién de un olvidado grupo urbano, era ahora donde
moraba Juan, un hombre consumido por la violencia del campo,
de su numerosa familia y de su propia mente. Juan era dos perso-
nas, el hombre que transitaba por una ciudad que se fundia con el
desolador gris del metal y el cemento, pero también estaba el otro
Juan que coleccionaba retazos de esa urbe que le era ajena.

Pero esta historia no solo es de Juan, es también la de El Bicho,
otro hombre consumido por la violencia, una que parecia ser su
forma de vida; robar, estafar y huir eran parte de su rutina, la de
una Bogota carcomida por el miedo, un miedo disfrazado de ham-
bre, caos, saqueos y ese confabulador deseo de que algo va a pasar,
como Juan y El Bicho, les decian a sus mas cercanos.

El tiempo es extrario, al igual que el hombre, escribia un hom-
bre andnimo en las paredes del sur de esta ciudad, frase que leia
constantemente Juan cuando salia de su habitacion, espacio que
compartia con una mujer olvidada, y unos perros, que eran la ale-
gria de ese refugio de ladrillo, baldosas inconexas y colores pastel.
El trabajo de Juan no era muy complejo, le escuchaba decir a su
madre, en las pocas conversaciones que tenia, al otro lado de ese
llamador de muertos, como alguna vez le escucho a su abuela en
el lecho de muerte; a la final era lo Unico que sabia hacer Juan, re-
colectar, organizar y contar historias, aunque solo fueran informes
tan informes como lo que anotaba este hombre en una libreta tan
cuidada como desaparecida de los stands de cachivaches.

Para El Bicho, cada dia, cada despertar, era sobrevivir; no solo por
las pesadillas de un dragon de metal que los devoraba sino por ese
dolor que lo aquejaba desde la infancia; un dolor que su madre
le recordaba con agua fria y sahumerios, humos que bordeaban la
pequeiia casa que El Bicho le habia quitado a su madre cuando
estaba en los ultimos dias de su vida. Ahora el agua fria, le dijo
el hombre a la agonizante mujer, es esto, y la puerta que tantas
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veces lo golpeo se cerraba a su favor. Imagenes de una pelicula
que sblo en su cabeza era vista; la gran camandula que rodeaba su
cuello, un celular tan pesado y desgastado como el mismo cuerpo
del hombre y una bicicleta que podia costar mas que la casa eran
sus objetos preciados, lo unico que guardo con recelo, e dijo a un
jibaro con el que hacia tratos.

Bogotd, la ciudad del monstruo rojo de metal, como lo habian es-
cuchado Juan y El Bicho, como tantos otros ciudadanos que huian
de aquel hombre consumido por las drogas y de un dios salido del
humo de una tapa plastica, que cada semana se paraba en la es-
quina de un puente que dividia a las dos bogotas, /a de la muerte
cercana, dijo esta vez el hombre y la de /a muerte pacifica, repitie-
ron Juan y El Bicho, en dias diferentes, en horarios diferentes. Los
puentes de esta ciudad, colosos de cemento, metal y sangre de 50
trabajadores titulaba algun periddico amarillista, necesitaban repa-
raciones, otro dinero robado se podia escuchar en las noticias ra-
diales. El puente esta quebrado, se mofaban en algun programa de
variedades que hizo reir a Juan mientras almorzaba, y que para El
Bicho solo eran ruido que salia de los bichos que escuchan los vie-
Jos reclamandole a los ambulantes del barrio. Porque este hombre
de virtudes extrafias, codigos sincréticos, recorria las calles como si
fueran laberintos, repetia sus pasos y marcabas las paredes con una
piedra, como si la prehistoria le prestara el uniforme de hombre del
pasado; la gente lo conocia, le rehuia y respetaba; era como le dijo
alguno de los viejos vendedores, un hombre de rutinas, alo que El
Bicho respondié con un insulto que parecia tener guardado en lo
mas profundo de sus entrafias.

Bogota al borde del colapso, titulares que se repetian en los pocos
periodicos que aun circulaban en la ciudad, asi como en los recor-
tes que guardaba Juan, un voluminoso libro que hacia de album
de recuerdos, de memoria, que contenia esos papeles, porque para
Juan, Bogota era casi como un cuento de fantasia y, otras veces,
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una extrafia pesadilla en la que se sentia comodo. La habitacion de
este hombre menudo, prolijo y sencillo era como una biblioteca en
miniatura, no muy diferente de su oficina, repleta de copias, archi-
vos, letras y demas, solo que su coleccion era también su memoria,
su historia, que eran como ¢l mismo, contradictorias.

25 ANOS DE INFIERNO, TIEMBLA BOGOTA, en las manos de Juan,
titulos como los de este libro eran premonitorios; avances de peli-
culas como las que veia en sus ratos de ocio. Las librerias pequenias,
de esas en las que los libros se confunden con maletas, cuadernos,
botellas de colores y descuentos, eran sitios especiales para Juan,
no tanto por su amor a la lectura, sino porque en las tapas de los
libros podia leer huellas de ese mundo que solo a €l le pertenencia;
recuerdos o memorias que sélo existian para Juan, un mundo en el
que €l era protagonista.

El tren es modernidad, los esferos hacen la paz, pero el hombre
acaba con el mundo, gritaba un adolescente mientras arrojaba una
molotov a un Transmilenio. El rostro maravillado de Juan, sus ojos
casi blancos de la emocion, contrastaba con los gritos y miedos
de las personas que huian de la estacion Policarpa. El dragon de
metal... era consumido por las llamas; se escucho a lo lejos otra voz
anonima que repetia la poca cordura de una ciudad, sentencio un
anciano que paso cerca a Juan.

Se salvan milagrosamente pasajeros en Transmilenio, Tropicana Ia...
Mis qjos lloran...ultima Hor... se escuchaba en el radio de uno de
los locales, donde El Bicho se tomaba un tinto; algo de calor, se
repetia mentalmente, pero su cabeza y su estbmago estaban en
mundos diferentes, este ultimo mas cercano al vacio y la frialdad,
mientras su cabeza...El Bicho salio huyendo del local...a nadie le
importo, Bah..., con esa cara, ni lo deberiamos haber dejado entrar,
le replico un hombre con un delantal a otro, que parecia ensi-
mismado, aturdido ..... Qué sacudon el que nos dio la naturaleza,
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informaron en la radio; otro pequefio temblor al que los bogotanos
se habian acostumbrado en los ultimos meses.

Qué extrarios han resultado estos dias, cada dia estd mds gris la
ciudad, la lluvia parece eterna, los perritos ya no juegan, le decia la
mujer que meses atras le habia arrendado la habitacion del sequndo
piso a Juan; éste sélo respondio con un gjdy subid a su habitacion.
La mujer, con varios afios, preocupaciones y miedos encima, se so-
bresaltd, la luz se apagd, cayo un rayo, los perros que estaban cerca
corrieron donde su ama, la luz volvio, el rostro de la mujer, era la
mueca del miedo, cerro los ojos, nuevamente la luz se desvanecio.

Este dia, uno como cualquier otro, sera el ultimo dia de Juan y de
El Bicho, pero también de gran parte de Bogota, cuando la muerte
huele a cena familiar... La letra la habia olvidado Juan o tal vez
solo era fruto de su mente; Juan queria destruir a ese monstruo de
metal que cada vez mas se aparecia en sus suefios, en sus dias, en
su camino; El Bicho estaba endeudado, ningun dinero le alcanzaba,
habia perdido sus ultimos ahorros, y nadie conscientemente le pres-
taria dinero; los hombres que caminan distraidos son presas faciles,
recordaba el ladron, que sin mediar palabra fue contra un hombre
menudo, de ropas sencillas y distraido rostro; ni siquiera hubo una
frase de amenaza, solo un estridente grito, un silencio, las voces de
los curiosos, y un quite de ahi go... de El Bicho corriendo, antes de
ser baleado por un policia. Juan, en el piso, con sangre, viendo esa
luz que todos los que mueren ven, aunque solo sea un reflejo de la
mente, decia alguien que miraba de regjo la escena.

El dia en que Juan habia perdido los cabales, que habia entendido
como destruir al monstruo de metal, y de paso a Bogota, fue el dia
en que El Bicho, sin ninguna intencion, hizo algo bueno por esa
ciudad que odiaba y que lo odiaba, de todas formas, como dirian
en un noticiero local, un mes después, a nadie le habria importado
lo que paso ese dia, solo el gran Temblor que por poco destruyd
a Bogota.
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