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Para Julieta RR, que todas las noches para dormir
escucha cuentos cortos de otras personas, por fin
llegd la hora de que escuches uno escrito

por tu papa.

A los seis afos, y después de pasar mas de mil y una noches le-
yéndole cuentos para hacerle conciliar el suefio, tome la decision
de ir junto a ella un poco mas alld; quise que viviera y sintiera lo
que La pequeria Ana de Sakai vivio en las aventuras nocturnas con
su gato; que experimentara las emociones sorpresivas al ver lo que
contenia EJ armario viejo de Dickens o conociera lo que realmente
paso con Caperucita roja de Perrault, sin saber que esto nos sumer-
giria en una historia que ahora compartire.

Llego la noche, me acerqué a la biblioteca, tomé una recopilacion
de cuentos del siglo XIX. Ese dia recuerdo que leeria para ella La
sirena del Rin, de Alejandro Dumas padre, pero en ese momento
llegé a mi mente una pregunta que mi hija lanzé un par de noches
atras y tenia que ver con lo siguiente, ;qué pasaria si pudiéramos
ir, asi sea por unos minutos, al momento y espacio donde nos he-
mos tomado alguna foto con el celular? Es algo como que abres la
galeria de tu celular y ves una foto con tu abuela que murié hace
un par de anos, decides cerrar los ojos, respirar profundo e ir a ese
preciso lugar en el que, con tu brazo izquierdo estirado, intentabas
dejar el mas bonito recuerdo de su sonrisa, que, aunque le faltaran
varios de sus dientes, era la mas linda de todas. /Qué les parece si
les dijera que es posible?

Una noche cualquiera, Julieta me pregunté —;para qué sirven las
fotos que uno guarda en el celular, solo para recordar? —No solo
son para eso—, le respondi. La senté a mi lado y con su peluche fa-
vorito en las manos, le dije que le iba a contar un secreto que solo
sabia su mama. Abri la galeria del celular y le mostré la primera

| 103 |



Cuentos cortos

foto que nos habiamos tomado con su mama; la tomé de la mano
y le dije “cierra suavemente los ojos y respira profundo” En ese
momento, Julieta me solto 1a mano y me dijo “/para qué me pides
eso, papa?” “Solo responde a mi pregunta”. La miré fijamente a los
ojos y le pregunté “;confias en mi?” Ella dijo “si”. Entonces, cierra
los ojos y respira profundo.

Lo hizo, y mientras tomaba el aire desde el diafragma, abrimos
juntos los ojos y estaban justo alli, tras un arbol que estaba plan-
tado cerca al café de la calle 71 con Caracas, en Bogota, donde nos
tomamos esa primera foto. Julieta, muy asombrada, dijo “/papa,
esos son ustedes” —Si—, le respondi. Miramos hacia el interior del
café y en ese momento vimos como mi yo del pasado y su mama
se miraban fijamente a los ojos y después, como lentamente regre-
saron de ver sus sonrisas, a mirar el frente del celular para tomarse
la foto. En ese momento del clic, regresamos de nuevo al presente
y, teniendo el celular en la mano, Julieta me mir6 y me dijo que
no podia creer lo que habia pasado. —¢Es normal que podamos
hacerlo? Le dije —no es normal y es tiempo para que sepas por qué,
junto a tu mama, podemos realizar estos viajes en el tiempo. Pero
pilas, todo tiene un costo, no todo es tan facil como lo ves.

Julieta dijo —jpapa, quiero conocer mas, dé¢jame ver qué fotos tie-
nes!, ¢a quiénes podemos ir a ver? Muy emocionada, dijo que
queria ver a su abuela; —jmuéstrame una foto y vamos a verla!
Abri la galeria y recordé una foto que me habia enviado su mama
cuando la abuela estaba en estado de embarazo de su primera hija;
le dije “Julieta, ¢estas lista?” Me dijo “si”. De nuevo, cerramos los
0jos, suspiramos profundo y, cuando los abrimos, estabamos en un
lugar donde todos al unisono cantaban el cumpleafios a su abuela.
En ese momento, Julieta le grito “jhola, Tita, soy tu nieta!” Su
abuela la miré fijamente a los ojos... desde lejos, el tio Omar grito
“sonrian para la foto”, lanzaron el flash de la camara y regresamos
a nuestro apartamento. Esa noche, le dije a Julieta, es mucho por
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hoy, mafiana hablamos sobre lo que acabas de ver y revisaremos
la posibilidad de intentar ir a otros lados, pero por favor no lo co-
mentes con nadie.

Julieta le pidio a su mama, en la mafiana, que la llevara a la casa
de su abuela, que necesitaba verla. En cuanto llegd, Julieta le pre-
guntd gritando desde la puerta del primero de tres pisos, “;Tita,
recuerdas una foto de tus cumpleafios en la que estabas embaraza-
da de mama?” Ella asintio y dijo “claro, es imposible de olvidar, ese
dia una nifla muy hermosa y parecida a ti me grit6 desde lejos de la
mesa, jtita soy yo tu nieta! Ese dia me di cuenta de que el hijo que
estaba por nacer iba a ser una nifia y que seria la nifia mas hermosa
del mundo”. Julieta quedo estupefacta, recordo las palabras de su
papa y cerro su boquita, pero tenia muchas preguntas.

Espero paciente mi llegada y en el momento que escucho que
ingresaba al apartamento, se abalanzd sobre mi y me dijo “papi,
tengo muchas preguntas, pero ven, veny hablemos de lo que hare-
mos hoy. Quiero que me expliques por qué si hasta anoche fuimos
a ver a mi abuela el dia de sus cumpleafios, y hoy en la mafiana le
pregunte sobre ese dia, ella me dijo que habia visto una nifia y que
le gritd lo que yo anoche”. Le respondi “vamos paso a paso, porque
hasta ahora desconoces el motivo que nos impide responder a to-
das las preguntas que tienes; aun con tu madre nos cuesta viajar
constantemente al pasado, preferimos utilizarlo para emergencias
o cuando sabemos que algo malo va a pasar”.

Entramos a su cuarto y le dije que por favor escuchara con mu-
cha atencion; cada vez que viajamos al pasado alguna persona de
nuestras familias muere, por muerte natural, o a causa de algun
accidente tragico, siempre sucede un par de dias después al viaje
en el tiempo que lo realizamos; es por ello por lo que no podemos
viajar tan seguido. Por ejemplo, ¢recuerdas a tu abuelo? El papa
de mi mama murid tres dias despues del viaje que hicimos con tu
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mama para conocer Paris, viajamos a través de una foto de Cristian,
tu primo que vive alla.

Julieta, un tanto asustada, decidié preguntarme sobre como es-
tamos utilizando los viajes en casos de emergencia. La respuesta
fue que, cuando las personas de nuestra familia mueren en el pre-
sente a causa de alguna enfermedad o en algun accidente, bus-
camos una foto de esa persona, viajamos al pasado disfrazados, le
comentamos rapidamente que venimos del futuro, le decimos lo
que le va a suceder y le sugerimos que cambie de habitos o evite
estar en el preciso momento y lugar para que no muera. Varios de
ellos nos han escuchado y han salvado sus vidas a tiempo, pero
otros no nos escucharon y ya sabes, murieron. Sin embargo, eso
de intentar cambiar el rumbo de vida de las personas también trae
consigo una gran pérdida y recae sobre las personas que viajamos.
En nuestro caso, junto a tu mama, cada vez que viajamos, empe-
zamos a perder alguno de nuestros sentidos; he venido perdiendo
el sentido del gusto, al punto que ya no logro saborear la pasta que
nos preparar tu mama o el helado de vainilla que tanto te gusta, y
tu mama ha venido perdiendo el sentido la vista. Julieta entendid
que no podia seguir pidiendo que la llevara a otros lugares, porque
tenia miedo de que alguna persona de su familia muriera; decidid
dejar de pensar en ello y continuo con su vida normal.

Pasaron once afios; Julieta estaba feliz porque ese dia era su grado
de bachiller, tenia muchos nervios porque iba a leer el discurso de
despedida que habia preparado hacia un par de semanas, pero ese
dia en la manana recibimos una noticia terrible, su abuela habia
perdido la vida en un accidente doméstico, habia caido por las es-
caleras. Todos corrimos a la casa donde habia sucedi6 el accidente
y lo primero que hizo Julieta fue mirarme y me dijo “es hora, y esto
es un caso de emergencia”. Entramos al cuarto cerca de la cocina y
me dijo “vamos a la foto del cumpleafios de mi tio Julian, eso fue
hace un par de dias, estoy segura de que podemos prevenirla del
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accidente y le diré que se aferre bien de las escaleras para que no
caiga”. Miré a su mama y le dije “yo voy con ella”. Efectivamente,
abri la galeria, elegi la foto del cumpleafios, respiramos profundo
y llegamos al instante de la foto. Julieta, con una bufanda que
cubria apenas su rostro, tomo del brazo a su abuela y al oido le dio
toda la informacion con detalles del accidente que estaba proxima
a experimentar, dieron clic a la foto y regresamos al presente.

Regresamos a la casa de la abuela y efectivamente estaba con vida,
habia hecho todo lo que Julieta le habia dicho, pero, al mirarme,
sabia que algo muy malo habia sucedido; me pregunto que si esta-
ba bien, que no me veia nada bien. No pude contener las lagrimas,
le escribi en un papel que lo siguiente:

Mi amor, no solo perdi el sentido del gusto, también perdi la ca-
pacidad de hablar, estoy sequro de que se debe a la cantidad de
detalles que le diste a tu abuela y lo cercano del viaje en el tiempo.
Apenas regresamos, me di cuenta de que ya no lograba expresar
ni una sola palabra, pero ;/sabes? Afortunadamente tu estards bien
porque veo que no estds en perfectas condiciones.

Decidimos dejar de lado mis pérdidas porque sabiamos que ya ha-
biamos logrado que su abuela siguiera con vida. Seguimos con
los preparativos para la graduacion, llegamos al lugar del evento;
Julieta y su mama estaban divinas, era un dia muy especial. La
ceremonia inicio; Julieta me pregunto que si tenia agua, me dijo
que tenia sed y que sentia algo extrafio en la garganta. Sali del
lugar, compré el agua y se la entregué; anunciaron el discurso de
graduacion, Julieta se levanto, pasé al frente, tomo el microfono
y cuando se disponia a empezar con el discurso, se habia quedado
sin poder hablar. Me miro, lloré y se dio cuenta de que a ella le
habia sucedido lo mismo que a mi, pero tuvo un efecto retardado.
Al ver que ella comenzd a llorar, decidi abrir la galeria del celular,
vi la foto del cumpleatios del tio Julian, yo fui el que le advirtio
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a su abuela lo que le iba a suceder; regresé al evento de gradua-
cion; Julieta declamo su discurso y fue ovacionada por todos sus
comparneros.

Ella nunca se enteré de que también perdi el sentido del olfato,
pero valio la pena; al fin y al cabo, fui yo el que le comentd sobre
nuestro secreto que ahora era uno familiar. Hasta el momento, no
hemos tenido la necesidad de volver a viajar en el tiempo.

K¥%
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