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Para Julieta RR, que todas las noches para dormir 
escucha cuentos cortos de otras personas, por fin 

llegó la hora de que escuches uno escrito  
por tu papá.

A los seis años, y después de pasar más de mil y una noches le-
yéndole cuentos para hacerle conciliar el sueño, tomé la decisión 
de ir junto a ella un poco más allá; quise que viviera y sintiera lo 
que La pequeña Ana de Sakai vivió en las aventuras nocturnas con 
su gato; que experimentara las emociones sorpresivas al ver lo que 
contenía El armario viejo de Dickens o conociera lo que realmente 
pasó con Caperucita roja de Perrault, sin saber que esto nos sumer-
giría en una historia que ahora compartiré.

Llegó la noche, me acerqué a la biblioteca, tomé una recopilación 
de cuentos del siglo XIX. Ese día recuerdo que leería para ella La 
sirena del Rin, de Alejandro Dumas padre, pero en ese momento 
llegó a mi mente una pregunta que mi hija lanzó un par de noches 
atrás y tenía que ver con lo siguiente, ¿qué pasaría si pudiéramos 
ir, así sea por unos minutos, al momento y espacio donde nos he-
mos tomado alguna foto con el celular? Es algo como que abres la 
galería de tu celular y ves una foto con tu abuela que murió hace 
un par de años, decides cerrar los ojos, respirar profundo e ir a ese 
preciso lugar en el que, con tu brazo izquierdo estirado, intentabas 
dejar el más bonito recuerdo de su sonrisa, que, aunque le faltarán 
varios de sus dientes, era la más linda de todas. ¿Qué les parece si 
les dijera que es posible?

Una noche cualquiera, Julieta me preguntó —¿para qué sirven las 
fotos que uno guarda en el celular, solo para recordar? —No solo 
son para eso—, le respondí. La senté a mi lado y con su peluche fa-
vorito en las manos, le dije que le iba a contar un secreto que solo 
sabía su mamá. Abrí la galería del celular y le mostré la primera 
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foto que nos habíamos tomado con su mamá; la tomé de la mano 
y le dije “cierra suavemente los ojos y respira profundo”. En ese 
momento, Julieta me soltó la mano y me dijo “¿para qué me pides 
eso, papá?” “Solo responde a mi pregunta”. La miré fijamente a los 
ojos y le pregunté “¿confías en mí?” Ella dijo “sí”. Entonces, cierra 
los ojos y respira profundo.

Lo hizo, y mientras tomaba el aire desde el diafragma, abrimos 
juntos los ojos y estaban justo allí, tras un árbol que estaba plan-
tado cerca al café de la calle 71 con Caracas, en Bogotá, donde nos 
tomamos esa primera foto. Julieta, muy asombrada, dijo “¿papá, 
esos son ustedes” —Sí—, le respondí. Miramos hacia el interior del 
café y en ese momento vimos cómo mi yo del pasado y su mamá 
se miraban fijamente a los ojos y después, cómo lentamente regre-
saron de ver sus sonrisas, a mirar el frente del celular para tomarse 
la foto. En ese momento del clic, regresamos de nuevo al presente 
y, teniendo el celular en la mano, Julieta me miró y me dijo que 
no podía creer lo que había pasado. —¿Es normal que podamos 
hacerlo? Le dije —no es normal y es tiempo para que sepas por qué, 
junto a tu mamá, podemos realizar estos viajes en el tiempo. Pero 
pilas, todo tiene un costo, no todo es tan fácil como lo ves.

Julieta dijo —¡papá, quiero conocer más, déjame ver qué fotos tie-
nes!, ¿a quiénes podemos ir a ver? Muy emocionada, dijo que 
quería ver a su abuela; —¡muéstrame una foto y vamos a verla! 
Abrí la galería y recordé una foto que me había enviado su mamá 
cuando la abuela estaba en estado de embarazo de su primera hija; 
le dije “Julieta, ¿estás lista?” Me dijo “sí”. De nuevo, cerramos los 
ojos, suspiramos profundo y, cuando los abrimos, estábamos en un 
lugar donde todos al unísono cantaban el cumpleaños a su abuela. 
En ese momento, Julieta le grito “¡hola, Tita, soy tu nieta!” Su 
abuela la miró fijamente a los ojos... desde lejos, el tío Omar grito 
“sonrían para la foto”, lanzaron el flash de la cámara y regresamos 
a nuestro apartamento. Esa noche, le dije a Julieta, es mucho por 
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hoy, mañana hablamos sobre lo que acabas de ver y revisaremos 
la posibilidad de intentar ir a otros lados, pero por favor no lo co-
mentes con nadie.

Julieta le pidió a su mamá, en la mañana, que la llevara a la casa 
de su abuela, que necesitaba verla. En cuanto llegó, Julieta le pre-
guntó gritando desde la puerta del primero de tres pisos, “¿Tita, 
recuerdas una foto de tus cumpleaños en la que estabas embaraza-
da de mamá?” Ella asintió y dijo “claro, es imposible de olvidar, ese 
día una niña muy hermosa y parecida a ti me gritó desde lejos de la 
mesa, ¡tita soy yo tu nieta! Ese día me di cuenta de que el hijo que 
estaba por nacer iba a ser una niña y que sería la niña más hermosa 
del mundo”. Julieta quedó estupefacta, recordó las palabras de su 
papá y cerró su boquita, pero tenía muchas preguntas.

Esperó paciente mi llegada y en el momento que escuchó que 
ingresaba al apartamento, se abalanzó sobre mí y me dijo “papi, 
tengo muchas preguntas, pero ven, ven y hablemos de lo que hare-
mos hoy. Quiero que me expliques por qué si hasta anoche fuimos 
a ver a mi abuela el día de sus cumpleaños, y hoy en la mañana le 
pregunté sobre ese día, ella me dijo que había visto una niña y que 
le gritó lo que yo anoche”. Le respondí “vamos paso a paso, porque 
hasta ahora desconoces el motivo que nos impide responder a to-
das las preguntas que tienes; aún con tu madre nos cuesta viajar 
constantemente al pasado, preferimos utilizarlo para emergencias 
o cuando sabemos que algo malo va a pasar”.

Entramos a su cuarto y le dije que por favor escuchara con mu-
cha atención; cada vez que viajamos al pasado alguna persona de 
nuestras familias muere, por muerte natural, o a causa de algún 
accidente trágico, siempre sucede un par de días después al viaje 
en el tiempo que lo realizamos; es por ello por lo que no podemos 
viajar tan seguido. Por ejemplo, ¿recuerdas a tu abuelo? El papá 
de mi mamá murió tres días después del viaje que hicimos con tu 
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mamá para conocer París, viajamos a través de una foto de Cristian, 
tu primo que vive allá. 

Julieta, un tanto asustada, decidió preguntarme sobre cómo es-
tamos utilizando los viajes en casos de emergencia. La respuesta 
fue que, cuando las personas de nuestra familia mueren en el pre-
sente a causa de alguna enfermedad o en algún accidente, bus-
camos una foto de esa persona, viajamos al pasado disfrazados, le 
comentamos rápidamente que venimos del futuro, le decimos lo 
que le va a suceder y le sugerimos que cambie de hábitos o evite 
estar en el preciso momento y lugar para que no muera. Varios de 
ellos nos han escuchado y han salvado sus vidas a tiempo, pero 
otros no nos escucharon y ya sabes, murieron. Sin embargo, eso 
de intentar cambiar el rumbo de vida de las personas también trae 
consigo una gran pérdida y recae sobre las personas que viajamos. 
En nuestro caso, junto a tu mamá, cada vez que viajamos, empe-
zamos a perder alguno de nuestros sentidos; he venido perdiendo 
el sentido del gusto, al punto que ya no logro saborear la pasta que 
nos preparar tu mamá o el helado de vainilla que tanto te gusta, y 
tu mamá ha venido perdiendo el sentido la vista. Julieta entendió 
que no podía seguir pidiendo que la llevara a otros lugares, porque 
tenía miedo de que alguna persona de su familia muriera; decidió 
dejar de pensar en ello y continúo con su vida normal. 

Pasaron once años; Julieta estaba feliz porque ese día era su grado 
de bachiller, tenía muchos nervios porque iba a leer el discurso de 
despedida que había preparado hacía un par de semanas, pero ese 
día en la mañana recibimos una noticia terrible, su abuela había 
perdido la vida en un accidente doméstico, había caído por las es-
caleras. Todos corrimos a la casa donde había sucedió el accidente 
y lo primero que hizo Julieta fue mirarme y me dijo “es hora, y esto 
es un caso de emergencia”. Entramos al cuarto cerca de la cocina y 
me dijo “vamos a la foto del cumpleaños de mi tío Julián, eso fue 
hace un par de días, estoy segura de que podemos prevenirla del 
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accidente y le diré que se aferre bien de las escaleras para que no 
caiga”. Miré a su mamá y le dije “yo voy con ella”. Efectivamente, 
abrí la galería, elegí la foto del cumpleaños, respiramos profundo 
y llegamos al instante de la foto. Julieta, con una bufanda que 
cubría apenas su rostro, tomó del brazo a su abuela y al oído le dio 
toda la información con detalles del accidente que estaba próxima 
a experimentar, dieron clic a la foto y regresamos al presente. 

Regresamos a la casa de la abuela y efectivamente estaba con vida, 
había hecho todo lo que Julieta le había dicho, pero, al mirarme, 
sabía que algo muy malo había sucedido; me preguntó que si esta-
ba bien, que no me veía nada bien. No pude contener las lágrimas, 
le escribí en un papel que lo siguiente:

Mi amor, no solo perdí el sentido del gusto, también perdí la ca-
pacidad de hablar, estoy seguro de que se debe a la cantidad de 
detalles que le diste a tu abuela y lo cercano del viaje en el tiempo. 
Apenas regresamos, me di cuenta de que ya no lograba expresar 
ni una sola palabra, pero ¿sabes? Afortunadamente tú estarás bien 
porque veo que no estás en perfectas condiciones.

Decidimos dejar de lado mis pérdidas porque sabíamos que ya ha-
bíamos logrado que su abuela siguiera con vida. Seguimos con 
los preparativos para la graduación, llegamos al lugar del evento; 
Julieta y su mamá estaban divinas, era un día muy especial. La 
ceremonia inició; Julieta me pregunto que si tenía agua, me dijo 
que tenía sed y que sentía algo extraño en la garganta. Salí del 
lugar, compré el agua y se la entregué; anunciaron el discurso de 
graduación, Julieta se levantó, pasó al frente, tomó el micrófono 
y cuando se disponía a empezar con el discurso, se había quedado 
sin poder hablar. Me miró, lloró y se dio cuenta de que a ella le 
había sucedido lo mismo que a mí, pero tuvo un efecto retardado. 
Al ver que ella comenzó a llorar, decidí abrir la galería del celular, 
vi la foto del cumpleaños del tío Julián, yo fui el que le advirtió 
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a su abuela lo que le iba a suceder; regresé al evento de gradua-
ción; Julieta declamó su discurso y fue ovacionada por todos sus 
compañeros.

Ella nunca se enteró de que también perdí el sentido del olfato, 
pero valió la pena; al fin y al cabo, fui yo el que le comentó sobre 
nuestro secreto que ahora era uno familiar. Hasta el momento, no 
hemos tenido la necesidad de volver a viajar en el tiempo.

***


