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Ya he sentido antes este frio de madrugada; precisamente el afio
pasado era igual. Me gusta madrugar, en realidad, pero no aqui, es
el frio mas espantoso que hay. Aunque es llevadero si te levantas
con un gran saco de lana y te vas a subir la montafia; ya con eso,
adios frio.

—iVamos, mijita! —gritd mi abuela desde afuera de la casa agitan-
do su mano; ya traia puestas sus botas y su ruana.

—Abuela, ;por qué no va mi prima y voy solo yo? —pregunté mien-
tras iniciabamos la caminata camino a la montana de al lado.

—Sumerce sabe que ella es cansona. D¢jela dormir y ya.

Al fin y al cabo, no es que tenga muchas ganas de estar con ella.
Me tiene tanta envidia que siempre que vengo en esta época a la
casa, no para de mirarme mal. Eso si, me da hasta besos cuando
mi abuela esta cerca.

Agarré un poco de calor corporal cuando comencé a subir a paso
moderado la montafia. Mi buen fisico en las piernas me sirve bas-
tante cada afio, y eso contando que no entreno desde hace un mes
desde que sali a vacaciones.

Apenas llegué a la punta, di media vuelta y miré el panorama; es
defiitivamente hermoso y mas a esta hora que apenas comienza
a amanecer. Me quedé dos minutos contemplando la bella com-
binacion de colores que atravesaban con dificultad la niebla hasta
llegar a mis ojos. Visualicé con igual ilusion la ciudad, que cada
ano la veia mas grande; las casas que parecen ser duefias de una
montafa a la vez, los pocos arboles que se agrupaban por especie
creando tuneles frescos. Mi parte favorita son los tapetes que se
ven en las montafias del frente creados por los cultivos de papa
con bastante tiempo de diferencia. Parece como una obra un poco
abstracta y salida de lo comun, pero en verdad es tan real como mi
sonrisa al sentir la paz del campo.
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—Mija, venga y me ayuda con las vacas —grito—. Corri hasta donde
mi abuela para ayudarla.

—Abuela, no entiendo por qué tengo que hacer esto yo.
—¢De qué se queja? Es solo levantar la mierda a los animales.

—Por eso, no estoy muy mentalizada para hacer este tipo de cosas.
Por eso mismo es que no he querido adoptar un perro, aunque me
encantan. No soporto pensar en la idea de recoger sus heces.

—Sumercé tiene que aprender a adecuarse a todo, uno en esta
vida nunca sabe como le va a tocar —dijo alzandome un dedo—.
Respondi a sus espaldas, mirando al cielo, que no es la primera vez
que me dicen esto.

—Yo s¢, pero estoy muy enfocada en lo que quiero hacer con mi
vida. Tengo pensado absolutamente todo y dudo que se me difi-
culte. —Dije con animo.

—:Como piensa tener la plata suficiente para la universidad?

—Tengo mis ahorros para el primer semestre, trabajaré y mis pa-
pas me van a ayudar, ya planeamos todo —abri los brazos al aire
con entusiasmo mandando energia buena, es algo que me prometi
cada vez que hablara del tema. —No malgastaremos la plata en
C0Sas que No sean necesarias para la...

—Espere, sostenga esto. —Me puso una cuerda en las manos.
Mantuve la respiracion para evitar pensar mal.

—¢Qué hay de mis primos?, jvan a estudiar?
—No quieren.
—Entonces, ¢que van a hacer?

—Ay, yo no sé, ellos veran qué hacer con su vida. Con decirle que
no se leen ni un libro al aflo. Y yo que sofiaba con que uno de mis
nietos estudiara.
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Me quedé¢ callada ante ese comentario, solo mir¢ al cielo nueva-
mente y segui jalando las vacas. Me ofende en realidad que no me
tome en cuenta, o quizas, solo lo olvido, pero lo dudo; le hablé
de mis planes hace menos de nada y ni siquiera me dejo terminar.

Es increible que todo el ambiente tranquilo se termine apenas se
cruza la puerta para adentro. Lo contrario de la capital, yo amo
mi ciudad, pero claramente apenas se entra a casa se siente una
tranquilidad infinita. Terminé con mi abuela de hacer el desayuno
y salimos con los caldos recién salidos de 1a olla. Le servi a mis tios,
mis papas y mis primos. Me senté en una silla.

—¢Usted cocing? —preguntd mi primo, tres afios mayor que yo y
del mismo grado.

—Obvio, pruebe y me dice qué tal. —Sonrei y esper¢ una respuesta
después de que se mandé la cucharada.

—Uy, si, le quedo buena. Paseme ese pan y queda maravillosa. —
Serial6 la bolsa de pan que estaba en medio de la mesa. Continué
con mi desayuno.

—Venga, ¢si va bien en el colegio?

—Para nada —solt6 un suspiro acompafiado de una risa sarcastica.
—Ay no, pero pongale un poquito de tristeza y decepcion al menos.
—Ya qué. Me pongo a trabajar, y listo.

—¢Y como en qué va a trabajar?

—Pues en la construccidn; alla donde mi papa, porque qué mas.
—¢Y estudiar Arquitectura?

—Aun quiero, pero agh. —Se recosto en la silla y puso sus manos
sobre su rostro—. —Me da pereza.

—Tiene huevo, parce.
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—Ush, ¢si ve que con usted no se puede hablar? Todo le ofende.

—No es que todo me ofenda, pero qué hago que usted solo hace
cosas estupidas.

—FEs logica, solo busco algo mas accesible. Usted no me puede
entender, usted vive alla en la ciudad rodeada de todas las univer-
sidades. Ademas, también tiene la plata.

—La plata es lo de menos, yo lo conozco a usted y s¢ que puede
conseguir una beca, solo que, como siempre, le da pereza.

—¢/Para qué me voy a embalar cinco afios mas estudiando? Los
cuales de cualquier manera tendré que pagar. Asi obtenga una
beca, tendré que ir a vivir alld y pagar un monton de vainas. Es
demasiada cosa, por eso prefiero mil veces quedarme aqui con mi
familia y trabajar en lo que ellos, y ya.

Me tragué mis palabras y continué¢ con el chocolate caliente que
casi se me iba enfriando por andar discutiendo con este. Realmente
me da frustracion que ni siquiera lo intente, y con lo inteligente
que es.

Sali saltando de a poco hacia la casa de las gallinas, turno para su
desayuno. Entré con delicadeza y les lancé maiz al piso haciéndolas
correr tras de este. El olor poco agradable me saco rapido de ahiy
me dispuse a buscar a los perros.

—Hola, bonitos. ¢Tienen hambre? —Saludé con una sonrisa y me
senté al lado de los dos perros. —Confieso que el cincuenta por
ciento de las razones por las que vengo son ustedes. El otro cin-
cuenta es por el entorno natural, no crean que el entorno familiar
me gusta.

Es aburrido llegar a un lugar donde lo unico relevante es el trago,
la mediocridad y el pensamiento tan basico de vida. Mi mama
ya me ha dicho que no puedo juzgar a la gente por vivir en un
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entorno diferente al mio y por eso mismo tener pensamientos y
aspiraciones de vida diferentes. Sin embargo, realmente me afecta
porque yo me he esforzado bastante por el temor de que no pueda
conseguir algo digno para el resto de mi vida, y ellos solo piensan
en un trabajo cerca y facil que les dé el dinero y ya. No tienen esa
pasion y esas ganas por vivir de verdad...0 eso, segun yo, no es
vivir de verdad.

—Hola ¢me acompafias a dar una vuelta? —Escuché una voz y de
inmediato la reconoci. Giré mi cabeza para buscar a la mugrosa.
Sonrei hipdcrita.

—Bueno —me levanté y le hice una sefia con la cabeza, al menos
caminaré y veré mas paisaje.

El aire estaba menos frio, podia sentirlo en mi rostro sin sentir que
me quema, respiré hondo cada tres pasos, y los siguientes tres solté
lentamente, segui asi todo el camino con mucha calma, sin afanes
y disfrutando del aroma de tierra humeda después de una noche
de lluvia. Sentia la necesidad de reproducir la musica clasica de mi
celular; aun asi, el simple sonido de las pisadas en las piedras y el
aire soplando me daban mucha satisfaccion.

Llegamos a una casa color verde desgastado por el sol y la lluvia;
mi prima se escabullo por la parte de atras y me sefalo que la
siguiera en silencio. Segui sus pasos exactos sobre la pisada que
dejaba marcada en la hierba alta que rodea la casa. Subio a unos
ladrillos y se asomo con mucha cautela a una ventana de una apa-
rente habitacion.

Sus ojos se abrieron y luego de ellos cayeron lagrimas en gran
cantidad, sin ni siquiera parpadear. Llevd su mano a la boca para
calmar el llanto y evitar hacer ruido. Bajo con delicadeza de alli y
camino con la cabeza abajo. Traté de no mirarla mal, pero salio te-
rrible puesto que la miré sorprendida de arriba abajo y sin una gota
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de empatia. Me acerqué ahora yo a la ventana para ver qué habia
visto. Abri los ojos al ver semejante escena, jqué mierdal, ;quién
tiene sexo a mediodia? Me retiré de la casa y corri lejos de ahi para
alcanzar a mi prima. Caminé a su lado con prisa tratando de seguir
su paso, no sabia qué decir, no entendia nada.

—¢Quién era €17 —susurré—. Se quedo en silencio. —A ver, cuénta-
me, no le diré a nadie.

—El es mi novio, o era, no lo sé. —Suspird con dificultad. —Hace
poco paso algo grave que no he podido solucionar.

—:Qué tan grave? —Me interesé en el tema, creo que sé de queé se
trata.

—Yo...bueno, nosotros dos estdbamos en el pueblo alld abajo en
casa de una amiga y su novio; estabamos tomando un poco y pues
mi amiga y su novio salieron por mas cerveza. —Pasd sus manos
por la cara y seco sus lagrimas, también intento limpiarse la nariz
para sonar menos congestionada. —Y al quedarnos solos paso algo,
tu me entiendes, fue sin proteccion.

—Estas embarazada, ¢verdad? Ay, no seas asi. —Llevé mi mano ala
frente y miré a los lados por instinto. Se derrumbo al escuchar mis
palabras y sollozé mas.

—¢Ya le dijiste a mi madrina? Digo, o sea, igual lo va a notar y no
podras negar nada. —Mantuve mi mano sobre mi nariz sin saber
qué decir ahora. —Y ese, entonces, /qué hace acostado con otra?

—Le dije esto hace como dos semanas, y decidio terminar conmigo
solo porque no me quiso creer.

—«Mucho desgraciado» —pensé y negué con mi cabeza.

—Lo que mas odio de todo esto es que s¢ que mi mama no me va a
apoyar como deberia, solo me dira que asuma las consecuencias y
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tenga al bebé¢, que lo cuide y que busque trabajar. No s¢ que hacer,
segui el mismo camino de mi mama y cometi el mismo error...

—Lo siento, de verdad. Te aconsejo que de igual manera busques
decirles a tus papas, al menos para que obliguen al imbécil ese a
responder por esto. Perdon por el tono en que te hablo, pero me da
mucha rabia. Solo espera a que el resto de la familia se vaya y les
dices con calma, les dices. —Recalqué la ultima palabra para que le
entrara por esos oidos.

Después de unos segundos, salié corriendo, dejandome abandona-
da en medio del camino sin decir ni una sola palabra. Me da pesar
por ella, puede que la odie mucho, pero no merece sufrir esto y
mucho menos por alguien mas. Puede que sea muy pequefia aun
y que me falte mucho por vivir, pero hasta el momento s¢ que las
relaciones amorosas vienen después de que uno mismo como per-
sona se sienta pleno. Tener una estabilidad en cada sentido de la
vida es primordial; luego de eso se piensa en alguien mas. Por este
tipo de historias que me cuenta, prefiero esperar a ser una persona
plena en todos los aspectos de mi vida y ser estable para asi recibir
a alguien luego...
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