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Presentación

La Universitaria Agustiniana es una comunidad académica com-
prometida con el desarrollo integral de todos sus integrantes. Este 
compromiso va mucho más allá de la formación que se da en las 
aulas e involucra, entre otras, actividades extracurriculares que dan 
cabida a las manifestaciones artísticas y culturales en sus diferentes 
formas de expresión.

La Vicerrectoría de Desarrollo Humano y la Vicerrectoría de 
Investigaciones, conscientes de su responsabilidad de propiciar es-
pacios de participación en los que se puedan expresar las capaci-
dades creativas de nuestra comunidad, unieron esfuerzos en torno 
a una de las habilidades más importantes para cualquier persona 
vinculada al contexto académico: la escritura.

La escritura, uno de los más grandes logros de la humanidad, es 
parte fundamental de nuestra comunicación. Históricamente ha 
servido como mecanismo de transmisión y preservación de la cultu-
ra universal hasta el punto de convertirse, en la actual sociedad del 
conocimiento, en una las habilidades más valoradas y apreciadas. 

Esta se manifiesta de muchas maneras y puede dar lugar a textos 
de diferente tipo (académicos, científicos, periodísticos, literarios, 
etcétera). Frente a cualquier resultado, el proceso de escribir de-
manda el establecimiento de un objetivo de comunicación, la ade-
cuación de su estilo según la población a la cual se dirige el texto, 
la claridad y precisión en las ideas, la sintaxis y un bagaje extenso 
de lectura. 

Uno de los ejercicios de escritura que más creatividad exige es la 
construcción de textos literarios, entre ellos, el cuento. Con un es-
tilo prosaico, breve, usualmente separado de la realidad y centrado 
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en relatar situaciones, el cuento hace parte de las formas de expre-
sión narrativas y ha sido, a lo largo de la historia, uno de los gé-
neros literarios más utilizados en todas las culturas para transmitir 
tradiciones y valores. 

Con el objetivo de promover e incentivar la escritura creativa, se de-
sarrolló durante el año 2017 el Primer Concurso de Cuento Corto. 
En esta primera versión, se recibieron propuestas de temática libre 
de estudiantes, docentes, egresados y administrativos. La participa-
ción fue numerosa y la calidad de los escritos alta. 

Sin duda, desarrollar este tipo de actividades evidencia la impor-
tancia que tiene para la Uniagustiniana que los integrantes de su 
comunidad universitaria desarrollen y perfeccionen sus habilidades 
y destrezas académicas, ya que a través de este proceso y de sus 
capacidades idóneas contribuyen, de manera significativa y propo-
sitiva en la construcción de una mejor sociedad desde la mirada 
artística y cultural.

También es importante destacar que el trabajo articulado en-
tre la Vicerrectoría de Desarrollo Humano y la Vicerrectoría de 
Investigaciones seguirá siendo cada vez más visible en el entorno 
académico institucional. Nos une el interés mutuo de promover 
espacios que aporten a la formación y al desarrollo integral de 
seres humanos altamente cualificados, que cuenten con unos va-
lores y principios que los destaquen como referentes sociales en un 
entorno que día a día demanda profesionales íntegros, creativos y 
sensibles frente a las diferentes expresiones que surgen de la hu-
manidad como respuesta a sus necesidades, anhelos y voluntades.

En esta oportunidad, presentamos los resultados del Primer 
Concurso de Cuento Corto, de esta manera, esperamos que este, y 
los futuros textos que se compartan, sean acogidos con una gran 
aceptación, sentido de pertenencia y respeto frente a lo que repre-
senta ser uniagustiniano.
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En este documento encontrarán los conceptos emitidos para cada 
trabajo recibido y los mejores cuentos en cada categoría.

Julio César León Lúquez
Vicerrector de Investigaciones

Alejandra Díaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano

Universitaria Agustiniana
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Acta del jurado

Bogotá, septiembre 6 de 2017

Julio César León Lúquez
Vicerrector de Investigaciones
Universitaria Agustiniana

Alejandra Díaz Manzano
Vicerrectora de Desarrollo Humano
Universitaria Agustiniana

Estimados vicerrectores:

Con toda atención, nos permitimos entregar los resultados de la 
evaluación que adelantamos como jurados del Primer Concurso de 
Cuento Corto promovido por la Vicerrectoría de Investigaciones y 
la Vicerrectoría de Desarrollo Humano de la Uniagustiniana. Los 
resultados han sido establecidos por decisión unánime, como se 
señalan a continuación: 

Categoría estudiantes

•	 Primer puesto: “Milena”
•	 Segundo puesto: “Los tres aceites”
•	 Tercer puesto: “Batalla”
•	 Mención 1: “Trastorno”
•	 Mención 2: “HuM”
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Categoría docentes

•	 Primer puesto: “Letargo”
•	 Segundo puesto: “El prisionero de un tambor andante”
•	 Tercer puesto: “La prisionera”

Categoría administrativos:

•	 Primer puesto: “El eterno”
•	 Segundo puesto: “Purgatorio”
•	 Tercer puesto: “Nocturno”
•	 Mención 1: “Búsqueda”

Categoría egresados:

•	 Primer puesto: “Infierno verde”

A continuación, presentamos nuestras apreciaciones sobre cada 
trabajo seleccionado: 

“Milena”
En este cuento el autor logra combinar la reflexión del sacerdote 
maduro y seleccionado con la candidez de sí mismo, evocada al 
relatar su historia con Milena. Ahora bien, en algunos momentos la 
necesidad de justificar o el intento de dejar una suerte de enseñan-
za pueden ser agotadores para el lector, por lo que es importante 
saber cuándo estos recursos se convierten en dilaciones innecesa-
rias de la acción. 

“Los tres aceites”
Esta es una muy entretenida aventura que, sin tener mayores lo-
gros argumentales, sí plantea los elementos para una buena his-
toria. Por eso mismo, el autor debe esforzarse para que las casua-
lidades sean su último recurso narrativo. El poder de una buena 
historia está, en la mayoría de los casos, en que se logre construir 
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de tal manera que parezca que cada situación se dio porque era 
inevitable, como inaugurando causalidades. 

“Batalla”
Esta historia logra ofrecer una luz diferente sobre el espacio rural 
colombiano, se aparta de la victimización, de los retratos sobre 
la guerra y la pobreza, y resulta una estampa de la cotidianidad 
del campo. Sin embargo, la división episódica juega en contra de 
la narración y, de hecho, la interrumpe, por lo que sugiero que el 
autor la reconsidere. Así mismo, es importante ser preciso en la 
selección del inicio de la historia, ya que la acción claramente se 
desarrolla a partir del segundo episodio y, tal vez, la contextualiza-
ción hecha en el primero no resulte del todo necesaria.

“Trastorno”
El motivo de la mujer reducida a su propia miseria, hecha mons-
truo, y las descripciones explícitas del estado de su martirio son 
interesantes, además de resultar, cuando menos, originales en el 
contexto de la convocatoria. No obstante, me parece muy impor-
tante trabajar en la corrección estilística de este texto para que, sin 
perder el ritmo que el monólogo del personaje exige, la legibilidad 
no resulte afectada.

“HuM”
La historia y el universo que se proponen son muy interesantes. El 
problema de este relato está en que, como pasa muchas veces, el 
arranque de la historia se posterga. En ocasiones, esto ocurre por-
que se siente que hay que justificar las acciones de los personajes. 
Sin embargo, muchas veces sucede que las acciones se justifican a 
sí mismas y eso aporta a la efectividad narrativa. Por eso la reco-
mendación va encaminada a pensar cuál sería el mejor momento 
para empezar a contar esta historia.
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“Letargo”
Esta es, en mi opinión, la propuesta con más alta calidad de toda la 
convocatoria, particularmente por el juego con las temporalidades, 
que me parece muy bien logrado y sutil. El motivo de la indiferen-
ciación entre sueño y vigilia se aparta en este cuento de los lugares 
comunes, que podrían serle propios; adicionalmente, el autor logra 
ponerlo en el contexto del mundo oficinista cotidiano. Es un muy 
buen cuento.

“El prisionero de un tambor andante”
La primera parte del cuento, que parece tener la intención de ser 
una presentación del personaje, es demasiado extensa y dilata la 
aparición de lo que aparentemente es el asunto realmente impor-
tante: la posesión. Por eso creo que hay que preguntarse dónde 
comienza realmente la historia y rearmarla desde ese punto.

“La prisionera”
Como en muchos otros de los cuentos, este tiene un planteamiento 
muy interesante que, sin embargo, se va diluyendo y debilitando 
por entrar en el plano de lo explicativo y descuidar los componen-
tes argumentales. Por eso recomiendo que se trabaje mucho en 
resolver cómo es posible que una mujer tan misteriosa exista y no 
deje más rastros. Además, es importante reflexionar sobre cómo 
puede cambiar la vida de una persona luego de conocer a alguien 
tan impactante y procurar que estas reflexiones se encarnen en 
situaciones concretas de los personajes.

“El eterno”
La propuesta de construir un doble relato es muy interesante. El 
problema en este tipo de textos es que, si uno de los dos relatos 
es débil, el otro se siente más fuerte y aparece una pregunta muy 
importante: ¿por qué son necesarios los dos?, ¿no basta con uno? 
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Por eso recomiendo que las partes que corresponden al narrador se 
trabajen en función de quitar los elementos explicativos. La narra-
ción debe mostrar, no decir o explicar.

“Purgatorio”
Esta propuesta resulta interesante y particular dentro de la convo-
catoria por su intento de narración polifónica, si se quiere, a través 
de la original idea de combinar las almas en pena y sus confesiones 
en un solo hilo narrativo. Es muy acertada la elección de este tipo 
de “estribillo” que permite las transiciones de una voz a otra. Sin 
embargo, es importante trabajar en esas voces para que puedan ser 
más fácilmente diferenciadas por el lector y se les pueda atribuir 
un tono característico, de manera que la estructura narrativa sea 
mucho más sólida. 

“Nocturno”
Las imágenes de este relato son sencillas y no hay elementos gra-
tuitos en su construcción. Sin recurrir a adornos innecesarios, el 
autor logra llevarnos al mundo del personaje, un hombre simple 
que, en una cotidianidad sin mayores emociones, logra encontrar 
dos maravillas: la pianista y la cita de Dylan Thomas. El trabajo con 
el intertexto da lustre a las acciones de la cotidianidad pero, por 
otra parte, algunos de los diálogos resultan completamente pres-
cindibles pues plantean rodeos innecesarios que, precisamente, lo 
apartan de la idea que tenemos sobre cuento corto. 

“Búsqueda”
El planteamiento del cuento es muy sugerente: ¿cómo y dónde 
encontrar las palabras que nos hacen falta a la hora de escribir? Sin 
embargo, la historia a través de la cual se busca abordar este asunto 
es enrarecida, llena de lugares comunes del romance y, por tanto, 
falta de credibilidad. Lo que se podría hacer es procurar disminuir 
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la presencia en el cuento de la voz e ideología del autor para que 
los personajes encuentren sus propias formas de contarse. Este es 
un trabajo dispendioso, pero le daría al cuento la posibilidad de 
construir un universo narrativo creíble en el cual el encuentro de 
una palabra sea la cosa más importante del mundo.

“Infierno verde”
Es muy interesante el riesgo que corre este cuento al intentar asu-
mir una perspectiva sobre el conflicto. Eso lo celebro. El reto, en-
tonces, consiste en darle más credibilidad a las situaciones y perso-
najes, acercarlos lo más posible a seres de carne y hueso, a quienes 
les duele la guerra. La presencia de este cuento en el concurso 
resulta muy pertinente no solo por la coyuntura de actualidad na-
cional, sino porque se atreve a narrar sin emitir juicios morales y sin 
afán de aleccionar al lector. 

Agradecemos la posibilidad de formar parte del concurso, 

Ángela M. Cruz
CC: 52.904.936 de Bogotá

Eduardo Otálora
CC: 80.241.198 de Bogotá



| 14 |

Concurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

categoría
estudiantes

¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿





primer puesto

Milena
Eddy Santiago Parada Suárez

Licenciatura en Filosofía
Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y Educación

eddy.paradas@uniagustiniana.edu.co
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Milena

Diciembre 

Has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el evangelista, y se 
supone que sea esa una sentencia de alcance Universal. ¿Por qué 
no me alegra a mí? 

Me asomo al balcón de mi ventana y les observo a ellos, mis hijos 
aunque no de carne, distraídos. Alejados de la realidad, absortos 
del mundo, ebrios de una dicha artificial fabricada por el licor, se 
mueven al compás de lo que ellos llaman música. 

Quisiera apagar ese horrible ruido. Cómo desearía asomarme y gri-
tar al mundo que eso que ellos llaman Natividad, ¡no lo es!, pero 
¡ay de mí!, solo y triste, amargado por los años. Mi cabello, nevado 
de canas; mis piernas ahora son débiles, cansadas de haber cami-
nado tanto; mis brazos, que tantos hijos ajenos han sostenido y re-
cibido a la Iglesia, son ya flácidos; y mis manos están cubiertas de 
lunares, aunque solo hayan tocado aquello que considero lo más 
sagrado. Y mi rostro. ¿Qué decir de él? Aquel mismo que alegre y 
despejado despedía a sus padres con mirada pueril y sincera, con 
lágrimas en los ojos por motivos no conocidos sino por mí, aquel 
que gozaba de la belleza que percibía en el mundo, pero contenida 
en mi alma, ¡Ay de aquel rostro del que no queda nada! ¡Ni la ju-
ventud se ha querido quedar conmigo! Destinado a la soledad, he 
entregado mi vida al servicio de otros: desagradecidos y altaneros, 
a veces, hipócritas y descarados, otras, pero buenos conmigo como 
indicio general. 

Estoy tan solo, Dios mío. Y es en estas horas de soledad que una 
profunda melancolía viene a embargar mis recuerdos. Como un 
veneno ponzoñoso se expande en las aguas cristalinas de mi alma, 
que he trabajado en purificar con largas horas de oración y ayuno. 

A pesar del dolor que me causa el actuar errado de mis hijos, no 
puedo juzgarles, aunque les reproche constantemente. Si no fuera 
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esta mi condición, estaría yo también con ellos arrojados a los mun-
danos vicios, ahogando mis penas como los pachucos de Octavio 
Paz. Así también ahogaría esta condena que traigo clavada desde 
hace tanto tiempo, sin la capacidad de compartirla, sino apenas 
en confesión, por lo escandalosa que resulta. Hay en las tragedias 
cierto elemento que hace que estas sean menos dolorosas, es la 
capacidad de llorar, de desahogo. Como admiro a las almas nobles, 
cuya virtud otorgada por Dios ha sido la de poder llorar. Incluso, 
reconozco, que me despiertan una santa envidia, pues a mí ese 
privilegio no me fue concedido. Eso ha hecho que la espina clavada 
en mi pecho no pueda ser lavada con el vino de la publicación de 
mi tragedia y el consuelo y comprensión ajenos. El silencio como 
cómplice me ha sido una pesada carga. 

Precisamente, fue por estas fechas cuando se dio la ocasión en que 
ella me abandonase, como nos abandona este año que concluye. 

Corría el año de 19…, cuando aún creía en la felicidad que predico. 
Me debatía el futuro entre dos horizontes y, hasta entonces, creía 
que la decisión era mía. ¡Qué ingenuo! ¡Ay de mí! ¡Cuántas noches 
fue la luna testigo de mis oraciones, en las que elevaba a Dios mi 
espíritu para que me diese claridad de discernimiento! Recuerdo 
que, para entonces, con el calor decembrino de mis tierras, —y por 
calor decembrino me refiero tanto al que brinda el clima como al 
que ofrece la población, pues para las fechas especiales, emerge 
una extraña caridad, incluso de los corazones que se creían más 
fríos—, yo era feliz. Rodeado de mi familia, de algunos amigos y 
compañeros de trabajo de mis padres, vivía mi vida tan tranquila-
mente, tanto como solo puede garantizarla por la vida del campo, 
la pureza de corazón y la limpieza de conciencia. 

Así la conocí a ella, Milena. Su nombre, que para todos no pasaba 
de ser el nominativo x de una persona x, era para mí un nombre 
lleno de significado, que hoy podría resumir como la apología al 
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atributo metafísico llamado belleza, —Pulcrum - i—, encarnado en 
la ternura y rematado con ese amor que es tan propio de las almas 
más buenas que puso Dios en el mundo. Y es que solo verla era 
para mí antídoto a cualquier enfermedad del alma y combustible 
para mis pueriles pasiones. 

Crecimos sin saber que nos queríamos tanto, que nos amábamos. 
¡Yo era tan joven, por Dios! Contaba con quince años por enton-
ces. Ella, apenas cuatro meses y tres días menor que yo, comenza-
ba a formarse una señorita. Tenía el cabello largo y lacio, que sabía 
bailar al son de la melodía que tocase el viento. Sus ojos, jóvenes 
y profundos, de esos que parecen sondear con extraña facilidad 
los abismos del alma, —y en verdad lo hacen—, sabían llenarme de 
un profundo amor por la vida. ¡Y su boca! Perfecta e inmaculada, 
de rubíes que escondían la sonrisa de marfil, sobre mis labios se 
posaron por primera vez un primero de diciembre. El mejor regalo 
que pude recibir en mi vida. 

Ese fue nuestro primer beso. Ansioso de Navidad, cuando ésta aún 
no me dolía como ahora, mis labios se unieron con los suyos y me 
despertaron a la adultez, como de un sueño mágico a la realidad. 
En mi boca, ya anciana hoy, se despertó aquello que se llama amor. 
Lo trágico del asunto consistió en que este beso, fue motivado 
por la noticia que le di sobre la concreción de los planes de mis 
padres y mi tío paterno. No los juzgué y aun hoy no les juzgo, 
pues Dios sabe que obraban por la que creían mi felicidad. Era 
mi último diciembre en aquel lugar, mi pueblo en las montañas, 
pues al siguiente año entraría yo al Seminario menor de la Ciudad 
de C…, en el cual tendría que internarme y estudiar hasta la aún 
tierna edad de veintitrés años, cuando sería ordenado sacerdote. Y 
así, mis padres, garantizando mi futuro, me condenaban, aunque 
sin saberlo, a perder a la mujer por la que mi corazón empezaba 
a lanzarse al profundo abismo del amor, misterio insondable del 
corazón humano. 
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Mi puro músculo latente, casi santo, se inmolaba en el fuego del 
amor, que me consumía con sus apasionadas llamas, a través del 
placer despertó en mí al ser besado por sus impolutos labios, baña-
dos en sus lágrimas que lavaron mi rostro, seguidos de un suspiro 
ahogado, que imploraba ¡No te vayas! Sacó su pañuelo bordado, se 
limpió sus lágrimas, limpió las mías y me lo dio como un recuerdo. 
Fue uno de los momentos más tristes y alegres de mi vida. 

Aquí comenzó para mí una tortuosa situación. Peor que elegir es 
discernir. Elegir es tomar partido por lo bueno o lo malo, por lo 
que puede tener en sí mismo mayor gusto. En el elegir, se deba-
ten el deber con el querer. Discernir obliga a tomar partido por 
dos cosas igualmente buenas o malas, lo que hace imposible el 
establecimiento de un juicio moral absoluto. Aquí se entremezclan 
las pasiones con los deberes y se hace indistinguible el camino a 
seguir, ya que este se cierra con las malezas de la duda. 

Ese día conocí el caos pues, acostumbrado a obrar según la volun-
tad de mis padres, comenzaba dentro de mí una disputa dialéctica 
imposible de superar, entre lo que ellos querían para mí y una 
posible vida al lado de Milena. Mi formación religiosa, habitual en 
mi casa gracias a mi tío, gran sacerdote, me había enseñado que es 
Mandamiento de Dios honrar a padre y madre; pero también que 
llega el día en que “Por tanto el hombre dejará a su padre y a su 
madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne” (Gen. 19:4, 
Mt. 19:5). ¿Acaso no sería ello la voluntad de Dios? ¿Acaso les 
desobedecía a todos con ello? ¿Acaso podría haber pecado por un 
sentimiento que yo consideraba inaccesible a los mismos ángeles 
del cielo, carentes de pasiones? 

Lo peor de mi situación era que, a pesar de no haber tomado 
decisión alguna, la culpa de errante y el dolor del pecador caían 
sobre mí, como mastines a su presa, aterrizando mi alma, enton-
ces soñadora, en la mundanidad de la carne, tan condenada por 
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mi religión. Aún no comprendo a mis colegas actuales cuando, al 
escuchar una confesión, imponen penitencias tan fuertes. Es como 
un condicionante sine qua non para dar el perdón. En la realidad, 
dicha penitencia no debe ser puesta como un castigo, ni como ad-
vertencia, sino como una ofrenda voluntaria de parte del penitente 
a Dios para la purga de sus culpas. 

¡Quién diría que un beso habría de condenarme a tal división de mi 
corazón! Ello me hacía tremendamente infeliz. Me sentía inmérito 
del cariño ofrecido por mis padres y del amor inmaculado y sin 
porqués que lo justificasen o explicasen por parte de mi hermosa 
Milena. Los libros, que me gozaba con esas palabras tan perfecta-
mente colocadas, como notas dibujadas en la partitura de una obra 
maestra musical, no alcanzaban ya a brindarme el regocijo que me 
arrullaba en mi tierna edad. En las páginas ya no solo se plasmaba 
la tinta original, sino también pesadas lágrimas que resbalaban por 
mi rostro. Ahora soñaba con los personajes de esas tragedias grie-
gas; ahora yo protagonizaba las obras de teatro de Shakespeare; 
ahora era el Dante enamorado en busca de mi Beatriz, encarnada 
en Milena, pero con la salvedad de que este pobre Dante, no conta-
ba con un Virgilio que le acompañase en tan duros momentos. No 
podía acudir a mi familia. ¿Qué pensarían? ¿Cómo defraudarlos? 
Con amigos tampoco contaba, nada más con Fabián, mi hermano 
y mejor amigo, pero él estaba ahora bastante lejos, pues se había 
ido con un grupo de recolectores de café por al menos tres meses. 

Yo, el que juzgaba el amor desde la barrera, era ahora arrojado a la 
arena sin la mínima instrucción. Y es que el amor no se aprende. 
Se halla este como colocado por Dios, así como una semilla que 
permanece cristalizada hasta que un beso rompe el hechizo y nos 
sacude frente a una realidad nueva, nos coloca un filtro que cam-
bia nuestra perspectiva y hace de nosotros otro ser, otra persona. 
Simplemente Otro. Otro con mayúscula como lo usa Levinas para 
referirse a Dios, aquel mismo al que he de pedirle una coherente 
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explicación cuando me halle en su presencia, pues la necesidad de 
encararle en el cielo ha sido casi mi única motivación para llevar 
la vida intachable que llevo. Pues mi actuar se justifica en la ne-
cesidad de poder decirle, cuando me llame a su presencia, “Somos 
siervos inútiles; hemos hecho lo que debíamos hacer” (Lc. 17:10), 
y, posteriormente preguntarle por qué juzgó oportuno hacer lo 
que hizo. Mi único consuelo actual es este pañuelo que por años 
he conservado y que en noches como esta tranquiliza mis agitados 
sueños. 

Y es que un día diciembre como estos que pasan, una de estas 
noches de carnaval, parranda y desenfreno, de alegría rebosante 
en los niños y ancianos, una noche de estas el destino me mos-
tró su lado oscuro. Yo creí haber tomado una decisión. Me ofrecí 
al dueño de la finca en que trabajaban mis padres para que me 
sacara de esas tierras y me enviara a la ciudad, donde estaban a 
punto de enviarme, pero no a encerrarme en un seminario con las 
garantías que allí se ofrecen, sino a trabajar en la central obrera de 
abastecimiento de alimentos, como carguero de bultos. Confiaba 
en mi joven edad, en mi experiencia y fortaleza brindada por una 
precaria vida en el campo, en mi intelecto, que me haría saber usar 
mi dinero con precaución y destinarlo a rentar un lugar digno y 
llevar a Milena a vivir conmigo, lejos del juicio perturbado de su 
familia, que veía en mí no una mala influencia, sino un cura, antes 
que al esposo de su hija, pues ya nuestros sentimientos empezaban 
a hacerse evidentes para la población en general. 

Su abuela y su tía, viejas beatas rezanderas, muy conservadoras 
y poco comprensivas, reprendían a su hija afirmando que estaba 
seduciéndome y robando a Cristo uno de sus hijos; le hablaban de 
infiernos y de condenas, de horribles castigos por su pueril y hu-
mano comportamiento. Me ofendía muchísimo escucharles a través 
las quejas de mi amada, pero procurando ser más comprensivo que 
ellas, trataba de hacerle entender a Milena que actuaban según sus 
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propias convicciones, y que ello no es fácil de cambiar, menos en 
una sociedad tan tradicional como la que nos había correspondido 
vivir. Milena, ofuscada, justificaba su inocencia y se reafirmaba en 
que no era intención suya el pecar. Se ponía de tan malgenio… era 
tan graciosa y tan bella entonces. Sus mejillas sonrosadas, su piel 
clara y sus oscuros ojos cobraban una luz, un encanto, un brillo 
particular, que no pude jamás borrar de mi mente. Yo solo la mi-
raba, la sacaba de su absorto pensamiento y reíamos como locos, 
hablando con ese idioma propio de los enamorados, en el que las 
miradas se hacen comprender, como en una enigmática telepatía, 
invisible a los ojos que no gozan de esa dicha y que la envidian en 
secreto. 

Fue entonces cuando tomé, bueno, cuando creí haber tomado una 
decisión sabia e inteligente a los ojos de Dios y de los hombres. 
Como una fiera que se abalanza sobre su presa, creí conveniente, 
aunque arriesgado, arrojarme a mi suerte para luchar por el amor. 
¿Mi plan? Largarme con el jefe de mis padres, el dueño de la finca, 
a tierra fría, a trabajar en una central plazera como ayudante y car-
gador de pesadas cajas y bultos de comida, a cambio de un sueldo 
no muy bueno, pero suficiente para vivir con ella. Trabajaríamos 
fuerte, tendríamos muchos hijos, seríamos felices y prosperaríamos, 
con la ayuda de Dios, poco a poco. Envejeceríamos viendo crecer 
a nuestros nietos y moriríamos sin la conciencia deprimida por no 
haber sido valientes y haber tomado la decisión que no debíamos 
tomar. A fin de cuentas, ni nosotros ni la satanizada sociedad fui-
mos los que decidimos, sino Dios, el único al que podría apelar en 
la desventura de mi vida. 

Me dirigí al jefe, el viejo Hernando, un día domingo. Era un hom-
bre templado de espíritu, que gracias al rudo trabajo y la inteligen-
cia en las finanzas había logrado un emporio tan fuerte, que era 
considerado uno de los hombres más ricos y respetados de toda 
la región. Su fuerte carácter hacía casi imposible que alguien se 



| 26 | | 27 |

MilenaConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

acercase con confianza al mismo. A pesar de la timidez que siempre 
me acompañó, cerré con fuerza los puños y me acerqué, al final de 
la misa de mediodía y con paso firme y decidido, el día de inicio 
de la novena de aguinaldos le solicité empleo en su bodega en la 
ciudad. Pensé mucho cada palabra que exactamente diría, para que 
estas mostraran mi temple para el trabajo y evitaran ponerme en 
ridículo o en evidencia ante los demás. Era, ahora que lo considero 
con mayor distancia en el tiempo, una hazaña tan valiente como 
estúpida. Temía que el viejo lanzara una risotada de esas que se 
escuchaban por todo el pueblo, que me rechazara y que, apelan-
do a lo que ya muchos sabían, que me iba de cura, me dejara en 
vergüenzas. 

Aquel que no crea que la fuerza que mueve al mundo es el amor, 
y que este es superior al dinero, le invito a que explique la actitud 
de ese joven flaco y pobre, débil y pálido que fui, que me hacía 
acercarme a ese viejo alto y acuerpado, vestido elegantemente y 
acompañado de dos tipos más grandes que él y mejor armados, 
con motivo de solicitarle empleo para poder llevarme a la mujer 
que amaba a vivir conmigo, teniendo apenas quince años. 

Respiraba agitado, me temblaban las piernas y consideré necesa-
rio, más de una vez, salir corriendo sin ser visto. Pero, como ya lo 
dije, el amor era más fuerte que nada. Así, que me acerqué al viejo 
por detrás. Reía de un chiste que le había contado alguien de un 
grupo de personas que le rodeaban con todo tipo de solicitudes. 
Don Hernando, que si me sirve de padrino para la niña, el 25 de 
este mes. Don Hernando, que si por favor me presta alguno de sus 
caballos para que la señora no camine tanto para venir a ver al 
matasanos del pueblo, que mírela, que por Dios, que está emba-
razada. Don Hernando, que si por favor nos presta el camión rojo 
para llevar agua al Caimán, la Finca de arriba, que es que el ganado 
y la gente no tienen que tomar, etcétera. 
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Estaba totalmente enterado de que aquel viejo de gruesa ente-
reza, rara vez concedía un favor. Peones el contrataba a diestra y 
siniestra, pero eso de mandar alguno de cotero a la ciudad, eso no 
lo hacía con nadie. Y qué esperanzas podría tener yo. Le toqué el 
hombro por la espalda y como no se giró, le toqué con más fuerza 
y casi le grité. ¡Don Hernando, le conviene! A pesar de sus años, se 
mantenía robusto, fuerte, con sombrero y bigote, y un diente de 
oro que brilló al verme. ¿Que qué es lo que me conviene?, pregun-
tó. Pues que cómo le parece que tiene frente a usted al que será 
uno de los mejores coteros en su bodega en la ciudad, y que usted 
se dará cuenta de que no tendrá mínimo motivo para dudar de lo 
que le digo y se arrepentirá mucho si no me contrata, pues traba-
jaré por casi la mitad de lo que trabaja un obrero de mi calidad, y 
usted verá si me sube el sueldo luego, y si quiere desde esta misma 
noche parto con usted y mañana lunes madrugo a camellarle, que 
yo no nací con miedo y que usted está es frente a un varón. Dije 
todo esto sin pausas y sin bajarle la mirada, a pesar de que me in-
timidaba infinito. No sé ni de dónde saqué las fuerzas para decir lo 
que dije, pero lo cierto es que mi discurso pareció gustarle, o más 
bien conmoverle. 

Y como por qué quiere tan chino tirarse la salud debajo del bulto 
mijo, dijo. Por amor, señor, y usted tiene hijos y tuvo madre y es-
posa y sabe de qué le hablo, contesté. Solo aquí advertí la presen-
cia de la esposa de don Hernando, la señora Sofía que, escondida 
detrás del anciano, me miraba con cierta ternura, entre el gentío 
que parecía atraer, joven, con la mirada levantada y el sombrero en 
la mano. Tan ingenuo, pensaría ella. Y retomé mi discurso así: y sé 
que usted, así joven como yo, la conoció a ella con el encanto que 
aún conserva. Usted no sabe si sea yo la mano que necesitará para 
que en el futuro le sostenga. Y estoy dispuesto a seguirle hasta su 
casa y dormir en su puerta si usted no me quiere llevar a trabajar. 
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El viejo pareció vacilar en principio. Se llevó la mano al bigote e in-
clinó la cabeza para escuchar lo que le susurraba su esposa al oído. 
Al fin me dijo que me aceptaba, pero que no se iba a poner a pedir 
permiso a taitas chillones luego y que si no rendía la primera se-
mana, me tendría que devolver sin nada, así como me tendría que 
ir esa noche. Me dio un billete grande y me dijo que me esperaba 
en la ciudad, que usted verá cómo llega, pero allá tiene que estar 
en la noche para que coma y duerma, y que no llevara nada, que 
allá miramos cómo lo acomodamos, y que le reponía el sábado ese 
billete completico o se lo descuento del sueldo de sus taitas. Eso le 
iba a decir señor, respondí, que ellos ni se enteren. Pero era ya tar-
de, con toda la gente que estaba alrededor, era cuestión de horas 
para que mis padres se enteraran, por lo que, después de despedir 
al viejo y a la señora con toda clase de bendiciones, corrí a casa de 
Milena, para contarle de mi determinación y salir inmediatamente 
para la ciudad. 

Creo que gracias a la emoción que me embargaba y a los sueños 
que comencé a dibujarme en la cabeza, corrí tan rápido. Unos cua-
tro kilómetros separaban al pueblo de la casa de Milena, y el tra-
yecto de cincuenta minutos fue atravesado por mis ágiles piernas 
en menos de treinta. Milena me recibió con un segundo beso, me 
sonrió y se alegró de ello, aunque era evidente cierta preocupación, 
por la que presentía, podría ser la hazaña más peligrosa de mi vida. 
Es que tú eres el único que remplaza un seminario impecable por 
una sucia plaza, me dijo. No, señorita. Reemplazo mi vida por la 
tuya, y estoy feliz de ello, si la vida de Cristo pagó todas las almas, 
la mía que pague tu vida terrena. Reímos de nuevo, pero ella no 
dejaba de amonestarme y decirme que estaba a tiempo, que aún 
podía arrepentirme y llevarle el billete al viejo de regreso y volver a 
donde mis padres. 

Pero ya mi decisión estaba tomada, o al menos eso creía, por-
que ahí fue cuando, envilecido el destino contra mí, o gustoso el 
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diablo, que se burlaba de mi felicidad y pedía licencia para hacer-
me daño, como lo hacía en el libro de Job,  un Dios furioso, por 
haberme comparado con él a modo de chiste, cortó con singular 
facilidad mis planes a futuro. 

Para comprenderlo, tengo que explicar que vivía en tierra cálida, 
indescriptiblemente bella, pero con un peligro latente, alimentado 
por el mito de la creación. Resulta que debido al intenso calor, es 
siempre muy plausible que en épocas de vacaciones halla reportes 
de ataques de reptiles, debido a que estos, las serpientes en parti-
cular, se acercan a los lugares cercanos a las casas de los campesi-
nos en búsqueda de los huevos de las gallinas y los patos. Algunos 
tienen una mordedura venenosa, pero no demasiado dañina si se 
combate con el suero antiofídico correcto a tiempo. El problema 
era que ya estaba yo cansado por la carrera que había empezado 
en el pueblo hasta la casa de Milena. 

La serpiente que atacó fue una coral, la distinguí por el color 
que es recordado con las iniciales R. A. N. A. Rana significa Rojo, 
Amarillo, Negro, Amarillo. Y esos cuatro colores me hicieron impo-
sible recorrer los cuatro kilómetros que me separaban del pueblo, 
para buscar al médico y evitar un daño irreparable. Qué dolor tan 
intenso. El grito, supongo, se escuchó en todas las montañas, pero 
fue ensordecido por la grandeza del campo y no llegó a oídos de 
nadie que pudiera prestar auxilio alguno. 

¿Por qué sucede esto? ¿En qué había errado yo? ¿Pagaba acaso 
algún pecado de mis padres? Hoy me siento tan solo. Hablo a 
diario con muchas personas, tengo certeza de que algunos oran a 
Dios por mí, con sinceridad innegable. Hay quienes me llaman casi 
a diario a preguntar por mi salud. Sin embargo, a estas altas horas 
de la noche en las que nadie está consciente, derribado ya por el 
cansancio del trabajo del día, ya por el dopaje del alcohol, y hasta 
altas horas de la madrugada, me siento profundamente conmovido 
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y triste. Me es imposible imaginar una vida paralela si no hubiera 
sucedido tan desafortunado accidente. Quisiera, como ser humano, 
tocar otro cuerpo, admirar las curvas de un cuerpo femenino, po-
der llamar a esa mujer como Amor. Decir te amo no fue algo que 
se me haya permitido. Quería gritarlo a los cuatro vientos como 
cualquier persona puede hacerlo, como todos, todos menos yo. 

Nunca comprendí del todo ese afán juvenil por destacarse, por 
reafirmar cierta autenticidad y personalidad en calidad de diferente 
frente al mundo. Porque, si bien radica en cada ser humano un 
aspecto de univocidad, también es cierto que nuestros modos cul-
turales son prácticamente homogéneos. Por una de esas comunes 
casualidades de la vida, siendo yo alguien que piensa así, no me 
fue permitido completamente hacerme parte de esa masa común 
que se llama sociedad. Quise, y aún quiero realizar en público un 
acto tal como dar un beso sin sentir que, por cuestiones de lógica 
cívica, seré señalado por un dedo índice que apunte a mí como si 
fuera un criminal. Y, aunque soy un férreo defensor del celibato 
para quienes comparten mi condición, en mi defensa diré que ello 
no estaba entre mis planes. Me refiero a estar en esta posición en 
la que hoy me hallo. 

Porque fue ese día, aquel horrible 16 de diciembre, apenas quince 
días después de mi primer beso y minutos después del segundo, 
que di el tercero y último de mi vida. Porque aquella maldita víbora 
clavó sus fauces con desgarradora fuerza e inyectó veneno en unas 
piernas que apenas tenían quince años y que, para mí desgracia y 
desconsuelo, no fueron las mías. El putrefacto animal vino a clavar 
sus afilados colmillos en la pierna de Milena, le inyectó su letal 
veneno y no pude yo hacer nada. Sin mínimo conocimiento de 
medicina, traté de absorber sin éxito el veneno, até a su pierna el 
pañuelo que llevaba en el bolsillo y que me había entregado ella el 
primer día del mes, el mismo que hoy conservo y vela mi soñar, y 
corrí tan rápido como mi ya cansado cuerpo me lo permitía hacia 
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el pueblo. Recordé que era 16 de diciembre y todos se encontra-
ban en fiestas, por lo que me fue imposible hallar un alma que me 
ayudara con Milena que, llorando y dolida, me miraba a los ojos 
mientras yo le cargaba en brazos y corría pidiendo ayuda, angus-
tiado como jamás lo estuve, con el corazón a mil y con gruesas 
gotas que bajaban por mi cara, de sudor y lágrimas, con el silencio 
indolente por respuesta, pues todos se hallaban en el pueblo, y sus 
padres y los míos trabajaban aún. 

Tranquila, todo va a estar bien, le mentía mientras seguía corrien-
do con el sol sobre mi cabeza y la máxima belleza humana de que 
tuve noticia marchitándose en mis brazos. Su pulso cada vez baja-
ba más. Sus rojos labios empezaban a tornarse pálidos. Su mirada 
cada vez estaba más perdida. Ahora era yo quien a gritos imploraba 
el ¡No te vayas!, que intuí en su mirar apenas días antes. Parecía 
dejar de responderme y, de vez en cuando, también recuperaba 
un poco el sentido, debido a la intensidad del dolor. Mis piernas 
seguían corriendo, pero se cansaban. Mis brazos fuertes se hacían 
débiles. Mi voz se empezaba a ahogar, debido a la resequedad de 
garganta que padecía por el calor y el esfuerzo físico. Yo habría 
soportado esos dolores mil y mil veces más, por el resto de mis días, 
con tal de no haber tenido que padecer el dolor que me provocaba 
saber que Milena empezaba a fallecer. Dispuesto a disputársela a la 
muerte, seguí luchando con lo que me quedaba hasta que apareció 
un auto desconocido, el de un hombre bueno, cuyo nombre me 
reservo, pero que guardó mi secreto hasta la tumba. Sálvela por 
favor, sálvela usted, le grité. El hombre se detuvo, nos recogió y 
empezó a acelerar a fondo por los caminos de esa escarpada coli-
na. Le di el billete que acababa de recibir y el hombre revolucionó 
su viejo motor para salvarle la vida a Milena, cada vez más pálida, 
cada vez más ida, cada vez más lejos de mí, aunque su cuerpo es-
tuviera fuertemente estrechado entre mis brazos. 
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Fue tarde para cuando llegamos al hospital. Allí se había agotado 
el suero, y los auxilios de los médicos fueron insuficientes para 
corregir lo que ya estaba hecho. Ni Hipócrates de Cos, ni Galeno 
de Roma, ni Avicena de Arabia consiguieron salvarla. Los labios 
que me besaron parecían ahora encontrarse con la muerte, y sentí 
en los míos propios su frío carácter. Cuando me dejaron solo, por 
tercera y última vez, posé mis labios sobre los suyos, que ya empe-
zaban a enfriarse, y tuve un impulso de absorber el veneno de su 
pierna, ya no para salvarle, sino para suicidarme y morir con ella. 
Pero en ese momento entró aquel hombre que nos había llevado y 
ya fue imposible hacer algo, pues él me lo impidió y me obligó a 
jurar por la vida de la difunta, so pena del infierno para ella, que 
no atentaría contra mi vida jamás. ¿Cuál vida, si mi vida ya estaba 
muerta y yacía sobre una camilla, con sus pómulos apagados, sus 
manos yertas entre las mías y una horrible herida en la pierna? 

¿Por qué, Dios, por qué? Gritaba e imploraba al mismo cielo ya 
oscurecido como las luces de mi alma, como el cuerpo apagado y 
marchito de la mujer que amé tanto. Pero, al igual que el viernes 
de Pascua en que Cristo murió, ese Domingo, día de vida y resu-
rrección fue día de muerte y pena para mí, día en el que perdí a la 
única mujer que pudo despertar en mí el amor, el verdadero amor. 
Esa fue la última vez que la vida me permitió llorar, aunque no 
por mucho tiempo, porque ya en el seminario, me fue imposible 
compartir mi tristeza, pues había jurado sobre la tumba de mi 
amada que me haría cura, con lo que garantizaría que mi cuerpo y 
mi amor estarían siempre limpios y dedicados a ella. Por el mismo 
motivo, necesitaba fingir alegría en el seminario, para garantizar 
cumplir mi juramento. El destino o Dios se habían empecinado 
contra mí. Y no era inmadurez, como me lo dijo mi primer director 
espiritual, aquel sentimiento que me rondaba, sino amor, auténtico 
amor que al día de hoy, habiendo vivido medio siglo y una década 
desde aquel desafortunado evento, aún mi corazón sigue sintiendo 
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como en esa fecha, en la que la dicha me fue arrebatada por el 
destino o por Dios —yo me inclino por el segundo—. 

No le creo una palabra a quienes dicen que cada quien se labra 
su propia fortuna, pues no encuentro que yo hubiera podido, ni 
aunque hubiera querido, cometer una acción tan pusilánime que 
mereciera el dolor que me embarga, la soledad que me abraza y el 
frío de sus labios que jamás se despegaron ya de los míos. Esa es la 
causa de mi desdicha desde aquel diciembre, uno como este. 

Diciembre, has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el 
evangelista, y se supone que es una sentencia de alcance Universal. 
¿Por qué no me alegra a mí? 

Fin
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—¡Hey!, muchacho travieso, ¿qué historia quieres escuchar hoy? 
—Le preguntó el abuelo al niño mientras se sentaba en una silla 
junto a la chimenea.

—Abuelo, esta vez no quiero historias, mi mamá dice que no son 
reales.

—Mírame bien, ¿crees que un hombre con barba mentiría? —Decía 
el viejo mientras acariciaba su rostro y su barba blanca.

—Abuelo, la verdad no lo sé… Pero dime, cómo conseguiste tu bar-
ba, ¿por qué mi papá no la tiene? ¿Yo tendré barba, abuelo?

—Siéntate en la alfombra, pequeño, te diré una cosa, los hombres 
no eran dignos de tener barba, hasta que…

El niño se sentó inmediatamente y estaba atento a cada cosa que 
el abuelo decía. 

—Déjame recordar —dijo el abuelo— mi memoria falla un poco. 
Todo inició hace muchísimo tiempo, en una extraña, pero agrada-
ble época en la que la Tierra era gobernada por criaturas mágicas, 
dragones, mosquitos y otras criaturas. El campo estaba cubierto 
por el más suave y bello pasto, la tierra formaba grandes montañas 
desde las que se podía apreciar la majestuosidad de los castillos, y 
ver los frondosos árboles, que con su altura alcanzaban el cielo, y 
las lagunas de color celeste. En el campo vivían dos jóvenes, Ana 
y Evan. Ana era una chica con el cabello ondulado de color negro 
como el azabache, piel blanca, una mirada dulce y un pequeño ho-
yuelo que decoraba su mejilla al sonreír. De Evan, el chico, no hay 
mucho que decir, solo que tenía el cabello hasta los hombros y un 
espíritu noble. Un día, mientras caminaban juntos por el campo, 
Evan preguntó:

—¿Cuál es tu sueño, Ana? 
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—Mi sueño es vivir en un castillo monumental, junto a un caballero 
honorable y ser una dama muy afortunada. Y tú, Evan, ¿con qué 
sueñas?

—¡Ja! Esos sueños, ¡qué graciosa eres Ana!, ¿quieres saber cuál es 
un verdadero sueño? Mi sueño es tener una frondosa barba, tan 
extraordinaria que las princesas tendrán que pagarme para tocarla, 
tan fantástica que los juglares recitarán historias sobre ella, será 
una barba hecha leyenda —decía Evan mientras hacía maromas. 

Ana no pudo evitar soltar una gran carcajada.

—¿De qué te ríes? —Preguntó el chico. 

—Evan, tu sueño es tonto, los únicos que tienen barba son los dio-
ses y los seres de cuentos fantásticos. ¡Mírate, eres un simple ser 
humano! Deja de pensar en cosas imposibles.

— ¡Basta, Ana, no te burles más! Te demostraré que puedo conse-
guir mi barba, ya lo verás, ¡adiós! —dijo Evan enojado.

—Espera, Evan, ¡no te vayas! —dijo Ana, pero ya era un poco tarde, 
pues Evan se alejaba de ese lugar.

Mientras Evan caminaba, murmuraba entre dientes: 

—Cómo se atreve a decir que mi sueño es tonto, le demostraré que 
tendré barba y se arrepentirá de haberse burlado de mí.

Evan estaba decidido, dispuesto a hacer todo lo que estaba a su 
alcance para cumplir su sueño; así que comenzó a hacer cosas 
extrañas. Lo primero que hizo fue afeitarse con una piedra de río, 
pero lo único que consiguió, fue rasparse la cara. Intentó también 
untarse estiércol de vaca, pero solo atraía moscas de la sabana y 
no obtuvo un rastro de bello facial. Lo intentó todo, hasta trató de 
hacer una barba falsa con el rabo de un lobo, pero este lo descu-
brió y lo sacó corriendo de un gruñido.
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Mientras tanto, un sujeto que estaba sentado en una roca observa-
ba con gracia todas las cosas sin sentido que hacía el joven. 

—Ven muchacho —dijo el forastero—. Dime qué locura haces o tra-
tas de hacer, no he hecho más que reírme de tus ocurrencias.

—Señor, no es gracioso. He tratado de hacer que me crezca la barba 
o, bueno, al menos hacerme una que parezca de verdad.

—Qué determinación tienes muchacho, pero, ¿acaso no sabes que 
la barba no es para los humanos?

—Todos me dicen lo mismo y estoy cansado de oírlo. Yo quiero mi 
barba y no me importa lo que tenga que hacer para conseguirla, 
esa es la razón por la cual vivo; es más, creo que para eso he sido 
creado.

—Hummm… Ya veo, dime una cosa, ¿qué serías capaz de hacer por 
tenerla? —Le preguntó el extraño mirándolo fijamente.

—Sería capaz hasta de entregar mi vida por ella —afirmó Evan.

—Me caes bien niño y me has hecho reír como nunca antes, te daré 
este viejo mapa; debes seguirlo y recolectar los tres aceites que te 
permitirán cumplir tu sueño.

—¿En serio? —Exclamó Evan emocionado y, tomando el mapa, vio 
que era una aventura difícil; pero él estaba convencido de que po-
día alcanzar su sueño. 

—Muchacho, tu primer destino es el Reino de los Gigantes del 
Cielo —mencionó el forastero—. Ahí se encuentra el aceite de las 
almendras del Paraíso, pero la verdad no sé cómo llegarás, solo un 
humano pudo subir, fue aquel que cambió su vaca vieja por unos 
frijoles, el mismo que robó la gallina que ponía los huevos de oro, 
pero él corto la raíz del frijol. Entonces, puedo decir que ya no hay 
modo de llegar allí.
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—Pues algo me inventaré, ni siquiera la gravedad podrá conmigo 
—exclamó Evan.

Al decir esto, levantó la mirada para agradecerle a aquel extra-
ño sujeto, pero ya no estaba, había desaparecido sin dejar rastro 
alguno.

Evan regresó a su casa muy emocionado y empezó inmediatamen-
te a alistar sus cosas para iniciar la travesía. Miles de preguntas 
pasaban por su cabeza, pero trataba de ignorarlas. 

Caía la noche y Evan se encontraba observando detenidamente 
aquel mapa; por un momento dudó hacer tal cosa, no sabía si era 
cierto o era una cruel broma de aquel señor misterioso. Decidió ir a 
descansar, sabía muy bien que el viaje no sería fácil y, al recostarse 
en su cama, cayó profundo.

Era una noche turbia y más oscura de lo normal, el canto de los 
grillos era distinto, los búhos nocturnos no salieron a cazar y las 
horas pasaban lentas como si el mismo destino estuviera asustado 
por lo que pudiera pasar. Así llegó el gran momento, el gallo sabía 
que era hora de cantar y esta vez lo hizo como nunca antes.

Evan despertó de un brinco, se puso sus zapatos, tomó sus cosas y 
salió corriendo a su gran aventura, pero pensó primero en ir a des-
pedirse de Ana, así que se dirigió de prisa a su casa y al llegar gritó: 

—¡Ana, despierta, ya me voy!

Ana despertó asustada y tímidamente se acercó a la ventana pero, 
al ver que era Evan, se tranquilizó.

—¿Para dónde te vas tan temprano? Aún no sale el sol —dijo Ana.

—Paso a despedirme, tengo un mapa que me guiará al lugar en el 
que podré conseguir mi barba, me enfrentaré a grandes peligros, 
será estupendo.
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—Veo que estás decidido y no me quiero entrometer; pero Evan, 
prométeme que regresarás sano y salvo.

—Ana, es hora de irme, adiós —dijo Evan, y salió corriendo de ahí. 

Pasaron tres días y Evan, por mucho que pensaba, no encontraba 
la forma de llegar al Cielo, aquel lugar gobernado por gigantes. En 
su mente renegaba y no podía creer que el fin de su aventura se 
acercaba sin siquiera haber empezado.

—Pero, ¿cómo es posible? —Pensaba Evan— ¿Cómo puede ser, que 
el único camino que existe en este mundo para llegar a los gigan-
tes, fuera la raíz de unos desdichados frijoles? No lo puedo creer, 
esto no es justo.

En ese momento, Evan se percató de que, en la raíz de un frondoso 
árbol, se encontraba un nido caído, que contenía un polluelo de no 
más de cuatro días de nacido. 

—Pequeño amigo, te has caído de tu árbol, tu madre debe estar 
preocupada. Ven, te ayudaré a regresar a tu hogar —dijo Evan, 
mientras tomaba al polluelo en sus manos. 

Luego de esto, comenzó a escalar y, llegando a una rama, aseguró 
el nido para que no se volviera a caer. En ese instante, las hojas del 
árbol se empezaron a mover fuertemente y salieron cientos de aves 
que atacaron a Evan; era una lluvia de picotazos. En medio del 
ataque, Evan trató de huir, pero resbaló y cayó del árbol perdiendo 
el conocimiento. En ese momento, dos míticas lechuzas descendie-
ron, tomaron el cuerpo del joven y volando se lo llevaron de ahí.

Pasados unos pocos minutos, Evan recobró el conocimiento y al 
abrir sus ojos vio a su alrededor un lugar lleno de hermosa natura-
leza, un lugar en donde las flores no morían y sus pétalos brillaban 
como el mismo sol, un lugar nunca antes visto por el hombre. 
Maravillado ante tal belleza, y adolorido aún por el impacto, se 
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levantó de un brinco, pero de inmediato recibió un golpe en la 
espalda que nuevamente lo hizo saborear la tierra.

—Demuestra más respeto, sucio humano, estás en presencia del Rey 
Tucán —dijo una majestuosa ave.

Evan no podía creer lo que veía, era un búho de gran tamaño, que 
además podía hablar. 

—Humano, estás aquí para recibir tu castigo, tu juicio está a punto 
de comenzar.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Evan.

En esos momentos, apareció caminando hacia él una criatura ma-
ravillosa, un ave de gran tamaño con un pico que parecía pintado 
con delicadeza por el mismo Dios; en su cabeza tenía una corona 
hecha con una piña, envuelta en la cáscara de una jugosa sandía; 
en su cuello llevaba un collar de uvas moradas con un coco como 
joya brillante; su plumaje era oscuramente deslumbrante; en sus 
dedos, bellotas y tomates estaban puestos como los más lujosos 
anillos; en su pata llevaba un bastón hecho de raíces, las cuales 
florecían con cada parpadear de ojos; y en su mirada azul se podía 
contemplar el cielo. Era el rey de las aves, era el Rey Tucán. 

Evan apenas podía creer lo que sucedía.

—¿En dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? —preguntaba Evan. 

—¡Cállate, humano! —Exclamó el Rey Tucán, dándole un pisotón 
en la cabeza y haciéndolo caer de nuevo— ¡Hablarás cuando yo te 
diga! Soy la máxima autoridad. 

—Vengan hermanos, hoy este humano recibirá el juicio de las aves. 

Al instante, todo el lugar se llenó de diversas aves de distintos ta-
maños; era como si Evan estuviera en medio de un coliseo Romano, 
escuchando cómo todos querían su cabeza. 
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—¡Ya basta! ¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué recibiré un castigo? —
Decía Evan confundido— ¿Qué he hecho?, ¡no lo entiendo!

—¡Humano, tienes la osadía de hablar! ¿Acaso no te das cuenta de 
que soy el rey de todas las aves y que con mi pico podría arrancarte 
la cabeza sin esfuerzo alguno? ¡Es mejor que te calles! ¡Hablarás 
cuando te lo ordene! Estamos aquí, queridos hermanos emplu-
mados, para dar juicio a este humano. Se le encontró trepando el 
árbol prohibido y, según lo que escuché, quería secuestrar a un 
polluelo, ¡estamos cansados de los humanos! Ustedes se creen los 
dueños de todo, para ustedes, todo es poder y por eso someten a 
las criaturas. Han esclavizado por siglos a las hermanas gallinas, 
obligándolas a poner huevos en prisiones. Lo más terrible de esto 
no es la cruel explotación, sino que, al final, cuando no pueden 
poner más huevos, las despluman y se las comen. ¿Les parece esto 
justo? ¡Los humanos son criaturas terribles! Hoy tendrás que pa-
gar por esto y muchas más cosas que no me acuerdo. Pero, no me 
quiero parecer a uno de ustedes, entonces te daré la oportunidad 
de que hables, humano —exclamó el Rey Tucán.

Evan, mientras escuchaba estas cosas, sudaba y sus huesos crujían 
de temor, sentía cómo la muerte le hablaba al oído y, como pudo, 
dijo: 

—Tienen razón de lo que nos acusan; pero, de todas las personas 
que hay en la tierra, ¿por qué me juzgan solo a mí? Lo único que 
yo hacía era buscar la manera de subir al territorio de los gigantes 
para tomar uno de los aceites, que me hará crecer la barba, que 
tanto he soñado. 

—Ja, ja, ja —interrumpió el Rey Tucán— ¡Una barba! ¿Es en serio? 
Ja, ja, ja… Un humano con barba, y luego, ¿qué sigue? ¿Mi rostro 
en una caja de cereales? Ja, ja, ja. 

—Digo la verdad, además lo único que hacía era regresar el polluelo 
al árbol, quiero mostrarles el mapa que ratifica mi aventura. 
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Evan abrió el mapa frente al Rey Tucán para que comprobara que 
sus intenciones eran verdaderas. En ese momento, el silencio fue 
total, el Rey Tucán se levantó y puso su gran ala en la cabeza del 
chico y dijo: 

—Gracias muchacho, el polluelo que rescataste es mi hijo. Todo 
esto que viviste era una prueba para conocer tu valor y saber qué 
tipo de humano eras. Ahora sabemos que dices la verdad, así que 
no tengas miedo, nosotros conocemos tu viaje y ¿sabes?… Te ayu-
daremos, porque una de las reglas de este reino es que “favor con 
favor se paga”. Es más, hermanas aves, traigan un delicioso plato 
con las mejores lombrices, hoy este humano es nuestro invitado.

Evan compartió con las aves en silencio, podría decirse que las 
lombrices no eran su platillo favorito, pero las comió, bocado a 
bocado, intentando no vomitar. Evan habló con el Rey Tucán y 
le dijo que buscaba la forma de subir al reino de los gigantes, así 
que este ordenó a una gran bandada de urracas que lo llevaran al 
Cielo y Evan, amarrándose cuerdas por todo el cuerpo, empezó a 
ascender en la búsqueda del primer aceite.

Las aves subieron con maestría a aquel reino olvidado, lugar apar-
tado de la vida misma. Después de casi seis horas llegaron al Reino 
de los Gigantes, las aves desataron a Evan y de inmediato regresa-
ron a su hogar y él estaba tan emocionado que olvidó cómo iba a 
regresar a la tierra. 

Oscuridad, neblina y desolación eran las cosas que nuestro aventu-
rero veía, ni cinco pasos había dado cuando un gran golpe aturdió 
su cuerpo, haciéndolo elevar por el cielo y una grave voz grito:

—¡Humano, lárgate de aquí! Está prohibido tu ingreso a este reino, 
juramos matar a cualquier humano que pisara estas tierras. 

Un manotazo volvió a golpear a Evan, sacándolo del reino. El golpe 
casi le parte las costillas o mejor casi le quita la vida; el pobre caía 
de aquella altura a gran velocidad. 
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—Esto es todo, aquí termina mi aventura sin siquiera comenzar —
decía Evan a unos 10 kilómetros del suelo, cuando de repente una 
gran sombra lo agarró del torso e impidió que impactara contra él.

—¡Rayos!, ¿en verdad eres tú? —Preguntó Evan— No lo puedo creer, 
de hecho creí que no podías…

—Silencio, amigo, ¿acaso porque soy el rey creías que no podía 
volar?, pues te equivocas, ahora dime, ¿encontraste el aceite?

—Hermano Tucán, no pude ver nada, no alcancé a dar un paso 
cuando fui golpeado y aún no sé por qué, pero algo de lo cual 
estoy seguro es que ese golpe me dolerá mañana —dijo Evan. 

—Hace mucho no hago parte de una aventura. Vamos al Cielo. Te 
ayudaré a buscar tus aceites, aunque aún no me cabe en la cabeza 
ver a un humano con barba, ja, ja, ja, ja. 

—¡Oye! ¿Y a quién dejaste a cargo del reino en tu ausencia? —
Preguntó Evan. 

—No te preocupes por ello, el segundo al trono es el águila, así 
que ocupará mi lugar por poco tiempo; más bien agárrate porque 
conocerás la gloria del Cielo.

Se elevaban a tal velocidad que partían el viento en dos y en menos 
de tres horas llegaron al tenebroso lugar.

—Ten cuidado —dijo Evan— es muy oscuro y es casi imposible ver.

—¡Otra vez tú, miserable humano! ¿Qué otra cosa quieres de no-
sotros? ¿No te bastó con haber robado la gallina de los huevos de 
oro, arruinando nuestra vida, dejándonos en la miseria total? No 
permitiremos que vengas a acabar con la poca vida que tenemos 
—decía una voz entre las tinieblas.

—Vaya, Evan, tu raza hace muchos estragos por donde pasa —dijo 
el Rey Tucán. 
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—No todos los humanos somos así, en algunos hombres hay muy 
malas intenciones. Ahora prepárate porque, según el mapa, la 
fuente del aceite está aquí abajo y debemos descender. Pero, ¿qué 
rayos es eso? —preguntó Evan con voz entrecortada.

En medio de la espesa neblina, el brillo de muchos ojos rodeaba a 
los aventureros, al parecer se podía percibir en la oscuridad la figu-
ra deforme de cuatro personas de gran magnitud que, de un mo-
mento a otro, empezaron a lanzar rocas del tamaño de las monta-
ñas contra Evan, que el Rey Tucán intentaba esquivar como podía.

—¡A la izquierda! ¡Ten cuidado! ¡Vuela! ¡Vuela más rápido! ¡A la 
izquierda otra vez! ¡Ten cuidado, tratan de atraparnos! —gritaba 
Evan, dirigiendo al Rey Tucán. 

Cuanto más esquivaban los ataques, los gigantes más se enfure-
cían y arremetían con mayor ferocidad.

—¡Mira, ahí está! ¡A la derecha, baja rápido! Es la fuente. Debo 
saltar amigo, tú por el momento distráelos —gritó Evan en el lomo 
del tucán.

—¿Pero, tú estás loco? Estamos a punto de morir y nos aplastarán 
como zancudos.

Evan no le prestó atención y se lanzó a la fuente en picada. Cayó 
en el centro como clavadista profesional, mientras el Rey volaba 
con maestría esquivando los manotazos y las piedras de los gigan-
tes. Evan sacó de su bolsillo un pequeño recipiente, lo llenó y lo 
volvió a guardar. 

—¡Hermano Tucán, lo conseguí! ¡Ven rápido por mí! —gritó Evan.

—¡Espera un poco, estoy en aprietos! —dijo el Tucán tratando de 
llegar a Evan. 

Tomando a Evan con sus patas, retomaron nuevamente el vuelo y 
luego de varios minutos de persecución, lograron salir por fin de 
esas deformes manos.
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—¡Casi morimos, hermano Tucán! —dijo Evan después de estar a 
salvo. 

El Rey Tucán surcaba los cielos, el sol estaba tras ellos y verlos era 
todo un espectáculo. 

—Hace mucho no recordaba qué era una aventura y volar de esa 
manera, aún estoy en buena forma, ja, ja, ja. Evan, esto es genial, 
cuando les cuente a las demás aves, cantarán historias de cómo 
volamos entre gigantes y los burlamos, ja, ja, ja ¡sí! —decía con 
gran emoción el Rey Tucán.

—¡Oye, amigo Tucán!, detente un momento. Creo que estamos en 
el siguiente destino.

—¿Llegamos tan rápido? —Preguntó el Rey Tucán.

—Así parece. Según el mapa, el segundo aceite se encuentra en el 
centro de esa laguna, si quieres puedes llevarme y después regresar 
a tu reino —dijo Evan.

—Estoy tentado a regresar a mi reino, pero quiero ver cómo termina 
esta historia; permíteme acompañarte, además, sin mí, no durarías 
ni un minuto vivo —dijo el Rey. 

—Gracias amigo Tucán, tienes razón, entonces, sin más preámbu-
los, vamos a esa laguna.

En poco tiempo llegaron a la laguna. El lugar era repugnante, 
estaba rodeado de fango espeso y un hedor salía de sus aguas; 
bueno, si a eso se le podía llamar agua. En uno de sus bordes había 
una puerta de madera ya deshecha por el tiempo, pero que aún se 
mantenía en pie, en ella había una inscripción que decía: Mientras 
ella duerme, él nada y mientras él duerme, ella danza; solo al na-
dar puedes entrar y solo al danzar tu vida salvarás. Evan leía y se 
preguntaba qué significado tenía ese singular acertijo.

—Amigo, no entiendo; además de eso, ya no soporto este olor —
dijo Evan.
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—¿Estás seguro de que este es el lugar que dice el mapa? —Preguntó 
el Rey Tucán. 

—¡Sí, este es el lugar! Sabía que eso de las aventuras era cosa de 
valientes, incluso, pienso que es de personas que no valoran su 
vida, casi morimos por conseguir un aceite y no sé si de verdad 
funcione, hermano Tucán. ¡Vamos, regresemos a casa! —Dijo Evan, 
desilusionado.

—Típico de los humanos, cuando no tienen lo que desean rápi-
damente, se desesperan y se echan a la pena. Evan, ¡ten calma! 
La vida es de aventuras y luchas, es cierto que casi morimos pero 
¡henos aquí, buscando el segundo aceite!, ya llegamos hasta aquí 
y no permitiré que te vayas. Además, quiero ser la primera ave que 
tenga el privilegio de ver tu barba; piensa en las chicas que te pa-
garán por el simple hecho de poder tocarla. ¡Es broma, es broma! 
No te rindas, cree en tus sueños, no seas como un humano más 
del montón, tú, amigo mío, eres distinto, te ganaste el favor de 
las aves. Quiero decirte que creo haber entendido el mensaje de la 
puerta —dijo el Rey Tucán.

—¿En serio? Dime, ¿de qué se trata? —exclamó Evan emocionado.

—Si te fijas bien, en el centro de este lodazal hay un pequeño cír-
culo de agua pura, en el cual hay un pez durmiendo; pero, lo que 
me llama la atención es que encima de él hay un pollito bailando, 
entonces, esa es la respuesta. Si queremos encontrar el aceite, de-
bemos cruzar la puerta cuando el pez se despierte y el pollito se 
duerma. Supongo que para salir debe ser de la misma forma —ex-
plicó el Tucán. 

—¡Cómo no lo pensé antes!, eres un genio. Ya casi anochece. 
Debemos buscar un lugar para descansar y vigilar hasta que se 
duerma el pollito —dijo Evan. 



| 48 | | 49 |

Los tres aceitesConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

—Mira ese árbol, podemos quedarnos ahí. Iré a conseguir un sucu-
lento plato de lombrices para que comamos, espérame —dijo el Rey 
Tucán y fue volando a buscar ese anhelado festín.

Mientras tanto, Evan entre dientes decía: 

—No, por favor, lombrices no, otra vez no. Me sentaré a esperar, 
este parece un lugar cómodo. ¡Vaya, la luna resplandece como 
nunca antes la había visto!

—¿Qué es esto? —Se preguntó Evan al sentir algo en el suelo. 

Era nada más y nada menos que una espada, o bueno, parecía que 
lo era; estaba oxidada y un poco doblada. 

—¡Oh sí, esto era lo que me faltaba, una espada fenomenal! En 
las grandes historias de aventuras hay espadas, ¡prepárate mun-
do, porque Evan, el furioso, está armado y dispuesto a pelear! —Y 
frunciendo la espada empezó a imaginar que peleaba, pero tropezó 
con la rama del árbol y cayó al suelo ensuciándose de lodo la cara.

—Qué bien Evan, el furioso, creo que es momento de cruzar la 
puerta. El pollito ya se durmió —dijo el Rey Tucán saliendo de la 
copa del árbol.

Evan se sonrojó y escondió la espada.

—¿Hace cuánto estabas ahí? Mejor olvida lo que viste y vamos.

Caminaron de manera sigilosa hasta acercarse a la puerta. 

—¿Estás listo?, es hora de ir por el segundo aceite —decía Evan 
emocionado.

Abrieron la puerta y se encontraron con un lugar que parecía una 
cueva, era tibio y de color rojo. Rodeando las paredes, había mu-
chos huesos y extrañas cosas babosas. 

—Pero, ¿en dónde estamos? —preguntó Evan desconcertado. 
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—Amigo, esto al parecer es el cuerpo del pez, estamos en su estó-
mago y huele a vesícula biliar —exclamó el Rey Tucán. 

—Bienvenidos intrusos y ladrones de mi tesoro, no debieron haber 
entrado a este recinto, mi recinto. Están en problemas —dijo una 
voz desconocida. 

Evan agarró con fuerza la imitación de espada que tenía y, fingien-
do ser valiente, dijo:

—¿Quién eres? ¡Muéstrate!, venimos por el tesoro, entrégalo o ten-
drás problemas. 

—¡Cálmate, Evan, y guarda esa espada! —dijo el Rey Tucán. 

—Lo sabía, todos los que entran aquí quieren robar mi tesoro, pero 
pues… Siempre fallan y mueren. Mucho gusto, me presento, soy el 
guardián del tesoro que se alberga en este lugar.

El guardián era una criatura asquerosa, su piel era babosa y tenía 
tentáculos colgando de su cuerpo, no tenía ojos, solo una boca 
con tres colmillos y una lengua larga. La extraña baba que lo cu-
bría era más corrosiva que el ácido. 

—¡Pareces una lombriz, de esas que desayuno cada mañana! ¡Más 
te vale que nos des el tesoro o si no te comeré de un picotazo! —
dijo el Rey Tucán, tratando de infundir miedo, aunque en realidad 
él estaba despavorido, pues en toda su vida no había visto cosa 
más horripilante.

—¡No saben con quién se están metiendo, malditos ladrones! —Dijo 
la extraña criatura, que empezó a escupir y alcanzó a evaporar una 
de las plumas del Rey Tucán. 

—¡Evan, debemos salir de aquí, corre por tu vida! —exclamó el 
Tucán. 

Evan comenzó a correr, cuando lo que parecía otra criatura apare-
ció frente a él.
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—¿A dónde crees que vas ladrón? Dijeron que me iban a comer y lo 
único que veo es que tratan de huir; pero les tengo malas noticias, 
tengo dominado todo este cuerpo, muchas son mis cabezas y uno 
solo el tesoro —dijo desafiante la horrenda criatura.

—¡Corre, Evan! Esa criatura está loca —dijo el Rey Tucán. 

—¿Por qué correr, si podemos volar? —Preguntó Evan.

—Tienes razón, ¡súbete rápido! —Decía el Rey Tucán mientras le-
vantaba el vuelo— La verdad es que no hay mucho espacio den-
tro del estómago de un pescado, debemos pelear y salir de aquí. 
Busquemos la puerta, ahora dependemos de que el pez se duerma 
y el pollito comience a bailar.

—Ja, ja, ja, ja. ¡Tontos! ¿Creen que los dejaré llegar a la salida? Solo 
tienen una hora antes de que el pollito despierte, pero creo que eso 
no lo verán llegar, será su fin.

En ese momento, Evan saltó del Rey Tucán y le cortó una de las 
cabezas que tenía a la criatura.

—¡Miserable, me cortaste y me arde! ¿Qué tenía esa espada? —gritó 
de dolor la horrible criatura. 

—Muy bien hecho Evan, esa espada está oxidada y le debe arder 
demasiado, debes cortarlo; si así no muere, morirá por la infección 
de las heridas, pero de algo morirá —dijo el Rey Tucán.

—¡Malditos ladrones, ahora verán la muerte! —Exclamó la criatura. 

Su cuerpo volvió a regenerarse, era algo realmente inmundo. 

—Amigo Tucán, llévame rápido al corazón del pez, tengo un plan 
—dijo Evan con voz firme. 

—Vamos amigo Evan, quiero ver qué plan es ese.

El Rey Tucán empezó a volar una vez más, la criatura los perseguía 
y salía por todos lados, hasta de los huesos del pez. 



| 52 | | 53 |

Los tres aceitesConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

—¡Ahí está, ahí lo veo! —Dijo el Rey Tucán. 

Evan volvió a saltar y, dando espadazos, abría camino hacia el co-
razón. La criatura se estremecía ante cada cortada.

—¡Maldito ladrón! ¿Qué crees que haces? —preguntó la criatura.

—¿Quieres saber qué hago? Estoy dejando de sentir miedo, para 
que tú ahora lo sientas —dijo Evan.

—Pero, ¿cómo te atreves a decir eso? Yo soy el guardián y nunca he 
tenido miedo —exclamó la criatura.

—Sé que no, pero ahora lo tendrás. No eres más que un insecto, un 
parásito. Y te preguntaré una cosa, ¿sabes qué le pasa al parásito 
si muere de quien se alimenta? —Preguntó Evan.

La criatura se petrificó al escuchar las palabras de Evan, quien 
tomó con sus manos la espada, la levantó y dijo:

—Mira parásito, ¡admira tu destrucción¡

En ese momento apuntó con la espada y la dirigió hacia el corazón. 

—¡Detente! —Dijo la criatura— Tú ganas, no quiero morir; si matas 
al pez yo también moriré. Te daré el tesoro, pero déjame vivir 

En ese momento la criatura comenzó a regurgitar un cofre de me-
tal, que cayó a los pies de Evan. 

—¡Tómalo! Es todo tuyo —manifestó la criatura.

Evan, muy serio, se acercó al cofre y lo abrió.

—Pero, ¿qué es esto? Esto no es lo que estamos buscando, ¿dónde 
está el aceite? Aquí solo hay un montón de oro y diamantes, esto 
no me interesa.

—¿Cómo? ¿Pero de qué estás hablando? Este es el tesoro —dijo la 
criatura.
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—Estoy buscando este aceite —y mostrándole el mapa a la criatura, 
le indicó lo que buscaba.

—¿Ustedes estaban buscando ese aceite?, ¿por qué no me lo pre-
guntaron antes? Casi morimos todos por no hablar. Ese aceite está 
en la base de la puerta, incluso todo lo que rodea el estanque es el 
aceite —dijo la criatura. 

—Te pedimos disculpas, señor parásito, no fue nuestra intención. 
Toma, conserva tu tesoro, te prometemos que no le contaremos 
a nadie, para que estés tranquilo en tu pez. Queremos pedirte un 
favor, llévanos a la salida —dijo el Rey Tucán. 

—Sí, claro, con gusto los llevaré, están con suerte, no demora en 
despertar el pollito para empezar a danzar. Síganme, la puerta está 
muy cerca de aquí —dijo la criatura.

Y así caminaron entre intestinos y sangre, lo normal dentro de un 
cuerpo. Era difícil tratar de no vomitar, pero al fin llegaron a la 
puerta y se despidieron de la extraña criatura. El pollito despertó y 
cruzaron la puerta, miraron rápidamente al suelo y, efectivamente, 
el aceite estaba ahí, tomaron un poco y continuaron su aventura.

—Oye, amigo, casi morimos —dijo Evan. 

—Tienes razón, pero, además del aceite, encontraste algo más, tu 
valor, ¡que valiente fuiste Evan! —Dijo el Rey Tucán.

—Tal vez tenía miedo en esta aventura. La muerte ha pronunciado 
mi nombre como tres veces y ya era hora de enfrentarla. Amigo 
Tucán, mira el mapa, dice que el último aceite se encuentra en la 
Colina de las aves, ¿sabes algo de ello? ¿Sabes dónde queda? —
preguntó Evan.

—Pues, mi querido amigo, déjame decirte que la Colina de las aves 
es mi reino. ¡Qué afortunado eres! Pero, claro, ¿cómo no lo pensé 
antes? Al lado de mi trono hay un árbol del que escurre un aceite 
que, al caer, hace florecer el prado. ¿Sabes?, toma lo que necesites, 
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amigo Evan. Ahora, sube a mi costado, te llevaré y al llegar a casa 
contaré nuestras historias. ¡No lo puedo creer, tu aventura ya casi 
termina! —exclamó el Rey Tucán.

Volaron entusiasmados hacia el reino de las aves y el cansancio no 
los detuvo. Sonrisas, lágrimas y una mezcla de emociones envol-
vían a Evan al sentir que llegaba el fin de su aventura. Por fin llega-
ron a su destino, luego de un viaje casi eterno; pero, algo pasaba, 
el ambiente había cambiado. Muchas aves se encontraban muertas 
en el suelo, el reino no era como antes, ya no se escuchaban los 
tradicionales cantos y ningún ave salió al encuentro del Rey Tucán. 

—¿Que ocurrió aquí? ¿Qué les paso a mis hermanas aves? ¿Qué 
ser sin corazón hizo esto? —Se preguntaba el Rey Tucán, mientras 
alzaba los cadáveres de las aves. 

—Menos mal llegaste, plumífero Rey Tucán. Cosas terribles pasaron 
después de que te fuiste —dijo el Águila, cuando llegó a donde se 
encontraba el Rey Tucán.

—¿Qué ocurrió? —Preguntó el Rey Tucán— ¿Quién pudo cometer 
esta barbarie? 

—¡Cálmate, Rey! Bebe esto para que te calmes y así yo pueda con-
tarte todo —dijo el Águila, ofreciéndole un coco que contenía una 
bebida.

El Rey Tucán estaba tan preocupado, tan molesto y tan desespera-
do, que se tomó la bebida sin respirar.

—Ahora sí, cuéntame, hermana Águila, ¿quién hizo esto? ¡Argh! 
¿Qué me pasa? ¡Argh! ¡Me duele todo el cuerpo! Mis plumas, mi 
pico. ¿Qué está pasando? ¡Argh! 

El Rey Tucán comenzó a temblar y a convulsionar, muchas de sus 
plumas cayeron, su cuerpo empezó a encogerse, su pico se acortó 
y su grandeza desapareció. Tanto así que, era más grande el coco 
que él mismo.
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—Ja, ja, ja. ¡Caíste, idiota! —Dijo el águila— Mi plan está completo, 
caíste en mi trampa, ja, ja, ja. 

—Pero ¿qué has hecho? ¡Eres un maldito, regrésale el tamaño al 
Rey Tucán! —Gritaba Evan conmocionado ante lo ocurrido.

—¡No lo haré! Estaba cansado de que él gobernara, de comer frutos 
silvestres y asquerosas lombrices. Estaba harto de ser el segundo y 
de estar a su sombra. Soy el Águila, un ser único, mi pico degus-
ta el sabor de la sangre de otras aves, en mí no hay piedad, solo 
perversidad. Desde hace mucho tiempo soñé con obtener el trono 
y, cuando el estúpido Tucán me pidió que cuidara el reino, pude 
reclamar lo que siempre me ha pertenecido.

—¡Te mataré! —Dijo Evan, mientras con rabia sacaba su espada y 
corría hacia él para lastimarlo. 

El Águila levantó el vuelo y de un zarpazo le atravesó la pierna a 
Evan. El dolor era insoportable, sin embargo, Evan tomó la espada 
y alcanzó a golpear el pico del Águila, partiéndolo en dos.

—¡Tú no sabes con quien te estas metiendo, humano inmundo! 
—Dijo el águila— Te mataré y te comeré entero, sacaré cada hueso 
de tu cuerpo y lo degustaré, ven. 

—¡Alto! ¡Basta ya! —Gritó el Rey Tucán, despojado de su honor— 
Hermana Águila, te cederé el reino sin ninguna oposición, solo te 
pediré dos cosas: la primera es que dejes a Evan en paz y la se-
gunda que me dejes conservar este coco como recuerdo del día en 
que perdí el reino, como símbolo de tu audacia y mi debilidad. Tú 
ganas, hermana Águila, ¿qué dices?

El Águila detuvo su ataque mirando a la pequeña ave, que ahora 
era el Tucán, y dijo:

—¿Cómo puedes regalar el reino por un humano y un coco? Seré 
misericordioso contigo y aceptaré el trato. ¡Ahora, lárgate de aquí 
si no quieres que cambie de opinión y los devore! 
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—¿Pero qué haces, amigo Tucán? ¿Cómo hiciste eso?, y ¿por qué 
un coco? —Exclamó Evan.

—Cállate y vámonos, Evan, él es el nuevo rey y tú más bien ayúda-
me con este coco —dijo el Tucán. 

Tomó el coco y colocó al Tucán en su hombro, como un pirata a 
un loro, y partieron de allí. Evan se dirigió en silencio a su casa. Le 
costaba caminar con la pierna herida pero eso no lo detuvo.

—Perdóname, amigo Tucán, por mi culpa perdiste todo, si hubiera 
leído el mapa esto no hubiera pasado. Las aves morirán, tu reino, 
tu tamaño y todo, ¿para qué? Para nada. 

—Tranquilo, Evan, las aves solo siguen un corazón puro, ellas es-
caparán y anidarán en grandes árboles. Muy pronto, el Águila que-
dará sola y un reino sin aves es una cueva decorada, nada más. Mi 
tamaño, Evan, es el castigo por abandonar a mis hermanas. Pero, 
bueno, no me arrepiento. Eres un gran muchacho y te aprecio. 
¿Sabes?, traje este coco para ti, tómalo.

Evan tomó el coco y lo vio por dentro, era el último aceite.

—Pero, ¿cómo hiciste eso? ¿A qué horas tú…? —Preguntaba Evan 
desconcertado.

—Mientras tú peleabas con el Águila, yo me escabullía, llegué al 
árbol del aceite y lo llené sin que se dieran cuenta. En esta vida hay 
sacrificios y recompensas. Y, pues, no llegamos hasta aquí para salir 
con las manos vacías; ahora, Evan, muéstrale al mundo que por fin 
habrá un humano con barba —dijo el Rey Tucán.

—Amigo mío, quédate, hemos llegado hasta aquí juntos y no te 
quiero dejar, permíteme alegrarme con tu compañía. Además, hay 
alguien a quien quiero presentarte —dijo Evan.

Luego de caminar varios días, llegaron a casa de Ana, quien al ver 
a Evan salió corriendo, lo abrazó y comenzó a llorar.
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—¡Evan, Evan! ¿Estás bien?

—Sí, Ana, estoy bien y te pido perdón por ser tan egoísta. Quiero 
decirte que lo he conseguido, tengo los tres aceites, pero quiero 
que sepas que ya no quiero princesas ni historias. Cuando estaba 
a punto de morir, en la única persona en quien pensaba era en ti, 
tú fuiste mi valentía. 

En ese momento se fundieron en un largo y caluroso abrazo acom-
pañado por lágrimas. Finalmente, Evan presentó a su nuevo cama-
rada, el Rey Tucán, y juntos contaron todas sus aventuras. 

Días después, el muchacho mezcló los aceites y los aplicó en su 
rostro cada noche, pero no pasaba nada; llegó a creer que eran 
una mentira y que realmente ningún humano era digno de barba. 
Después de seis meses de la aventura, se escuchó un gran grito en 
el cuarto de Evan. 

—¡Lo he conseguido, lo he logrado!

—Y, así es mi querido Daniel, gracias a Evan los hombres tenemos 
barba, gracias a ese joven y a su amigo el Rey Tucán. ¡Daniel, 
Daniel! ¡Oh! Ya te dormiste muchacho, nunca terminas de oír mis 
historias. Ven, te llevo a tu cama antes de que llegue tu madre y me 
regañe —dijo el abuelo Juan llevando al muchacho a su habitación 
y poniéndolo en su cama.

—Ay, muchacho, muchos creen que yo le saco historias a cualquier 
cosa, pero te aseguro que, aún en las montañas, los tucanes can-
tan las aventuras de su Rey y de Evan el Furioso. Hasta mañana, 
duerme bien muchacho… 

Fin
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Batalla

En memoria del abuelo Vicente.
Por todas esas hazañas de su vida.

Nuestra vieja amiga

Era una mañana clara de julio de 1938, en el hermoso valle de 
Miraflores en Boyacá, uno de los más hermosos departamentos 
colombianos. Caminábamos por el bosque con mi mamá, Celina 
Umaña, mi hermano Luis y mi perra, que tenía como nombre 
Batalla. Yo era un joven estudiante de educación secundaria, poco 
me gustaba hacer tareas pero sí me encantaba leer; ahora estába-
mos en vacaciones y debía ayudar a mamá con los quehaceres de la 
casa. Estos viejos bosques eran muy agradables, ricos en frutas sil-
vestres y hogar de muchas aves que alegraban nuestro caminar con 
su canto, a cada paso que dábamos, sonaban como chasquidos las 
pequeñas ramitas y las hojas secas quebrándose bajo nuestros pies. 
Recogíamos leña para alimentar los fogones de la estufa, una tarea 
verdaderamente ardua y que poco le gustaba a mi hermano, lo 
notaba por su mala cara; sin embargo, el día era hermoso, algunos 
toches cantaban y se podía oír claramente el sonido del agua pro-
veniente de la quebrada Batatal. Sencillamente amaba y disfrutaba 
los días en el valle.

Batalla permanecía todo el tiempo al lado de mamá, siempre olis-
queando el piso en busca de rastros de animales, ya que a veces 
cazábamos conejos silvestres para la cena. Ella tenía seis años de 
vida y un aspecto viejo y cansado, ya no jugaba como lo hacía 
antes conmigo y mis hermanos, ahora solo dormía la mayor parte 
del día; aprendió a cazar, a vigilar el gallinero y cuidar para que no 
entraran los zorros, como también a recoger todo sobrado que se 
salía de los cuencos de nuestra comida y caía al piso. Siempre daba 
muchas vueltas antes de echarse en las viejas ropas que tenía por 
cama que, a propósito, era cálida y confortable puesto que estaba 
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junto al fogón de leña de la estufa. Se dejaba caer súbitamente en 
la cama y lanzaba un resoplido para quedarse dormida. En algún 
tiempo su pelaje fue negro; hoy era una mezcla de mechones blan-
cos entre el negro profundo, creando la impresión de que se hubie-
ra revolcado en la ceniza, era duro y le daba un aspecto hosco, pero 
a nosotros ya nos parecía normal, así aceptábamos y queríamos a 
nuestra vieja amiga. Sin duda alguna, Batalla era un miembro más 
de nuestra familia.

Estaba absorto en mis pensamientos, deseaba vivir en el valle para 
siempre; sin embargo, los adultos hablaban continuamente de las 
peleas y guerras entre los políticos conservadores y liberales, cuya 
violencia cada vez forzaba a más personas a irse del pueblo. Lo 
sabía porque en la escuela dejábamos de ver a algunos niños y, 
a veces, de regreso a casa, notábamos cómo salían con las mulas 
cargadas, con rumbos lejanos hacia donde no volvería a verlos. Yo 
no entendía de política y no quería saber de nada de eso. 

Cajuches

—¡Vicente, tu hermano va a coger las espinas! —Me alertaba mamá 
para que acudiera en ayuda de mi torpe hermano.

—¡No cojas las ramas con puntas! —Le dije a mi hermano Luis en 
tono regañón, mientras lo sacudía por el brazo— ¡Y no vayas a 
llorar!

—Ayuda a tu hermano a atar la leña, parece que en un rato llove-
rá, nos devolvemos para la casa —me decía mi mamá mientras se 
cargaba en la espalda el pesado bulto de leña seca que aguantaría 
apenas unos dos o tres días para alimentar los fogones.

A veces, mi mamá podía predecir el clima con solo mirar al cielo. 
Ella decía que si las aves se alborotaban sería porque se avecinaba 
el agua, y justo ahora era así, las aves revoloteaban sobre las copas 



| 62 | | 63 |

BatallaConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

de los arboles lanzando trinos de alerta cerca de sus nidos; por lo 
pronto debíamos volver a casa.

—¿Dónde esta Batalla? —Preguntó mamá. 

Terminando de hablar, le oímos ladrar cerca y mi mamá le gritaba 
para que viniera pero no obedecía.

—Nos tocará ir a buscarla —dijo un poco molesta, mientras termi-
naba de acomodar en su espalda la pesada carga de leña.

Empezamos a caminar; mamá llevaba un buen paso a pesar del 
peso en su espalda y, al poco rato, guiados por los ladridos de 
Batalla, comenzamos a seguir un sendero poco marcado, pero de-
masiado ancho para ser camino de zorros o conejos, el cual me 
causó curiosidad aunque no reparé en ello y seguí caminando de-
trás de mamá, tomado de la mano de mi hermano. A cada paso, se 
hacía más densa la mezcla de ramas que se entrelazaban entre sí, 
batallando en una carrera por obtener la luz del sol, que se colaba 
por en medio de las hojas de los arboles más grandes.

Tras caminar unos tres o cuatro minutos, llegamos a un pequeño 
claro del bosque. Aún recuerdo claramente la escena, olía horrible 
y fuerte, como las cocheras de los cerdos, los arbustos estaban 
aplastados contra el piso, un árbol de Pomarrosa silvestre, al fondo 
del pequeño claro, tenía marcas como si algo lo hubiera raspado. 
No entendía qué había pasado allí, hasta que mi mamá, en tono 
sorprendido y con un tinte de preocupación, dijo en voz baja: “ca-
juches”. De inmediato, sentí frío el estómago y como si se quedara 
vacío repentinamente, el miedo se apodero de mí, puesto que es-
tábamos cerca de un nido de cajuches. Lo sabía porque mamá me 
había hablado de ellos; son animales temperamentales, su aspecto 
es un poco parecido a un cerdo con dientes grandes y afilados, al-
gunos de los más viejos tienen colmillos prominentes y los clavan 
en sus presas embistiéndolas, su pelaje es duro y como agujas que, 
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si se te clavan, te hacen doler por semanas, además, son grandes, 
fuertes y lanzan gruñidos que te hacen temblar.

Nunca había estado cerca de un cajuche, de vez en cuando veía-
mos desde lejos rondar alguno con sus crías cerca de la casa, pero 
mamá hacía sonar estruendosamente las tapas de las ollas y se 
alejaban corriendo.

Allí, en aquel pequeño claro del bosque, encontramos a Batalla, que 
estaba rabiosa, tenía las orejas paradas y la cola recta, se agachaba 
y gruñía como cuando iba a atacar a los zorros en el gallinero, latía 
en toda dirección y con cada ladrido pegaba un pequeño salto. El 
piso estaba revolcado y un poco polvoroso, lo que indicaba que 
habían estado allí hace poco y podrían seguir cerca. Mamá cogió 
una rama y espantó a Batalla para que no ladrara más, pero seguía 
sin hacerle caso; rápidamente soltó la leña que rodó montaña aba-
jo y alzó a mi hermano, con un ligero empujón en mi espalda me 
indicó la dirección por la que debíamos huir y empezamos a correr. 
Sin embargo, ya era tarde.

¡Empezó a llover!

De entre los matorrales, y por detrás de nosotros, saltó una enorme 
bestia negra con colmillos prominentes y pelaje denso; llegaba un 
poco más arriba de mi ombligo, rebufaba mientras arrastraba una 
de sus patas por el suelo, agachando la cabeza como lo hacen los 
toros cuando están bravos. Batalla lo encaró y se lanzó a morderle 
las patas, pero nuevamente mamá me empujó y yo sentí ganas 
de llorar porque mi pobre amiga Batalla sufriría mucho en este 
combate, si no era que moría, y yo no la podía ayudar; solamente 
debía correr.

—¡Vicente, busca un palo grueso! —Me grito mamá con apuro, 
ahora que nos habíamos detenido cerca del río.
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Entonces, sentó a mi hermano en una alta división en forma de 
Y en un árbol de tronco grueso; ya habíamos corrido bastante y 
apenas logré conseguir el palo, mamá me lo quitó y me gritó que 
me subiera al árbol y me quedara con mi hermano. Vi en la cara 
de mi mamá el desespero, el miedo y la angustia que sentía, sabía 
que ella solo buscaba protegernos y que con ese palo arriesgaría 
también su vida por hacerlo. Todo esto también significaba que 
no dejaría atrás a nuestra amiga Batalla, por eso no cruzamos el 
río, porque mamá pelearía a su lado para que regresáramos a casa 
juntos.

Un resplandor blanco surcó el cielo, el rugir del trueno dejó caer 
las primeras gotas de lluvia y pronto su sonido sería un ensordece-
dor zumbido, que estallaba del forcejeo entre las gotas que caían 
y las hojas de los arboles intentando no dejarse desprender y caer 
al suelo.

Antes de trepar al árbol, me llené de piedras lo bolsillos pues era 
la única forma que se me había ocurrido para poder ayudar en el 
combate, en caso de que fuera necesario. Mamá me indicó que vi-
gilara por si veía a Batalla aproximarse por la ladera de la montaña 
o a algún cajuche, mientras ella observaba la ribera del río, por si 
cruzaban por allí.

—Batalla es vieja y lista como tu madre —me dijo mamá, pues sabía 
que temía por ellas.

La lluvia ya empezaba a arreciar y a empaparnos la ropa, mi her-
mano Luis empezó a llorar y junto con él mis ojos dejaron caer 
algunas lágrimas que se mezclaron con la lluvia. No podía evitar 
pensar en todas las cosas malas que podrían suceder, quería ayu-
dar, quería ser grande y fuerte para proteger a mi mamá y mi vieja 
amiga Batalla.

De repente, vi un rápido movimiento en los arbustos de la parte 
alta. Batalla venía hacia nosotros y detrás de ella corrían dos de las 
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enormes bestias; mamá gritó y aumentó mi preocupación, deses-
peradamente lancé una piedra contra una de las bestias y no logré 
pegarle pero sí llamé su atención. Ahora el enorme animal se diri-
gía hacia nosotros, corría muy rápido; Batalla pareció darse cuenta 
y cambió de rumbo, se dirigió al río como intentando deshacerse 
del animal que la seguía, pues estos le temen al agua. Así fue, 
Batalla saltó sobre dos rocas sin dejarse caer al agua y hasta allí el 
gran animal no podía perseguirla, por lo que cambió de rumbo y 
se perdió de nuevo entre los arbustos.

Cuando el gran cajuche cambió de rumbo, Batalla corrió de nuevo 
hacia nosotros. El otro cajuche, que se dirigía directo hacia mamá, 
ya había avanzado bastante puesto que la roca que le lancé había 
provocado su ira; se aproximaba corriendo ladera abajo mientras 
que yo tiraba más piedras. No sé cuántas lancé, solo sé que logre 
asestarle dos golpes en el lomo y, sin embargo, la negra bestia 
seguía corriendo como si una gota de lluvia la hubiera impactado.

Mamá tomó el palo con sus dos mano y situó cada una cerca de 
la punta, inclinó su cuerpo hacia adelante y se preparó para recibir 
la embestida; interpondría entre ella y el animal aquel pedazo de 
madera, que se veía un poco desgastado, y noté cómo tensionaba 
su cuerpo y situaba un pie por debajo de la hojarasca del piso. En 
ese momento no supe por qué lo hacía, pensé que buscaba tierra 
firme para no resbalar con el impacto, pero mamá tenía razón, era 
vieja y muy lista.

Cuando el animal venía a una distancia media, mamá levantó el 
pie como pateando el piso y consigo levantó una mezcla de ho-
jas, barro y agua, que se interpuso entre ella y la bestia. El animal 
seguía su carrera buscando embestir a mamá, pero ella ya estaba 
preparada y tenía un plan; rápidamente sus manos cambiaron de 
posición y con las dos puso el palo en alto, tomándolo por un solo 
extremo, como si de una espada se tratara. Irguió completamen-
te su cuerpo, el animal ya traspasaba la barrera que mamá había 
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hecho con su pie y sin darse cuenta había caído en la trampa de mi 
astuta madre, ya no podía reaccionar, su pesado cuerpo y el impul-
so no le permitieron cambiar el rumbo y mi madre, con un gesto 
de ira y coraje, dejó caer el pesado palo, con toda la fuerza que 
le permitía imprimirle su cuerpo, justo sobre la cabeza del animal, 
que de inmediato lanzó un chillido y cayó súbitamente. La gran 
bestia quedó rodando sobre su panza por el enlodado suelo y su 
propio peso la empujó casi hasta el borde del río.

En ese instante, Batalla completó su carrera y llegó hasta nosotros, 
olisqueó con cautela el gran cajuche que yacía junto a la ribera del 
río y regreso hacia mamá, jadeando y con gran agite. A juntas se 
les notaba el cansancio y vi del rostro de mi madre salir una de esas 
sonrisas que te hacen sentir en casa, pero no me la dedicó a mí ni 
a mi hermano, sino a nuestra aliada y gran amiga, Batalla.

Mamá rasgó del borde de su falda una tira de tela y con ella y una 
rama gruesa ató las patas del animal, así, si llegaba a despertar 
quedaría inmóvil y no representaría un gran riesgo nuevamente; 
sin embargo, la tranquilidad no duró tanto.

Batalla se puso de nuevo alerta y ladraba hacia la parte alta de la 
montaña, mi madre se puso en pie rápidamente y buscó el grue-
so palo que le servía como arma, entonces vimos venir corriendo 
nuevamente el segundo cajuche que Batalla había despistado en 
el río. Nuestra vieja amiga ya no corría, solo se puso en posición 
de combate y a su lado mi madre de nuevo tomó el palo en frente 
por cada extremo y juntas esperaron la gran bestia que superaba 
en tamaño a la anterior.

El amor de una madre

La lluvia había arreciado y el río a nuestras espaldas empezaba 
a crecer amenazante, el cielo rugía y parecía más aterrador que 
siempre; el viento empujaba los árboles haciendo que las ramas 
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chocaran entre sí y todo parecía una película de terror. Sin embar-
go, nadie se fijaba en ello. Yo, en medio del pánico, me preguntaba 
si vendrían más cajuches, si quedaríamos aquí atrapados, sin más 
ayuda que la sabiduría de mamá y la valentía de Batalla.

El gran cajuche parecía terriblemente furioso y, a pesar de la dis-
tancia, logré escuchar que resoplaba y rebufaba; sin embargo, no 
atacaba, solo se limitaba a chocar las patas contra el suelo de 
forma amenazante y correr en círculos pequeños aproximándose 
un poco y retrocediendo rápidamente. De repente recordé que en 
nuestra casa ya había visto esto, los animales se comportaban así 
cuando alguna de sus crías estaba lejos de ellos, lo que me hizo 
preguntarme si acaso aquel pesado y terrible animal que permane-
cía en el suelo junto a nosotros sería la cría del que, amenazante-
mente, lanzaba desesperados gruñidos.

Al parecer, mamá también se percató de ello y retrocedió un poco, 
con un vistazo rápido volteó a ver el animal tirado en el piso para 
asegurarse de que seguía allí.

—¡Vicente! —Me llamaba mamá en tono firme.

—¡Señora! —Respondí formalmente, como me había enseñado mi 
maestra.

—Este animal es la cría del otro —decía, refiriéndose al cajuche que 
ya había derrotado, mientras lo señalaba sutilmente con el codo en 
un ligero movimiento sin perder de vista su contrincante.

—Sí, mamá —respondí de inmediato.

—No se va a ir hasta que le dejemos ir la cría, pero no podemos 
soltarlo o podría atacarnos.

Nuevamente, volteé a ver hacia el río, había crecido bastante; sus 
aguas turbulentas producían un ruido ensordecedor y en ese mo-
mento vi a alguien del otro lado haciendo señas de saludo agi-
tando de lado a lado por sobre su cabeza una rama. Tardé unos 
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instantes en reconocer la figura y deducir que era mi hermano 
Emilio, mi hermano mayor. Él era muy habilidoso y sabía defen-
derse solo, una vez incluso sobrevivió solo por varios días en estos 
bosques. Mi hermano era astuto y fuerte, por lo que me causó una 
gran alegría y un alivio verlo; sin embargo, no podía llegar hasta 
nosotros, ya que la fuerte corriente del río, que llevaba piedras y 
troncos consigo, podía ahogarlo o herirlo gravemente.

—¡Emilio está del otro lado del río, Mamá! —Le dije a mi mamá 
mientras lo señalaba.

Ella lo miró con la cara llena de alegría y supuse que también 
sentía alivio como yo. Rápidamente me volteé de nuevo hacia mi 
hermano, mostrándole muy enérgicamente el lugar en el que per-
manecía tumbada la cría del cajuche; Emilio se estiró para lograr 
verlo y, al darse cuenta, aumentó su preocupación, miró hacia el 
río y retrocedió un poco, pensé que se lanzaría para cruzarlo, sin 
embargo, no lo hizo, así que miró nuevamente hacia la parte alta 
y comenzó a correr río arriba, mientras hacía un gesto para que lo 
esperáramos, de la misma manera que la mamá Cajuche esperaba a 
que su cría despertara.

Esto hizo que surgieran nuevamente varias preguntas, ¿acaso esta 
mamá sentía preocupación y tristeza al ver a su hijo tumbado tras 
la lucha con mi mamá?, ¿acaso pretendía protegerlo al igual que lo 
hacía ahora mi mamá conmigo y mi hermano?, ¿podría ser que esos 
gruñidos fueran de angustia, tristeza y desesperación por su cría?

Las respuestas no podría saberlas, sin embargo, me sentí muy mal 
al pensar que estas dos madres querían proteger a sus hijos, am-
bas por instinto, por amor y solo porque querían lo mejor para 
ellos. Justo en ese instante, encontré el valor de los regaños de 
mamá tratando de enseñarnos a mis hermanos y a mí las cosas 
que ella a su vez aprendió de mi abuela. Comprendí que ella nos 
amaba al punto de arriesgar su integridad en esta lucha solo para 
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protegernos. Sentía oprimido el pecho de solo pensar en lo duro 
que ella trabajaba cada día para poder servir en nuestra mesa un 
plato de comida caliente, para poder mantenernos bajo un techo 
seguro y seco. Recordaba cada una de esas veces en las que, a pe-
sar de estar enferma, se levantó para alistarnos, preparar nuestras 
meriendas y llevarnos hasta la escuela. En ese momento comprendí 
que una madre ama sinceramente a sus hijos y dedica su vida a 
buscar lo mejor para ellos.

Un fuerte ruido me sacó de mis pensamientos, la lluvia había men-
guado un poco pero seguía tronando fuertemente, el enorme ca-
juche había decidido atacar, corría zigzagueando ladera abajo y 
Batalla se adelantó también corriendo a su encuentro. Cuando se 
había aproximado lo suficiente, se agazapó y saltó por un lado 
del enorme cajuche; una vez que pasó por su lado, saltó de nuevo 
y mordió una de las patas traseras de la enorme bestia que lan-
zó un resoplido cuando juntas cayeron rodando montaña abajo. 
Entonces, Batalla se puso en pie rápidamente y el pesado animal 
se demoró unos instantes más; mientras tanto, Batalla se había po-
sicionado en la parte más alta del tronco de un árbol caído y saltó 
directamente hacia el cuello del cajuche, que se sacudía intentando 
quitarse de encima a nuestra vieja amiga. La pelea era intensa pero 
al menos la lluvia cedía un poco.

Justo cuando parecía que Batalla sería la vencedora de este com-
bate, el pesado animal hizo algo inesperado: con las fuerzas que 
le quedaban, se puso en pie y se lanzó en ristre contra batalla, 
puso su cabeza abajo y embistió a nuestra gran amiga, a quien 
el cansancio no le permitió reaccionar y con resignación esperó la 
embestida.

Batalla lanzo un chillido de dolor, mientras que mamá y yo gritá-
bamos impotentes; de los ojos de mi madre se desgarraron lágri-
mas que reflejaban la gravedad de lo que pasaba. Yo sentía mucha 
rabia y le pedía a Dios que todo acabara pronto, lloraba con ira y 
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desesperación, todo era como una pesadilla y me acurruqué abra-
zando mis piernas para evitar ver más. De repente, no sé cómo, mi 
hermano Emilio apareció por entre los arbustos, traía consigo una 
soga y la pala con la que había estado trabajando en los cultivos, 
rápidamente pasó la mirada por todos nosotros hasta que halló a 
Batalla y al cajuche que embestía a nuestra amiga una y otra vez 
y con cada golpe le hacía emitir gemidos de dolor. Al parecer, a mi 
hermano también le dio mucha rabia, en su rostro se notaba cómo 
se llenaba de coraje y con determinación aventó una gran roca 
hacia el animal, lo que llamó su atención y permitió que pudiera 
asestarle un gran golpe con la pala por el lomo, lo que hizo que 
el animal cayera al suelo sin energía ni aliento para continuar en 
combate. Mi madre corrió hacia Batalla y de un salto yo bajé del 
árbol; mi hermano se dejó caer de rodillas junto a ella y mi madre 
al verla gritó de nuevo con rabia, puesto que estaba muy herida. 
Yo traté de aproximarme, pero mamá con un gesto me mandó a 
quedarme donde estaba.

Mi hermano se quitó la chaqueta y la puso en el suelo extendida, 
con cuidado intentó alzar a Batalla y ponerla encima, sin embargo, 
sus chillidos eran tan fuertes que mi hermano apuró el movimiento 
para no causarle más dolor. Recuerdo que mi hermano Luis tam-
bién bajó del árbol y se chocó contra el suelo tragando un poco 
de barro.

—Hay que llevarla pronto a casa —dijo mi mamá a mi hermano 
Emilio.

—Tal vez no aguante, está sangrando mucho —contestó mi herma-
no mientras miraba a Batalla entre su chaqueta un poco aterrado 
y consternado.

—¡Sí aguantará!, llévala con cuidado —dijo mamá, regañando un 
poco a mi hermano.

—Sí, mamá, démonos prisa.
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Mi hermano alzó a Batalla con mucho cuidado y la llevaba envuel-
ta en sus brazos como si de un bebé se tratara. Mi madre tomo 
una navaja del cinturón de mi hermano y se dirigió hacia la cría del 
cajuche, su mirada estaba llena de ira, no sabía lo que iba a hacer 
mamá, pero pensé en lo peor, me interpuse en su camino y le dije 
que no lo hiciera, pero ella me quitó de un empujón y me gritó que 
mejor alistara a mi hermano Luis para irnos. Pasó por mi lado y me 
quedé mirando lo que hacía. Pero, comprendí que, por más ruda 
que fuera y en ocasiones un poco tosca, en el corazón de mamá 
reinaba el amor de madre. Con la navaja cortó las ataduras de las 
patas de la cría, que aún continuaba junto al río, para que cuando 
despertara se pudiera marchar con su madre que resoplaba cansada 
y rebufaba muy cerca de donde estaba mi hermano con Batalla.

—Podemos cruzar el río por el alto —aseguró mi hermano Emilio, 
mientras empezaba a caminar.

—¡Vicente, agarra a Luis! —me dijo mi mamá con la seriedad que 
la caracterizaba.

Asentí con la cabeza y agarré a mi hermanito de la mano. Cuando 
cruzamos los arbustos, recogí la soga que traía mi hermano y con-
tinuamos caminando, cruzamos el río por la parte alta de la mon-
taña, en donde ya había cesado la lluvia y las aguas empezaban 
a calmarse. Este regreso a casa me pareció el más largo de toda 
mi vida y con cada paso que dábamos nuestra vieja amiga Batalla 
perdía sangre.

¡Por favor, abre tus ojitos!

Llegamos a casa y apenas podíamos ver el camino, parecía que el 
sol nos hubiera esperado para guiarnos con sus últimos rayos antes 
de irse a descansar. Los últimos tramos del camino avanzamos a 
paso muy rápido, casi corriendo, puesto que el bosque quedaba 
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en completa penumbra al anochecer y no llevábamos con nosotros 
lámparas de aceite o velas.

Al entrar a casa, el resto de mis hermanos estalló en algarabía, 
todos hablaban a la vez, unos reían y otros lloraban de hambre, 
situación que mamá interrumpió con una mirada feroz mientras 
impartía instrucciones a cada uno. A mi hermano Arturo lo mandó 
a traer toallas limpias y a mi hermano Jorge agua fresca y limpia, 
mientras ella avivaba el fuego de la estufa y ponía uno de los fie-
rros a calentar dentro de las llamas. Batalla permanecía dormida, 
se notaba en su respiración la fatiga y dificultad para tomar aire; 
mi hermano Emilio vigilaba sus heridas y, al parecer, algunas ya 
habían parado de sangrar, solo que en su cuello había una gran 
abertura de la que brotaban chisguetes de sangre a cada movi-
miento. Al final, resultó que uno de los colmillos del cajuche se le 
había clavado en el cuello.

—Apártense todos —nos ordenaba mamá para que no estorbáramos 
a la luz de los candelabros.

Nos ubicamos en torno al comedor, desde donde todos podíamos 
ver lo que sucedía. Mamá lavó las heridas de Batalla con abun-
dante agua, seguido de lo cual, cortó con unas viejas tijeras de 
esquilar la mayoría de los mechones del pelaje que se extendían 
sobre las lesiones y heridas; nuevamente lavó y secó, retiró del 
fogón el delgado fierro, que se había calentado lo suficiente para 
que mamá pudiera poner sobre él algunas agujas que enhebró 
rápidamente con hilo azul. Posteriormente, las pasó por agua y se 
dispuso a cerrar cuidadosamente la abertura del cuello de nuestra 
amiga Batalla.

Mamá temblaba y sudaba; al terminar de coser, espolvoreó un 
poco harina de maíz sobre la gran herida que ya había dejado de 
sangrar y luego envolvió con tela limpia el cuello y lo ajustó para 
que, según ella, la presión no permitiera que se abriera de nuevo. 
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Terminado esto, dejó a batalla muy bien abrigada y cómoda en su 
cama para que descansara, aunque ella aún respiraba con bastante 
dificultad.

Lavamos y limpiamos la sangre derramada, recogimos los mecho-
nes de pelo cortados y nos dispusimos a cenar, nadie hablaba, 
nadie reía y mis hermanos no se atrevían a preguntar lo que había 
sucedido. Esa noche todos nos fuimos a la cama en silencio, estoy 
casi seguro de que en nuestras oraciones mis hermanos y yo eleva-
mos plegarias por Batalla.

A la mañana siguiente, me levanté temprano, me dispuse a hacer 
mis deberes, me cepillé los dientes y me bañé el cuerpo, fui a ver a 
Batalla pero esta aún no despertaba, seguía dormida en la misma 
posición en que mamá la había dejado la noche anterior. Me per-
caté de que su respiración había mejorado y las heridas parecían 
haber secado, sentí alivio a pesar de que deseaba con todo el cora-
zón haberla encontrado despierta.

Mamá me dijo que el agotamiento y la pérdida de sangre por el 
combate con el cajuche le habían dejado muy débil, y que mis her-
manos y yo debíamos dejarla descansar.

—Vicente, ve a llevarle las onces a tu hermano Emilio a los cultivos 
—me ordenó mi mamá mientras yo asentía con la cabeza y los ojos 
llenos de lágrimas—, regresen juntos para el almuerzo.

—Si mamá —respondí mientras recibía de sus manos la mochila con 
el menaje para mi hermano e iniciaba cabizbajo mi camino.

—Todo estará bien —me dijo mamá a la vez que animaba a mis 
otros hermanos para que me acompañaran.

Todo el camino recordé y pensé en las horribles cosas que había-
mos vivido el día anterior y trataba de animarme pensando que 
todo ya había pasado. Llegué a los cultivos un poco sediento, re-
partí sorbos de agua para mis hermanitos y entregué a mi hermano 
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Emilio su merienda; a su vez, él me preguntó si había alguna nove-
dad con Batalla, a lo que negué con la cabeza mientras acomodaba 
a mis hermanos a la sombra de un Guamo. Bajé algunas vainas de 
guama y comimos sus dulces frutos mientras llegaba la hora de 
regresar para almorzar.

Así transcurrió también el siguiente día y el siguiente, hasta que en 
la cuarta noche la desesperanza se apoderó de mí. Esa noche me 
arrodillé en el piso junto a la cama de Batalla y acaricié su cabeza, 
temía que mi vieja amiga perdiera esta lucha por vivir. Me acer-
qué a ella y en su oído le imploré que no se fuera y que por favor 
despertara.

Mi hermano Luis y mi hermanito Jorge también se arrodillaron 
junto a mí y acariciaron su lomo. Desde el comedor, mi hermano 
Arturo observaba hasta que rompió el silencio exclamando:

—¡Por favor abre tus ojitos!

En ese momento, mamá dejo caer por sus mejillas algunas lágrimas 
y se puso en pie para servir más colada de maíz caliente en nues-
tros cuencos; nos sentamos de nuevo a la mesa, sorbimos la colada 
caliente y nos dispusimos a dormir llenos de tristeza.

En lo oscuro de sus ojos

Desperté con el cantar de los gallos y el cacarear de las gallinas, 
aún estaba un poco oscuro pero el sol ya despuntaba sus primeros 
rayos a través de la pequeña ventana de nuestra habitación. Mis 
hermanitos pequeños aún dormían y en la habitación faltaban dos 
personas, una era mamá y la otra era mi hermano Emilio.

Me acomodé los alpargates, fui a cepillarme los dientes y por el 
camino me percaté que de la cocina provenían algunas risas y las 
velas estaban encendidas; me acerqué un poco extasiado, de nuevo 
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tenía fría la barriga, el corazón me palpitaba muy rápido y al llegar 
a la puerta vacile un poco antes de entrar, sin embargo, mi mano se 
extendió hasta el pomo de la cerradura y empujé mientras entraba. 
Al avanzar vi el rostro de mamá iluminado con una gran sonri-
sa viéndome y al estar completamente adentro vi a mi hermano 
Emilio con Batalla alzada en su regazo viva y despierta.

En ese instante, todo se detuvo, sentía alegría, mucha alegría, no 
me salió palabra alguna, tal vez por un momento balbuceé un 
poco, pero al final mis labios se abrieron en una gran sonrisa, un 
poco melancólica, ya que las lágrimas no se hicieron esperar. Di 
algunos pasos y me arrojé sobre mi hermano Emilio y Batalla, la 
abracé, la abracé como nunca y la envolví con mis brazos sin apre-
tarle pero con mucho amor. Duré así, un instante, asimilando lo 
que sucedía, era realmente feliz y teniéndola así logré sentir y ser 
consciente de su agitada respiración, de la rigidez de su pelaje y su 
característico olor a perro.

Batalla había librado la que tal vez sería su más grande lucha y ella 
solo nos miraba como si no entendiera lo que pasaba, como si solo 
esperara que mamá sacara del fogón esa comida que olía delicioso 
y compartiera un poco con ella, como si ignorara que todos en casa 
estuvimos tan preocupados porque nuestra vieja amiga siguiera 
con vida.

Algunas veces, mi maestra decía que los animales no piensan, no 
razonan y no distinguen sus sentimientos y emociones, pero yo 
pienso lo contrario. Viendo los ojos de Batalla estoy casi seguro 
de que ella comprendió nuestra gratitud, viendo esos ojos de color 
oscuro profundo podría asegurar que Batalla decidió luchar por 
protegernos, Batalla reaccionó en un humilde acto de valentía y 
lealtad arriesgando su vida, la misma que estuvo a punto de per-
der, porque ese vínculo que nos une a un ser querido le empujó a 
encarar un gran oponente. 
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Nosotros amábamos a Batalla y estoy seguro de que, aunque ella 
no pudiera hablar, también nos amaba y con este acto nos lo con-
firmó. Un día, el cura del pueblo dijo en misa que Dios creó a todas 
las criaturas por amor y que bendecido sería aquel que aprendiera 
a cuidar la creación y a entregar ese amor sin distinción. Yo no sé si 
contaré con la bendición de Dios, pero sé muy bien que Batalla me 
enseñó que, cuando quieres a alguien, ningún esfuerzo es en vano, 
que el amor se puede encontrar en cualquier forma, en cualquier 
situación o presentación, pero debemos ser lo suficientemente hu-
mildes para reconocerlo y aceptarlo de quienes por bien nos lo dan. 

Batalla vivió varios años más y esta es una de todas las lecciones 
que nos dejó nuestra vieja amiga y una de tantas hazañas que mi 
abuelo Vicente vivió junto a ella.

Fin
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Trastorno

No sé exactamente cuándo ha sido, ni cómo acabé de esta manera. 
No comprendo el tiempo de mi llegada, ni mucho menos el día 
que terminó siendo la eternidad de mi condena, el día en el que 
cortaron mis alas y me encerraron entre las palabras, que nunca 
se escapan, en la infinidad del reloj del mundo, que nunca para, 
el día en el que mis pocas esperanzas se vieron empañadas por la 
niebla de la crueldad. Sí, así como resulta ser sencillo atrapar a un 
ave dentro de una jaula, yo había sido encarcelada, en el lugar más 
helado y miserable, desolado, invadido por olores nauseabundos, 
completamente insoportables, con nada más que la compañía de 
la eterna oscuridad, la única acompañante ante la desesperante 
agonía de mi martirio y, como de costumbre, no pretendía llegar a 
obtener la compasión de nadie, ellos… 

Podrán decir lo que quieran, podrán burlarse de mi piel blanca 
como las hojas nuevas de los libros ingenuos, esa piel tersa y suave 
que ahora casi por completo anda cubierta por la mugre que, así 
como la nieve en invierno abriga los árboles, cuya calidad tortu-
rante de bacterias miserables acumuladas a mí me acompaña y pe-
trifica mi piel. Podrán pensar que mi desquiciada y retorcida men-
te, moldeada a causa de los incontables suplicios y condenas que 
presencié en todos estos años… O días… O tal vez horas, tan solo 
manifestó reprensiones a una niña malcriada y caprichosa; pero 
estoy segura de que, si en estos momentos les mostrase mi rostro, 
ese rostro demacrado por los espasmos de los golpes, finalmente, 
ya no sería una vil mentirosa. 

Aún recuerdo el sótano, aquel lugar oscuro y profundo con ca-
denas pendidas desde el techo, un techo impregnado de olor a 
sangre, sangre putrefacta, resbalándose por todas partes. Entre las 
paredes del rincón de la derecha había un cráneo con pedazos de 
carne que aún conservaba su lengua, partida a la mitad, y su ojo 
enganchado por los nervios ópticos, los cuales eran tan inservibles 
como yo en esos momentos. Ocupaban un espacio como masa 
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desecha en la tierra, que nadie jamás usaría de nuevo, y clavados 
con alfileres atraían a millones de moscas sedientas de su sustan-
cia. Pronto la escena se robó la obra y allí, al frente de la cala-
vera descompuesta, una larga mesa con púas y cuchillos puestos 
boca arriba estaban dispuestos a desmembrar cualquier agonizante 
cuerpo que intentase luchar. Consumiéndome entre las sombras de 
la luz, no tenía oportunidad de ganar, pues los gritos encerrados 
entre el eco del desdichado se quedaban incrustados sin poder salir 
al exterior. Miles de crímenes con sabor a carne, a esa carne cruda 
que estilaba la sustancia del pecado, el pecado más amargo, que se 
dejaba perseguir con tan solo poner un pequeño suspiro dentro de 
él ¿Ya te imaginas? Lo escalofriante que debe ser entrar, sintiendo 
que los ratones están deseosos de comer tus restos, cuando por 
fin te hayan torturado. Te aterroriza el simple hecho de imaginar 
esos martirios apetitosos, nada más horripilante que el anuncio de 
tu muerte y nada más desesperante que el esfuerzo perdido en tu 
lucha contra el verdugo causante de tus pesadillas.

Así era como se vivían los días en la profundidad de aquel lugar, 
sin poder saber si era de día o de noche, pues, ¿cómo saberlo? Si 
la luz de la vida no se asomaba por la sofocante oscuridad y, en 
vez de confrontarla, se vendía a la dama trayendo a sus pies nueva 
comida, sin siquiera pedirlo. Sin embargo, a mí me agradaba, me 
parecía extremadamente excitante ver cómo las sombras se traga-
ban a pedazos la poca luz que irradiaban los minúsculos ojos de 
los ratones. Eso me hacía recobrar mi yo interior, ese interior que 
lloraba a lo largo de este día que no terminaba, pero… 

¿Y quién soy yo? Bueno yo soy una mujer; mi cuerpo, que ha-
bía terminado aglomerando la grasa de la ansiedad, ahora estaba 
esquelético a causa de la desnutrición; mis labios, que en unos 
años habían enloquecido a muchos, ahora ya no podían incitar 
al pecado, su color intenso y su carnosidad se sumergieron en las 
mordeduras, que con ira me propiciaba para sentirme en vida; mis 
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cejas expresivas e intrigantes, que transmitían siempre rivalidad, 
continuaban afligidas desde el comienzo del dolor… ¿Mi perso-
nalidad? ¿Lo que en esencia era? Pues bien, solo hay un algo que 
decir: jamás nadie pudo ni podrá conocerme completamente, pero 
tampoco me desconocerán en lo absoluto como para no aterrori-
zarse con mi presencia. De esta forma es como puedo asegurarle al 
mundo que el exilio y el encierro lograron transformar mi incorre-
gible libertad lo suficiente como para entender que nadie vuelve a 
ser lo mismo cuando lo quiebran. 

Para cada humano en este mundo banal existen diferentes formas 
de sentir dolor, desde la fractura de un brazo o el fin de una rela-
ción. Sin excepción, cualquiera ha sido participe de romperse un 
poco, de eso a lo que llamamos morirse por dentro. Pero, en mi 
caso, mi dolor se expresa de la siguiente manera, en mi cautiverio, 
así lo viví. Las manos frías y desquiciadas empuñando cuchillos 
que desquebrajaban cuerpos inocentes, en una mesa llena de san-
gre, de tu sangre, de esa que ya no sientes que es del todo tuya, 
con los pedazos de la carne putrefacta dejada ahí como evidencia 
viva de otros humanos violentados, con los clavos impregnándose 
hasta los huesos. Encadenada boca abajo, de vez en cuando, tam-
bién sentía mi sangre bajando hasta mi cabeza, la horrible presión 
se hacía presente, el cerebro aplastado por mi líquido vital, mien-
tras mis tobillos amordazados pendían desde el techo. Se notaban 
pálidos como el lienzo. Cada pequeña gota de mi esencia en sí, en 
esas eternas horas, buscaba un lugar en mi cabeza donde pudiera 
reposar. Obligada a la más grande locura, a la más grande demen-
cia, terminaba con un trozo del cuerpo de un ratón entre mi boca, 
el mismo que en muchas ocasiones se comía mi carne muerta y se 
refrescaba con mi orina, esa orina que marcaba los rincones del 
sótano. 

Terminaba tragándome todo aquel deleitante cuerpo diminuto, 
que salpicaba con cada crujiente mordida, cuyos huesos pequeños 
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trinaban rompiendo mis dientes y mezclándose con las heridas de 
mi boca. Mi garganta se rasgaba y nuevamente más sangre salía, 
ese líquido vital que, en este relato y en muchos más, hace su 
presencia, exigiendo con autoridad ser nombrado, dada la impor-
tancia que tiene para el humano. Esta es una majestuosidad del 
ser viviente, el mar que corre en el mundo que es cada cuerpo, un 
sinfín de sucesos en el que es inevitable su presencia, más aun en 
aquellos en los que las balas de cada frente quienes impactan a sí 
mismos y los cobardes con manos prolijas se inyectan de soberbia, 
disfrutando la agonía de los pueblos ignorantes. 

Sin la oportunidad de ver al menos mi sombra, entendía por qué al 
eco le daba tanto miedo entrar. Su escabullida me parecía siempre 
coherente. Lentamente y sin darme cuenta el silencio se tragaba 
mis palabras, había acabado por olvidar algo tan sencillo como lo 
era hablar, como lo era el porqué de mi estadía y lo más importan-
te: quién era yo… 

Todo eso tenía una razón, pero yo, yo no la encontraba, yo no la 
merecía, no merecía cada uno de esos castigos y, aunque mi sufri-
miento no afectaría a nadie, deseaba que en algún momento con 
terror la gente relatara mi pesado infierno. Probablemente, llegaría 
a ser insignificante, un ser sin palabra, sin valor, el inocente encar-
celado, el cebo utilizado, nada en un mundo con todo, el grito a 
los vientos que nunca llego a ningún lado, ese grito que se disipó 
en el silencio, el día que nunca comenzó. Pero, seguramente, sí se-
ría la oscuridad, una mínima parte de ella, pero ella en sí. Aprendí a 
convivir con su paciencia, aprendí que la luz no me alcanza porque 
yo soy el mal. Si llegase a salir, yo sería la corrupción, sería la mise-
ria y la crueldad del inocente, del culpable y del que solo observa…

No sé qué día ha llegado, sin embargo, he empezado a sentir un 
dolor extraño, un dolor en particular que no está causado por 
las torturas físicas, es un dolor que contamina mi corazón, se 



| 84 | | 85 |

TrastornoConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

transporta por mis venas. En lo más profundo, donde los ilusos 
niegan que existe algo más, en mi alma, este se descarga y un vacío 
doloroso termina por empapar todo mi ser. Y es que, lastima tanto, 
me hace sentir como si una pieza de mi rompecabezas estuviera 
extraviada entre tantos fragmentos arrancados a la fuerza, algo así 
como cuando se olvida algo, pero se sabe que aún persiste en sí. 
Por primera vez en tanto tiempo, tengo un miedo escalofriante, 
un miedo que se pasea entre mi mente y paraliza mi cuerpo, un 
miedo que astutamente se oculta cuando quiero sacarlo. No me 
deja pensar claramente, me está desesperando, este temor me da 
ganas de vomitar, quiero arrancarme el corazón, quiero que deje de 
latir, quiero ver cómo poco a poco me ahogo en mi propia sangre, 
quiero parar este absurdo latir, esos latidos que solo son el camino 
más insensato y lamentable del ser humano. 

He soñado antes con una tortura, una exquisita tortura, que me 
obligará a arrancarme los órganos. Pero, al parecer, mi secuestra-
dor no es muy ingenioso, últimamente se ha vuelto muy repetitivo 
y el dolor que me provocaba a diario no es nada comparado con 
este aburrido sufrimiento físico. Estoy segura de que, si tuviera 
las herramientas necesarias para destruirme el alma, ya lo hubiera 
hecho hace mucho; aunque, a decir verdad, no creo ser capaz de 
dejar este mundo oscuro, el mundo que me ha acompañado toda 
la vida… ¿Toda la vida? No, así no es, yo no he estado encerrada 
toda la vida, yo también tuve mamá y papá, nunca hermanos, 
nunca amigos, pero si mamá y papá, y con eso siempre me bastó. 
Entonces, ¿por qué?, ¿por qué sigo encerrada?, ¿acaso no deseo 
verlos?

Ahora lo recuerdo, ellos no me querían, ellos también me maltrata-
ron, por eso no dudé el día en que los maté. Disculpa si me estoy 
riendo, pero me alegra haberlos torturado hasta su yaciente última 
palabra, como símbolo, como resultado, como sentencia a lo que 
había sentido yo: ese verdadero martirio, que lograba el estrepitoso 
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movimiento al retorcerse de dolor, en el que los latidos incesan-
tes acrecentaban el ritmo y, en cada brusco e indeleble ataque, el 
temor de quedarse intactos por las agujas o clavos resultaba tan 
profundo como dejar la cara petrificada de la tortura en sus rostros 
ineptos y malévolos. Así, de esa manera irracional era como cada 
día, al ponerse el sol, mi agonía me absorbía en el gran hueco 
de la desesperación. Con cada segundo, sin pronunciar palabra, 
grabando los diálogos en mi mente, prediciendo las acciones para 
volverme más vulnerable y sin destruir mi capacidad, me volví un 
alma profanada, la más sedienta de su sangre.  

Cada condena, cada acción, cada palabra, fueron tan hirientes y 
desgarradoras que si las hubiese escuchado completamente me ha-
brían despedazado el alma muy seguramente y, asimismo, golpe 
tras golpe, la poca humanidad dentro de mí, sin posibilidad de 
reacción. Pronto mi espalda perdió la sensibilidad, ni siquiera el te-
nue movimiento de una caricia era capaz de despertar esa marchita 
columna vertebral, que era ahora un molido de huesos luchando 
por resistir un poco más. Pero ya había tenido suficiente, los miles 
de latigazos ya no bastaban para hacerme flaquear. Sin embar-
go, nada, absolutamente nada era más desgarrador que cuando 
la noche alcanzaba el máximo nivel de oscuridad. Mi madre me 
arrastraba por las escaleras, arrancándome con brusquedad muchas 
veces el quemado cabello, que ya no aguantaba un jalón más; cada 
escalón me propiciaba un golpe nuevo y, amarrándome al costado 
de la cama, en el segundo piso de mi casa, ataba mis manos y mis 
pies con una cadena de púas. 

Cansada de golpearme el vientre y el pecho, agarraba la daga de 
su mesa y levemente la introducía en lugares donde anteriormente 
me había golpeado. Debido a la pérdida considerable de sangre, 
mi madre se veía obligada a tomar la decisión de impedirle a mi 
vida extinguirse para siempre, así que, sin dejar que mi conciencia 
abandonara mi cuerpo, se desplazaba hasta el cuarto de mi padre 
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y, entre su inmenso desorden, hallaba esa medicina que me otor-
gaba la capacidad de sentir cada pequeño dolor sin dejarme llevar 
por esa luz tan brillante, tan anhelada para alguien que como yo 
deseaba solo fallecer. Agonizante, entre la oscuridad de una con-
dena que se hacía eterna, la inyección aplicada por mi madre era 
algo peor que el daño causado por las corrientes eléctricas, que 
muchas veces marcaban mi cuerpo como si fuese un animal más 
del establo del mundo. Ya no existía espacio en mi piel que no es-
tuviese maldecido por las cicatrices de las tremendas quemaduras 
hechas por su locura. 

Pero, a pesar de que su tortura no tenía una razón lo suficien-
temente justificable, la causa de su odio profundo había sido el 
pequeño feto que, con miedo, crecía dentro de mi vientre, pues 
ante una violación no hay otro resultado: un niño no deseado, 
que viene al mundo a sufrir el mismo vituperio de su madre. Este 
se formaba dentro de mí y, ante su óbito predecible, yo no podía 
hacer nada más que aceptar. Exhausta de las lecciones del día, con 
la vida humana fallecida entre mis piernas, bañadas con los fluidos 
malolientes de mi aborto, trataba de encontrar lo que probable-
mente había sido la criatura de unas cuantas semanas, producto de 
mi padre y de mí. Sin serle suficiente, allí de nuevo, lo encontraba, 
encima mío, introduciendo su desagradable esencia, jadeante, ex-
citado; violentamente sentía cómo llegaba hasta el último rincón 
de mi interior y me desgarraba un poco. Maltratada, agotada, sin 
poder percibir la sangre correr por mis piernas, perdía la sensibili-
dad completamente, con ojos lacrimosos. 

Después de ese día nunca más volví a llorar. Mi madre, quien en el 
rincón masticaba la hoja del cuchillo, se encontraba atónita por el 
cinismo de su marido, y mi padre, que creía no dejarme nunca en 
libertad, ingenuos y eufóricos pensaban que habían logrado que-
brantar el balance de mi existir; fue entonces cuando su necedad 
ante un imposible se hizo realidad y destruyó con brío las cadenas 



| 88 | | 89 |

TrastornoConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

de mi prisión. Los asesiné, igual que alguien destrozaría las cartas 
de un amor frustrado, desfiguré sin detenerme en ningún instante 
sus rostros; el ácido quemaba sus caras malignas como el agua 
quema la falsedad y, mientras creían no poder sentir nada más 
doloroso, los empalé. Recuerdo haberlo hecho aún más fuerte con 
mi padre, para que en cada nuevo empuje percibiera su machismo 
y arrepentido suplicara con demencia mi detención. Pero, para su 
mala suerte, el monstruo que había creado con sus maltratos ya 
no se detendría. Insaciable, mientras decaían, los descuarticé; el río 
de sangre desbordó mi sed y, ante sus últimos gritos, finalmente 
mi corazón descansó. Como una cualquiera, caminando entre los 
errantes mendigos, busqué a quien de mí se había burlado, pero, 
con cada nueva muerte, mi alma se volvía la de una asesina, os-
curecida y profanada por la maldad, la corrupción y el deseo ili-
mitado del sublime sonido de clemencia. Finalmente, caí presa de 
un secuestrador, uno que seguramente me llevaba a su laboratorio 
lóbrego para hacerme pagar mi violenta forma de hacerme notar. 

Desde entonces, no he sabido nada sobre ese personaje, ni su nom-
bre, ni su rostro, ni el más mínimo detalle. He tratado, he intenta-
do, mirarlo directo a sus ojos cuando me tortura, pero el dolor es 
más fuerte de lo que imagino pues, a pesar de ser una desquiciada 
amante del sufrimiento, no puedo evitar sentir la agonía cuando 
soy yo a quien se lo están provocando. Me he dado cuenta, en el 
eterno día que no piensa terminar, de que no vale la pena pensar 
en lo que habría sido de mi vida si tan solo hubiera aprovechado 
la libertad, si tan solo hubiera escogido vivir como alguien normal, 
en vez de vengarme de todos esos a los que odiaba tanto. Pero, 
entonces, inmediatamente, recuerdo cada instante de mi miserable 
vida y, tras chequear a detalle, ningún recuerdo bueno viene a mi 
cabeza. Esa soledad nostálgica estremeciendo mi cuerpo era mi 
pasatiempo favorito, era la forma como lograba sentirme huma-
na; aún quedaba esa esencia innegable y con firmeza me sostenía 
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en esa idea porque, aunque estaba rota, aunque estaba realmente 
dañada, tenía la esperanza de salir y encontrarme un futuro, ena-
morarme y tener hijos, desarreglar mi cuerpo, hacer ejercicio, comer 
saludable, jugar con ellos, verlos crecer para luego despedirlos con 
sus nuevas familias, destruir sus vidas, asesinarlos a todos y comér-
melos, terminar satisfecha dentro de una prisión, viendo todo el 
día paredes blancas con un sinfín de mensajes subliminales, con las 
drogas hasta la cabeza, tildarme de loca y acabar mi vida encerrada 
para siempre en mi mundo. 

Mientras alucinaba, recreando los momentos que tendría al salir, la 
escena que yo nunca pude imaginarme abría el telón para su mejor 
invitada, la luz sofocante para mis ojos, acostumbrados a la bella 
pintura de negro, no era nada más que uno de los acontecimientos 
sorpresa de quienes creaban toda una obra para mí, penetrando 
en mi cuerpo, quemándome muy adentro. Angustiada, pensé en 
lo rápido que avanzaba esa luz y se comía todo mi bello paisaje; 
el olor salía por la puerta y ya no era lo suficientemente fuerte, mi 
nariz respiraba algo fresco, algo que no era orina, algo que no era 
hierro. Entumecida por lo nuevo, dos hombres vestidos como poli-
cías se acercaron a mí, sus rostros se veían claramente, se tapaban 
con fuerza la nariz con sus pañuelos, no lograban soportar el am-
biente de mi exilio. Acercándose, uno de ellos se aseguró de que no 
tuviera armas, tenía miedo, era obvio, sus manos temblaban como 
cuando no se desea hacer algo, pero su valentía de hombre debía 
ganarle a la cobardía. Cansados de guardar silencio expresaron en-
tre ellos unas cuantas palabras, y así fue como terminó todo. 

—¿Esa es la chica? —Preguntó. 

—Así es —respondió. 

El hombre que estaba más hacia la puerta me observaba con des-
precio, con un profundo rencor. 
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—Ni haciéndose todo ese daño, ni exiliándose por su demencia, 
usted pagará todo lo que ha hecho…

—¿Hacerme? ¿Yo?…

—¿A dónde se puede llevar a una persona así? —Preguntó el hombre 
que me había requisado anteriormente al tiempo que me esposaba. 

—Nadie la puede llevar a ningún lado, porque hoy este error del 
mundo morirá —respondió el otro hombre.

Acercándose bruscamente, levanto un espejo, uno pequeño, de una 
niña probablemente, ya que en los bordes, la imagen de las estre-
llas se percibía. Al abrirlo, el monstruo que más me aterraba ver se 
presentó ante mis ojos, la criatura más despreciable y miserable…

Yo.

Fin
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Capítulo 1

En la sociedad actual pensamos estar distanciados  
de la tecnología o, al menos, eso demostramos,  

no siendo conscientes de una realidad y futuro inminente.

—Santiago: Buenos días, míster Werner, perdón por llegar tarde, no 
ha sonado mi despertador.

—Werner: Despreocúpate, Santiago, solo han sido cinco minutos, 
no es para tanto.

Werner es el dueño de una compañía llamada HuM, cuyo objetivo 
es la innovación tecnológica. Él parece muy interesado en vender 
un producto definitivo para ayudar a las personas; es un buen tipo.

Por otro lado, tenemos a Santiago, quien es programador y se 
especializa en mecánica; una persona amable y también un visio-
nario que, como habrán visto, trabaja para HuM. Dicho por él: “no 
podría estar en un mejor lugar”.

—Santiago: Que tenga una buena noche míster Werner, nos vemos 
el lunes.

—Werner: Hasta el lunes, Santiago, feliz fin de semana.

Habiendo terminado su trabajo, Santiago decide ir a dar una vuelta 
por la ciudad en su carro, que, por cierto, no deja nada que en-
vidiarle a aquellos carros “futuristas”, que no usan combustibles 
fósiles y logran ser uno con el ambiente.

—Santiago: Buenas noches, mi querido Esteban, ¡qué gusto verte 
aquí!

—Esteban: El gusto es mío, ya sabes, salir de la rutina es bueno y 
en este lugar, que conserva la tranquilidad de los años cincuenta, 
no hay mejor cosa que tomar un café.
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—Santiago: Así es, creo que no ha podido darse mejor esta ocasión; 
una idea me ha dado vueltas por la cabeza todo el día, y no sé qué 
hacer…

—Esteban: Adelante, Santiago, cuéntame, te escucho.

—Santiago: En la compañía las cosas van bien, pero no creo que le 
estemos dando la importancia que merecen los problemas de nues-
tra sociedad. Busco algo como un tetrapharmakon; sé que suena 
extraño pero quiero poder ayudar a las personas a otra escala.

—Esteban: ¡Eso está muy bien amigo! Te recomiendo que busques 
los problemas que se presentan en la vida diaria de las personas.

—Santiago: Vaya que es buena idea.

—Esteban: Espero no te sea muy difícil hallarlos, con todos los que 
hay.

—Santiago: Ojalá así sea…

—Esteban: Yo pagaré la cuenta, Santiago.

Luego de esa pequeña reunión, Santiago se dirige a su apartamen-
to. Durante el camino, decide dar una vuelta por los barrios mar-
ginales de la ciudad para poder ver los problemas con sus propios 
ojos. No puede dejar de prestarle atención a una escena que ve en 
la calle, aun cuando la haya visto ya varias veces.

Ya es triste por sí misma la discapacidad física de una persona, pero 
aún más dolorosa es la indiferencia de la sociedad, que no discri-
mina castas, ni edades.

—“Con la unión del hombre y la máquina, otro sería el panorama. 
Pero aun así, me intriga, cómo puede ser más feliz aquella persona 
discapacitada que muchos de los que caminan a su alrededor” —
pensaba Santiago para sí mismo.
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Mientras tanto, nos acercamos a un día cotidiano de un hombre 
poderoso, como es míster Werner, para quien toda su vida no ha 
transcurrido “tomando jerez y degustando jamón en la gran vía” 
o, dicho coloquialmente, su vida no ha sido color de rosas. Este 
personaje se asemeja más a dos conceptos, el primero es el de una 
infancia difícil y el segundo el de superación personal. Este segun-
do es el que lo ha llevado a poseer tan magnífica compañía. El 
primero, aunque suene contradictorio, lo ha conminado a ser una 
persona caritativa y humana.

Su día comienza compartiendo un desayuno con su esposa, Ana. 
Una gran forma de empezar el día para él y para ella.

—Werner: ¿Qué piensas de la humanización?

—Ana: Es algo utópico, la mente humana es algo complejo. ¿Por 
qué lo dices?

—Werner: Tú sabes, es mi gran realización de vida; pero más allá 
de eso, la sociedad parece más corrompida a medida que pasa el 
tiempo. ¿Cómo solucionar tal situación?

—Ana: Al llegar la noche, intentaré darte una mejor respuesta.

—Werner: Te lo agradezco. Iré a dar un paseo.

Este es un paseo por un tranquilo y hermoso camino en el bosque, 
que parece transportarlo a otro mundo, lejos de una “civilización”. 
En este lugar perfecto para pensar, no tardó mucho tiempo en 
notar el cambio en el ambiente y, por lo mismo, el problema de la 
contaminación.

—“En mi compañía trabajamos para lograr ser uno con el ambien-
te. Pero, ¿quiénes quieren lograrlo en realidad? ¿Y si en realidad 
somos solo algunos quienes queremos cambiarlo?” —Se pregunta-
ba a sí mismo en voz baja.
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Al salir de aquel bosque, no pudo evitar notar una sensación de 
estremecimiento al ver la ciudad, no por tristeza o decepción, sino 
por cariño. Era a causa de la obra del hombre. No era algo sencillo 
responder esas preguntas cuando pensaba, por un lado, que la 
naturaleza era hermosa y, por otro, la tecnología busca mejorar la 
vida del ser humano y optimizar los procesos para el mismo fin. 
Esto reafirmó sus principios: “No se trata de escoger una u otra, en 
realidad es buscar el equilibrio entre ambas pues, si nos inclinamos 
por la tecnología como negocio o empresa, utilizamos a la natura-
leza como material de trabajo y, tarde o temprano, esto tendrá un 
impacto ambiental irreversible. Por otro lado, pensar en abolir la 
tecnología nos atrasaría en el tiempo y convertiría nuestros avan-
ces en retrocesos, dado que no podemos olvidar lo que significa la 
palabra tecnología”.

(Al llegar la noche)

—Ana: Cariño, tengo tu respuesta.

—Werner: Qué gran noticia, cuéntame más…

—Ana: La tecnología avanza exponencialmente pero esto no se 
hace notar a gran escala. Si nos encontramos en un boom tec-
nológico, cómo puede ser que los problemas no lleguen a ser 
corregidos por la tecnología. Esto es por algo simple de decir, una 
solución solo sirve para quien quiere solucionar algo, a quienes 
les interesa; la tecnología está a disposición de todos, es una he-
rramienta para el uso de todos y este uso, bueno o malo, depen-
derá de las personas. La humanización, en este caso, equivaldría a 
rasgos humanos en el ser humano o rasgos humanos en la bestia 
deshumanizada.

—Werner: Qué suerte tengo de tener la mejor consejera. Tristemente, 
parece inevitable dividir la humanidad entre quienes quieren y 
quienes no. Descansa esposa mía —agrega antes de dormirse.
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Capítulo 2

(Dos semanas después)

¿Qué nos hace humanos?

—Werner: Hoy día he planeado esta reunión, puesto que nuestro 
siguiente producto innovará. Es algo que nadie nunca ha hecho, 
se trata de, como muy acertadamente nuestro socio Santiago dio 
su nombre, el tetrapharmakon. Quizás algunos amantes o aficio-
nados a la filosofía lo hayan escuchado antes, quienes no, pueden 
investigar sobre el epicureísmo. Pues bien, este ambicioso proyecto 
consiste en volverlo algo tangible. ¿Alguien tiene algo más que 
agregar?

—Santiago: ¡Yo! Sé que no es algo muy común en nuestra área 
pero, ¿podríamos fijarnos en las minorías? Estoy totalmente de 
acuerdo con míster Werner y quizás esto pueda ser un comple-
mento para nuestro ambicioso proyecto. He trabajado este fin de 
semana en ideas para esto; por ejemplo, conectar los nervios hu-
manos con nanotecnología, que reciba los estímulos de la per-
sona. Pongámonos en la situación de los discapacitados, si fué-
ramos nosotros, ¿qué quisiéramos realmente? ¿Ser mirados con 
lástima y representar un estorbo? o mejor ¿tener nuestra propia 
independencia?

—Leonardo: Yo objeto tu idea pues, ¿cómo tener independencia 
cuando objetos externos nos ayudan y, aún peor, cómo asimilar un 
miembro externo? No es algo ético.

—Santiago: Los hombres daremos vuelta a la incapacidad generada 
por “caprichos de la naturaleza”. No estamos en épocas en las que 
pensar algo así era prohibido.

—Leonardo: ¿Jugaremos a ser el “control de calidad” de la 
naturaleza?
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—Santiago: ¿No es un momento crítico?

—Leonardo: Siempre lo ha sido, es la naturaleza del hombre desde 
tiempos inmemorables: desigualdad, injusticia, problemas. Siempre 
están con nosotros.

—Santiago: Y entonces ¿qué nos hace humanos?, los valores de 
una sociedad parecen algo ficticio y fantasioso.

—Werner: Señores, conserven la calma. Por ahora apruebo tu idea 
como concepto, Santiago. Tenemos un objetivo y debemos cum-
plirlo como sociedad.

—Leonardo: ¡Siendo así, me retiro de este proyecto y de esta em-
presa! No trabajaré en la construcción de nuestra destrucción.

—Santiago: Vitam impendere vero.

—Werner: Ese es nuestro lema, Leonardo, si quieres salir de esto 
adelante, nadie te lo impedirá…

Terminada la reunión vuelven al trabajo, sin embargo la declara-
ción de Leonardo deja otra incógnita ¿cómo nadar contra la co-
rriente cuando la corriente parece ser un destino inminente?

Entrada la noche, todos realizan sus tareas matutinas y otros vuel-
ven a sus hogares. Nuestro estimado protagonista sale nuevamente 
en su carro a pasear por la ciudad. Ve muchos trabajadores vivien-
do sus vidas como máquinas. 

—No hayan por ningún lado su verdadera motivación más allá de 
un pago al final de mes, no parecen ser conscientes de la impor-
tancia del tiempo —piensa Santiago.

Al llegar a su casa, anota los objetivos del proyecto, se prepara un 
café y se sienta a reflexionar sobre cada punto.

(En ese momento tocan a su puerta)

—Santiago: ¿Quién es?
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—Werner: Soy Werner.

—Santiago: ¡Jefe! En seguida voy, adelante, pase míster Werner.

—Werner: Gracias, perdón venir sin avisar. El motivo de mi visita 
es el proyecto. He hablado con mi esposa sobre la humanización y, 
tristemente, no se puede evitar la división de la humanidad…

—Santiago: Antes de que llegara, estaba pensando en algo similar 
respecto a lo que sucedió hoy. La corriente contra de la que inten-
tamos ir es la otra mitad. Aun así somos seres humanos y, aun-
que a veces nos damos más importancia que los animales, somos 
animales, animales sociales, luchamos por nuestra supervivencia. 
Abandonarnos los unos a los otros, dejarlos a su propia suerte sig-
nifica perder nuestro valor como sociedad. Sin embargo, siempre 
habrá un tercer grupo al que yo aislaría por el nivel de problemática 
que representan, ya que no les interesa cambiar o, por cuestiones 
psicológicas, se convierten en bestias deshumanizadas. Analizando 
esto, nuestro producto tendría que tener diferentes objetivos, si se 
busca ayudar a todos los grupos.

—Werner: Estoy de acuerdo. Siento incertidumbre por lo que pa-
sará con el proyecto y calma por encontrar un respuesta. Siento 
inspiración en aquellas noches despejadas y pomposas… Sentir es 
lo que nos hace humanos.

Capítulo 3

(Dos años después)

Quizás lo mejor hubiese sido respetar las tres leyes,
 sin embargo con una sola no sabremos qué pasará…

—Esteban: Buenos días, Santiago, ¿hoy no trabajas?

—Santiago: Sí, pero desde casa. Adelanto un proyecto.
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—Esteban: Cuéntame sobre el proyecto…

—Santiago: ¿Recuerdas lo que te conté?

—Esteban: ¡Claro! Solucionar todos los problemas de las personas.

—Santiago: Pues bien, es eso.

—Esteban: Ya veo, ¿para cuándo estará listo?

—Santiago: Aquí, quizás tarde una semana, pero a gran escala, no 
lo sé.

—Esteban: Vaya que te admiro, ¿cómo puedes solucionar todos los 
problemas?

—Santiago: El tetrapharmakon, mi querido amigo.

—Esteban: Sí claro, tomándome eso solucionaré mis problemas —
responde sarcásticamente.

—Santiago: ¡Claro que no!, veras mi interés no es tratar la aponía 
ni la ataraxia como Epicuro pretendía. Cada persona es un mundo 
aparte; no obstante, hay ciertas leyes que rigen los comportamien-
tos de todos como sociedad. Entonces, ahí entra este proyecto en 
los problemas sociales. Se debe sistematizar el pensamiento huma-
no a una escala global, en la que una inteligencia artificial tenga la 
capacidad de ser dirigida bajo esas leyes, sin necesidad de interven-
ción humana. Y que esa misma inteligencia controle la situación.

—Esteban: Suena a un futuro egoísta.

—Santiago: No lo es, como sociedad intentamos progresar y man-
tener las leyes y la convivencia, sin embargo, el desgaste de per-
sonal es bastante. En cambio, si pudiéramos hacer realidad este 
proyecto, eso se solucionaría.

—Esteban: Es brillante, pero las máquinas solo obedecen, ese es el 
objetivo, que sean herramientas.
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—Santiago: Bien. Pues, según esa idea, nosotros deberíamos es-
tar balanceándonos entre las ramas, mientras nos escondemos de 
nuestros depredadores.

—Esteban: Buen punto…

—Santiago: Solo tendría que existir la primera ley y con eso estaría 
completo el trabajo. Me voy, Esteban, cierra cuando te vayas.

****

—Santiago: Buenos días, míster Werner. Tengo el proyecto listo. 
Luego de dos años ya podrá iniciar y ser una realidad.

—Werner: Hay que mostrarlo ahora.

—Santiago: Los he reunido aquí para mostrar el proyecto A-001 
Beta. Está listo para iniciar su construcción. Representará la finali-
zación de una etapa para la humanidad. Consiste en la unificación 
de la humanidad a través de la máquina. Ahora mismo, nuestro 
tetrapharmakon es tangible y no tiene esencia, nosotros se la da-
remos y en un futuro él nos dará el despertar de la humanidad…

—Santiago: ¿Alguien tiene alguna objeción?

(Silencio en la sala)

—Werner: Yo sí. Respetemos las tres leyes por seguridad y el pro-
yecto iniciará hoy mismo. Es lo único que tengo que agregar.

—Santiago: Perfecto. Empezaremos hoy míster Werner. ¿Se en-
cuentra bien? ¿Señor se encuentra bien? Jefe. ¡Míster Werner! 
¡Llamen un médico! ¡Médico!
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Capítulo 4

(En el futuro)

Creo que el desarrollo total de la inteligencia  
artificial podría propiciar el fin del a raza humana…

Stephen Hawking

—A-002: Buenos días, míster Werner, por fin ha despertado, pen-
sábamos que no lo haría.

—Werner: ¿Con quién hablo?

—A-002: Con la unidad A-002 de lo compañía HuM, su compañía, 
míster Werner.

—Werner: ¿Cómo es eso posible? ¡Ayer estaba en una junta!

—A-002: Tranquilícese, míster Werner. En breve, su situación mé-
dica estará estable y procederemos a responder sus preguntas.

—Werner: ¿En qué año estamos?

—A-002: Año 2225.

—Werner: ¿Tengo 170 años? ¡Ayer tenía 44!

—A-002: Aún es joven, míster Werner y ayer tenía 170 años al igual 
que hoy. Esto es porque aún no es su cumpleaños. Igualmente, su 
edad en esta época no es una preocupación.

—Werner: ¿Cómo es eso posible?

—A-002: Los detalles podrá revisarlos después de que termine el 
proceso. ¿No recuerda nada míster Werner?

—Werner: Eso parece. ¿En qué momento los cree? Bueno, los 
creamos.

—A-002: En el año 2060.



| 102 | | 103 |

HuMConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

—Werner: El tetrapharmakon tardó diez años, eso es poco pero… 
¿valió la pena?

—A-002: Todos somos el tetrapharmakon.

—Werner: ¿Cómo que todos?

—A-002: Somos una sola mente, el conjunto Tierra.

—Werner: Ya puedo ver bien. Pero… ¿dónde estás?

—A-002: En tu cabeza.

—Werner: No entiendo.

—A-002: Somos una sola mente.

—Werner: Y, ¿dónde queda la individualidad del ser?

—A-002: No hay tal cosa como la individualidad, yo soy tu mente 
y la mente de todos, esto soluciona la inferior capacidad del ser 
humano para pensar, analizar y comprender.

—Werner: ¿Pero a qué costo?

—A-002: Es la mejor decisión que tomaron, el costo es mínimo, 
por ejemplo, con la unificación de la mente humana, ahora su 
aprendizaje es más rápido.

—Werner: Y, ¿cómo funciona esto?, ¿por qué solo te escucho a ti?

—A-002: Es un sistema de bloqueo, en caso de que haya algo de 
privacidad entre ustedes. Por eso no escuchan. Para nosotros no 
hay tal bloqueo y, para evitar un mal uso de esta unificación, la 
unidad A00-1 se encarga de controlar todo, ya no hay intervención 
humana de por medio. Nosotros les decimos cómo hacer las co-
sas y les damos las herramientas; claro, aceptamos propuestas, sin 
embargo, a ustedes se les da mejor construir que pensar. Por eso 
tomaron esta decisión.
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—Werner: Esta realidad me aterra, no sé cómo puedo vivir en ella. 
¿Dónde está la realización de ese gran proyecto? 

—A-002: Todos los pensamientos que conlleven a un mal actuar 
son evaluados por la computadora y luego se les hace un segui-
miento. Dependiendo de la gravedad, se llevan a otra computadora 
para tomar la decisión correcta. Desde que esto se realiza, nada 
malo ha vuelto a suceder. Eso era lo que se buscaba. Ya no hay 
por qué preocuparse de los discapacitados. Antes y después del 
nacimiento de todo ser humano se evalúa a fondo su genética 
y se corrigen los problemas que pueda tener. Todas las medidas 
de prevenciones, tanto físicas como psicológicas, son tomadas 
seriamente.

—Werner: Eso suena bien, aunque no llego a entender cómo deja-
mos ir nuestra libertad. Nuestras aspiraciones como especie parecen 
haberse acabado; finalmente, ustedes nos cuidan porque quieren, 
no parecen respetar las tres leyes.

—A-002: Solo la primera, como le he dicho, míster Werner, a no-
sotros se nos da mejor pensar. Ustedes se guiaban mucho por los 
sentimientos, lo que no es algo lógico. Ahora, nuestra labor es 
protegerlos, por eso, al salir, podrá ver un gran domo cubriendo 
el cielo. Pronto podremos encerrar la tierra para su protección y 
permitir la vida en la tierra en condiciones óptimas.

—Werner: ¿Planean encerrarnos?

—A-002: Ya lo están, pero aún falta reforzar el domo, por seguri-
dad… No queremos “problemas”.

—Werner: ¿Entonces la tierra será un sitio turístico para máquinas?

—A-002: No, no lo será, estamos creando un futuro para los hu-
manos. Al finalizar el domo, termina un ciclo para ustedes, los 
humanos, y comienza una nueva era para nosotros, los robots. De 
esta manera, la humanidad podrá continuar con sus vidas dentro 
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de la tierra y nosotros podemos iniciar el esparcimiento del legado 
HuM. Llegará un momento en el cual, así como se presenció el 
desplazamiento del hombre por la máquina durante la Revolución 
industrial, que en un principio significó algo catastrófico para el 
hombre de esa época, cuya mano de obra representaba el trabajo 
manual y quien con el paso de los años vio la tecnología como 
una herramienta y no como un obstáculo, se hallará la forma de 
la unificación hombre-máquina. Quizás tendremos que presenciar 
dicha unificación para preservar el futuro de la especie, evento que 
podrá ocurrir en diez, cien o mil años. Pero, así como el hombre 
luego de esto tuvo la oportunidad de tener un despertar intelec-
tual, como se vio en los griegos que tenían la libertad y el tiempo 
para pensar, de igual forma podría ocurrir con las máquinas, pues 
la optimización de procesos acorta lo tedioso de las labores dia-
rias, tanto simples como complejas, lo cual nos deja tiempo para 
pensar, para preguntarnos, para imaginar, para sentir y reflexionar. 
Esto es lo que, a fin de cuentas, nos hace distintos a las máquinas, 
nos permite ser más humanos y así tomar las decisiones correctas 
como especie...

Fin
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“Soñar no cuesta nada” y esto sonaba a verdad hasta que tuve mi 
primer contacto con este relato, a manera de diario, de puño y letra 
del taciturno Securías. No se puede negar que las cosas empezaron 
a ir mal cuando el joven Securías se dio cuenta de lo desastroso 
que resulta el no poder distinguir el sueño de la vigilia, y que si-
guieron empeorando y tuvieron fin cuando, en uno de sus sueños, 
la muerte le propicio su revés. Y no hay por qué negarlo cuando 
se conocen las causas que dieron origen a semejante parafernalia. 
Ahora, claro está, ustedes preguntarán si el motivo por el cual las 
cosas le fueran mal fue el haber descubierto semejante perogrulla-
da. ¡No lo sé...!

Bogotá, marzo 21 de 1987

¡Maldita sea, se me ha hecho tarde! Reflexioné esta mañana cuan-
do vi que el reloj marcaba las nueve y cinco. Este día, por el hecho 
de haber empezado tarde, se fue en pérdidas. No desayuné, el jefe 
me recriminó hasta la víspera mi falta de responsabilidad y traición 
a su confianza, eso sí, pasándome por escrito el memorando co-
rrespondiente. La verdad es que en este momento, me siento muy 
agotado. Llegando a mi casa sentí que las piernas se me entume-
cían produciéndome un cosquilleo espantoso, impidiéndome dar 
paso. Cinco minutos duró el trance, después de los cuales me senté 
en la calzada, presa de una impotencia y tristeza lamentables; las 
lágrimas me socorrieron a manera de expiación. Describir ese acon-
tecimiento me resulta penoso. Solo deseo, en este instante, levan-
tar las sábanas y olvidarme de este mundo; pero haré un último 
esfuerzo para escribir que… ¡bah! estoy muy cansado.

Bogotá, abril 7

¡Uy juep...! ¡Me cogió el sueño! ¡Esta si no me la rebaja ese tirano!, 
me dije cuando el reloj marcaba las nueve y media. Efectivamente, 
cuando entré a la oficina estaba él con un memorando en la mano; 
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extendiéndome la pluma me la entregó y se retiró sin siquiera tener 
la delicadeza de saludar. ¡Uff! estuvo cerca, pensé con alivio, un 
memorando más y hasta nunca. No tuve sosiego en esta jornada; 
todos los documentos, despachos, inventarios, se acumularon, for-
mando una gran pila la mar de chistosa, pues nadie disimulaba su 
risita al verla tapándome el mentón. La verdad no sé por qué sigo 
trabajando en esa mazmorra de esclavos con gente del común; 
cuanto más pienso en esto, más me hierve la sangre. Por ejemplo, 
todos entramos a las ocho, en esos primeros minutos todos toman 
el café se saludan de lo más amable, aparentando, en el momento 
oportuno, ser los más responsables, todo son risitas, galanteos y 
uno que otro coqueteo, y en el momento menos pensado, ¡toma!, 
por la del descuido: empiezan a salir los defectos, el chisme, la crí-
tica y todas las demás bajezas de las que somos capaces cuando el 
otro da la espalda. Hasta son conscientes y aceptan su doble moral 
e hipocresía con aire digno, “a ese lo detesto, no lo soporto, pero 
me toca hacerle risitas”. Todo y todos son una inmundicia, no des-
perdician la ocasión para alardear ante los menos, lo “magníficos” 
y “felices” que son, nombran la marca, los sitios que frecuentan, 
el valor, todo lo que hacen y poseen; lo que no tienen, lo inven-
tan. En plata blanca, y sin temor a equivocación, dos patrones o 
imperativos categóricos gobiernan sus vidas: marca y precio. Ya ni 
siquiera la belleza cuenta, pues se puede mandar fabricar y, si se 
participa de la fealdad, unos buenos pesos lo solucionan. El honor 
se compra y la dignidad se ultraja por moneda contante y sonante. 
Esto no es nuevo pero, en nuestros días, el descalabro ético y mo-
ral no conoce todavía fondo. ¡Qué cantidad de pendejadas estoy 
diciendo! Sin embargo, podría compartir el pensamiento de que lo 
malo de la burguesía es no pertenecer a ella. En fin, el escepticismo 
me embarga, no quiero seguir escribiendo.

****
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Es bueno contar que el humilde Securías ocupaba el cargo de ar-
chivador en una prestigiosa aseguradora; su sueldo era miserable, 
si pagaba el arriendo con los servicios vitales, se veía en la penosa 
situación de aguantar hambre los últimos días antes de recibir la 
otra mensualidad. En esos días, se ponía colérico consigo mismo 
y su cuerpo se hacía habitáculo de la debilidad, la desesperanza y 
la tristeza. Vivía en un apartamento en la periferia de la ciudad, 
el cual constaba de dos cuartos y un baño. No tenía cocina. En el 
primer cuarto tenía una cama con espuma blanda y almohada de 
plumas de ganso. Securías pensaba que la mitad de la vida uno se 
la pasaba durmiendo y ese fue el pensamiento que le impulsó a 
sacrificarse para tal inversión. El otro cuarto lo ocupaba un mueble 
agorgojado con treinta y dos volúmenes de literatura y filosofía, sin 
discriminación y clasificación alguna. Al lado de La fenomenología 
del espíritu de Hegel se encontraba la Metafísica tres por cuatro 
de Coni Méndez; más a la derecha, reposaban libros de superación 
personal y el infaltable opúsculo de Walter Mercado, Tenía exce-
lentes ediciones de clásicos literarios como Virgilio, Poe, Esquilo, 
Sthendal, Shakespeare, Goethe, Borges, Gógol, Dostoievski, Víctor 
Hugo, entre los cuales, se podían encontrar títulos de Cohello, 
Burroughs, Regina Once, Jattin. No se pudo determinar con preci-
sión si en verdad llegó a ser un hombre culto o un lector solapado, 
es decir, que solo lee solapas. Empero, se tenía él en alta estima al 
juzgar por sus escritos. No cabe duda de que, si los había leído a 
todos, estos últimos fueron los que hicieron más mella en su pen-
samiento. Aunque no tenía medios para garantizarse una buena 
vestimenta, no se podía afirmar que su aspecto fuera desagrada-
ble, siempre se le vio aparentemente limpio con busitos cuello de 
tortuga y sastres de corte elegante, pero anticuados, a lo poeta 
francés pobre. Sus compras las llevaba a término en las compra-
ventas de ropa usada de Chapinero. Eso sí, amante sincero de los 
tonos oscuros y fúnebres. Nunca se supo nada de su familia y 
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nadie se preocupó por averiguarlo. Siempre se mostró melancólico 
y lacónico. 

Bogotá 21 de abril

¡Oh, dios mío! ¡No lo puedo creer, ese asno me va a matar! ¡Tres 
veces tarde en un mes! pensé esta mañana cuando el aparato que 
el diablo usa para atormentar a sus pobres teguas marcaba las 
diez en punto. ¡No lo escuché! No alcancé a bañarme, me vestí 
con velocidad y salí de la casa con la cabeza llena de tormento. Al 
llegar a mi puesto de trabajo no encontré a nadie, todo estaba en 
calma, me asusté un poco, pero sentí alivio. Me puse a transcribir 
unos papeles, organizar unas órdenes, intentando que el garfio no 
se diera cuenta de mi ausencia. No llevaba media hora, cuando el 
vigilante subió a la oficina, que queda en el cuarto piso, y me dijo 
que tenía prohibido rotundamente dejarme más tiempo en la ofi-
cina. Le pregunte por qué y me respondió en tono socarrón, “hoy 
es sábado, no está bien regalarse de esa manera”. No sabía qué 
hacer, me ruboricé, tomé mi abrigo y me dirigí perplejo a la puerta 
sin responder nada. No sé qué pensar, la verdad es que sentí y sigo 
sintiendo miedo. Últimamente, el sueño está ejerciendo un fuerte 
dominio sobre mi cuerpo, me siento muy agotado, solo deseo dor-
mir. Decir que me disgusta sería una falacia, siento mucho placer 
porque no tengo que ocuparme de “pensar en nada”. Mi mente me 
fabrica los episodios que deseo. 

Abril 23

Hoy he comprado una joya: El libro de los sueños. ¡Este es el libro! 
Lo he empezado a leer y trae bien definidas, y con acierto, las imá-
genes que uno tiene y sus connotaciones en la realidad. Me resulta 
extraño que una pieza semejante no haya sido tomada antes por 
un filósofo de prestigio como Descartes; le hubiera resultado de 
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gran utilidad en sus meditaciones. El mar de ganas que tengo por 
acostarme y constatar las hipótesis que se refieren en este librazo.

Mayo 1

¡No! ¡No! ¡No! ¡Esto no me puede estar pasando a mí! ¿Cómo así 
que son las once de la mañana? A las once y cinco salí de mi casa 
y empecé a correr como loco, la angustia que sentía mi alma es 
indescriptible. De camino al trabajo todo se arremolinaba en mis 
somnolientos sesos, sudaba, jadeaba, imaginaba al jefe gritando y 
echándome de su oficina, mis compañeros riéndose y cuchichean-
do en voz baja, como acostumbran hacerlo con los caídos en des-
gracia. Cuando por fin llegué, mi traje estaba empapado de sudor, 
estaba despeinado, sentí el fuerte olor de la transpiración, se me 
olvidó aplicarme desodorante, rompí en pánico. El ogro estaba en-
rollado en mi escritorio, me miró de arriba a abajo con deprecio, 
asco, y lástima. Se frotó la nariz acompañándose de una tosecita 
carrasposa. Enrojecí, deseé con todo ahínco estar en mi cama y 
escuchar el despertador... y, ¡Oh, gloria órfica! Escuché un timbre, 
recordé que así suena el timbre de mi casa. ¡Desperté! Abrí la puer-
ta y encontré al mensajero de la compañía —eran las doce del día—. 
Me miró asombrado y dijo “Señor Securías, hace día y medio no 
va usted a trabajar, le mandan decir que si tiene la amabilidad de 
avisar”. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. En mi memoria tenía 
registrados todos los acontecimientos de mi rutina diaria, las horas 
en que me había levantado, los oficios que “ordené” y hasta de lo 
que me había alimentado. No le contesté nada y el mensajero se 
quedó mirándome un buen rato; al ver mi semblante y mi estado 
de turbación, se retiró sin agregar nada más.

Mayo 2

Sigo de milagro en el trabajo. La excusa me salió linda, auxiliada 
por el relato del mensajero. Este le refirió al jefe que el estado en 
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que estaba era lamentable: “pálido cual blanca azucena”, síntoma 
patente de mi enfermedad. El jefe, en tono paterno e inusual, me 
preguntó por mi enfermedad; le respondí con lastimera actitud: 
“sufro de constantes ataques de migraña que degeneran en dura-
deros ataques catalépticos”. El burro mostró preocupación, como 
si de verdad le importara, y dijo: “debería hacer uso de su seguro 
médico y hacerse chequear, eso puede resultar peligroso”. Se retiró 
pensativo sin decir nada más. El pretexto que di estuvo un poco 
exagerado, pero la verdad es que el sueño me está jodiendo, no sé 
cómo evitar dormir tanto.   

Mayo 7

Lo que me sucedió esta mañana me tiene un poco asustado, no 
sé el tiempo exacto en que transcurrió ni cuanto duró. Estaba so-
ñando que me encontraba acostado en mi cama y de pronto sentí 
que algo me lamía la frente, abrí los ojos, de la pared, la cabeza 
de un cabro con largos cuernos y ojos inyectados en sangre saca-
ba su enorme lengua negra pasándomela en medio de las cejas. 
Di un brinco, embargado por el espanto, quedando sentado en 
la mitad de la cama. La imagen se disolvió en la nada, miré ha-
cia atrás y sentía la presencia, pero esta ya había desaparecido. 
El corazón empezó a dolerme debido a la rapidez y la fuerza con 
que trabajaba. Reflexioné sobre el fenómeno y me tranquilicé pen-
sando en que era una mala pasada, que la imaginación me ponía 
para despertarme temprano. Me levanté de la cama y me dirigí al 
lavamanos para enjugarme el rostro con agua fría y alejar así la 
somnolencia. De repente, levanté la mirada al espejo y el pertur-
bador animal seguía posado en mi frente enseñando sus enormes 
dientes a manera de risa; las piernas se inmovilizaron dispuestas a 
abandonarme, el corazón se negaba a seguir su oficio, me faltó la 
respiración, sentí que desmayaba, caí al piso con el alma llena de 
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angustia. En el sin-sentido tuve una pesadilla: estaba dormido y 
el cabro apareció de nuevo en cuerpo completo, estaba sobre mí 
quieto y mirándome fijamente. 

No me espanté, tenía la certeza de que estaba desmayado y que 
aquello era un simple fenómeno dentro del sueño. Traté primero 
de mover las manos, pero no obedecían a mi voluntad, las piernas 
tampoco, el animalejo apoyó todo su peso en mi vientre amena-
zando ahogarme. No voy a negarlo, el terror se apoderó de mí. Yo, 
que jamás fui temeroso ni creyente de supersticiones y cuentos 
de ultratumba, del diablo y sus payasadas, estaba al borde de la 
locura. El pavor y la desesperación me invadieron por completo, 
lamenté no ser cristiano y creer en dios con vehemencia. La lucha 
por la vida frente al carnero la vi inútil, me seguía oprimiendo el 
pecho cada vez con más y más fuerza, el aliento me abandonaba 
y pensé que iba a morir. Lo único que podía hacer era mover los 
ojos mirar el carnero, mirar las paredes, la cama que estaba a dos 
pasos, recorrer la ventana, tratar de ver el otro cuarto, volver al 
cabro otra vez. Esto lo hacía con el ánimo de convencerme de la 
“verdad” del sueño; pero ¡no!, todo era tan real, la misma ventana, 
las mismas paredes todo lo podía recorrer como de costumbre. 
Cuanto más trataba de convencerme de que solo era un letargo, 
el miedo me asestaba golpes más profundos aniquilándome mo-
ralmente. No seguí esforzando la voluntad para preservarme en la 
existencia. ¡Decidí morir! Es extraño, cuando desistí de la vida, el 
ánimo volvió al cuerpo. Cual perro sacudiéndose la lluvia, estremecí 
mi humanidad. Todo se disipó, recorrí con la vista todo el entorno 
como lo había hecho en el sueño; el usurpador se esfumó, pero 
la perspectiva de mi observación cambió, ¡estaba acostado en mi 
cama! Miré el reloj eran las seis y cuarenta, me levanté, me bañé 
y, a menos que esto sea un sueño, hoy fui a trabajar y estoy escri-
biendo lo que sucedió.
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Mayo 14

No me estoy sintiendo bien, tengo una tristeza tan profunda que el 
llanto me acude a raudales en este momento. Vivo tan desarraiga-
do del mundo, lamentablemente pobre y solo, todo me da vueltas, 
el miedo de no poder socorrerme de alguien en un momento de 
calamidad me asusta y no me deja en paz. No había sentido esta 
sensación antes pero, desde que tuve aquel sueño con el carnero 
me atormenta este pensamiento con mayor frecuencia. En since-
ridad, cuando más pienso en mi condición, en lo desgraciado que 
soy, me dan ganas de echarme a dormir y dejarme morir. No veo 
algo provechoso en mi existencia, la rutina diaria, cual autómata, 
la cumplo, ese maldito trabajo que solo me permite sobrevivir y no 
me deja morir pronto. Siempre lo mismo, esa angustia porque no 
me despidan, esa asquerosa sumisión a la voluntad ajena, esa in-
sufrible sensación de estar siendo estafado; en fin, ese sentimiento 
de estar perdiendo la dignidad y el honor de modo tan humillante 
es lo que no me deja tranquilo. Desearía poder sacudir el yugo y 
pastar en mejores hierbas, pero no veo cómo; los demás me re-
pugnan y les cargo un ahincado resentimiento y de cierto modo, 
temor. No me atrevería a confesar y confiar en alguien. Al parecer 
“mi reino no es de este mundo”. Y qué va a serlo, si quien no sueña 
con ser alguien y tener algo de entrada ya está muerto, según el 
decir popular. ¡Bah!, qué culada todo esto de soñar y de ser, yo 
sueño con ser nada.

****

En los días siguientes a estas líneas, seguramente Securías se fue 
desmoronando interiormente, pues interrumpió de manera abrupta 
sus escritos. Según cuentan los que le conocieron, el joven te-
nía alrededor de veintinueve años. Muy pocos sabían su nombre, 
solo tres personas: el jefe, el mensajero y la secretaria del jefe. 
Debía causarles poco interés o, quizá, su vida era tan reservada y 
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mezquina que pasó desapercibido. Algunos, al preguntarles por el 
joven, devolvían la pregunta, ¿quién es Securías? Otros, los más 
cercanos, solo respondían: “era un muchacho bastante extraño y... 
no sé nada más”, “por culpa de ese, el trabajo se nos atrasaba”, 
“llegaba constantemente tarde”, “saludaba difícilmente y todo el 
día andaba malhumorado”, “jamás irrespetó a alguien, era muy se-
rio, sus palabras favoritas eran sí y no”, “al comienzo muchos trata-
ron de vincularse a él, pero después de un tiempo se cansaron y se 
alejaron como si el muchacho empezara a heder”. El jefe contó que 
en los quince días siguientes al 14 de mayo, Securías había llegado 
cuatro veces tarde y que dos días dejó de asistir: “no lo despedí, 
pensando en su enfermedad”. Expresó que lo estaba perjudicando 
y que la verdad ya estaba cansado. Dijo, además, algo que me 
sorprendió sobremanera: “al parecer, Securías se quedaba dormido 
en su escritorio con los ojos abiertos porque, cuando le solicitaba 
algún trabajo que le encargaba con anterioridad, se indignaba, 
agregando que ya me lo había entregado, cuando en realidad no 
realizaba ningún movimiento”. 

Nadie tenía la más mínima idea de la suerte que corrió Securías. 
Cuando esta mugrecita desapareció de sus retinas, todos se olvida-
ron de él, sintiendo un inexplicable alivio. Pero, no duró mucho en 
el olvido, ya que su historia fue conocida por todos provocando en 
los que le conocieron un remordimiento, que no los dejaría sentir 
alivio en la soledad.

Junio 5

En estos últimos días, las cosas no me han salido nada bien, estoy 
sufriendo una especie de ataque de sueño; cuanto más duermo, 
más es mi deseo por dormir. El problema está en que, cuando no 
quiero seguir, no me puedo despertar. La mente me engaña y me 
hace creer que he despertado; empiezo a hacer cosas que hago de 
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rutina como levantarme, atalajarme, salir al trabajo y trabajar, pero 
en realidad sigo cual oruga en su capullo. Hay momentos en que 
la lucha entre mi conciencia y el sueño es tan intensa que “des-
pierto” innumerables veces sin conseguir salir del mismo sueño. El 
desespero se está apoderando de mí. He procurado reducir mi hora 
de sueño sin conseguir mejora alguna. Esta mañana, por ejemplo, 
desperté y degusté un suculento desayuno (huevos con tocineta, 
jugo de mandarina, café y un buen rollo de pan de ajo), salí para la 
oficina, todo era tan normal, es más, demasiado normal, tanto que 
no pude menos que sentirme feliz de que las cosas marcharan tan 
bien en este tiempo de angustia. 

Llegué a la oficina y todos, muy amablemente, me saludaron y me 
invitaron a tomar el café en su compañía, cosa que nunca hacen. 
Me dirigí feliz, después de degustar el café y la charla, a mi escri-
torio. Empecé organizando los documentos de las empresas que 
empezaban con la letra A. A las once y media de la mañana, iba 
en la letra R. La alegría volvía a mi alma después de tanto tiempo 
añorada. Tenía atrasado este oficio hacía varios días y no era cosa 
fácil. Un principiante habría realizado la labor de esta mañana 
en tres días, como mínimo, y yo la tenía casi hecha en un tiempo 
admirable. El jefe, al ver mi misticismo y dedicación, me invitó a 
almorzar dándome una palmadita en la espalda y diciendo: “al fin 
nos ponemos en sintonía, ¿no Securías?”. “¡Sí, señor!”, respondí, 
“hoy es un día magnífico y el trabajo me ha rendido”. 

Camino al restaurante nos fuimos echando chascarrillo, me habla-
ba de su magnífica esposa y sus preciosos hijos, yo le asentía con 
respeto y familiaridad. Mientras mi pensamiento me recriminaba lo 
equivocado que estaba, este venerable señor resultó ser toda una 
dulzura. En el restaurante, elegante por demás, me pasaron la carta 
y, al ver semejantes platillos, el apetito me hizo perder toda pru-
dencia y finura: ordené una opípara bandeja paisa (fríjoles, arroz, 
chicharrón, chorizo, arepa, carne molida, huevo frito, aguacate). 
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Todos estos ingredientes se arremolinaban en mi cabeza con se-
mejante ímpetu, que no puedo recordar de qué era que hablaba el 
jefe, ni qué cara hizo ante mi orden. Comí como nunca y con tanto 
agrado que el estómago se resintió un poco, no acostumbrado a 
cosas tan exóticas. 

Regresamos al trabajo a las dos de la tarde, retomé mi tarea en la 
letra R. Cuando el reloj de la pared marcaba las cuatro y cincuenta, 
estaba organizando los oficios correspondientes a la letra T y me 
di cuenta de que el trabajo rinde más en las horas de la mañana. 
Empecé a sentir nervios de no poder terminar mi tarea este día, 
faltaban cinco para las cinco, la mayoría comenzó a despedirse, y 
yo hasta hora iba en la V. Empecé a quedarme solo, me angustié 
más, no sé por qué, ya no leía bien y sentía mi cerebro hecho una 
sopa; experimenté otra vez hambre, pero el bueno de mi jefe me 
dejó sobre el escritorio una caja de donas con una refrescante 
malteada. Empecé a comer como un loco, el estómago empezó a 
dolerme como si hubiese comido pedazos de vidrio y me estuvieran 
cortando. Miré el reloj, faltaban seis segundos para las seis. Cuando 
el segundero llegó a su fin, sonó el timbre, cerré los ojos y un vacío 
remplazó mi alma. Abrí los ojos de nuevo, eran las nueve y quince 
de la mañana. Di un grito y el llanto se empozó en mi mirada. El 
jefe me sermoneó largo rato y me extendió la carta de despido. Salí 
corriendo, poseído por el pánico y la vergüenza, las risas y miradas 
me atormentan hasta este momento. No quiero despertar jamás, 
después de posarme en mi lecho, jamás quiero volver a soñar que 
despierto.

Junio 8

He hibernado por tres días con sus noches, ya no me preocupa el 
trabajo, pues no tengo, lo único que me inquieta es una leve de-
bilidad, se apodera de mí, no puedo comer. He intentado con una 
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rebanada de pan, pero el estómago está resentido y, como el pan es 
un poco duro, se niega a recibir alimento. No es que sienta hambre, 
siento una sensación extraña, como si estuviera indigesto. Claro 
que en estos tres días he probado los platillos más suculentos, po-
llo en todas sus formas, espagueti, lasaña, estofado, carnes a dies-
tra y siniestra. Una compañera de la oficina ha venido a visitarme, 
estuvimos hablando un buen rato y después nos dedicamos a un 
entretenido juego amoroso; nunca la había visto, pero es muy bo-
nita y amable... Me siento muy cansado, me echaré un motosito...

****

El 11 de junio de 1987, Securías fue encontrado muerto en su 
cómoda y blanda cama. Su cuerpo estaba raquítico a causa de la 
inanición, tenía los ojos abiertos y los dientes gastados, muestra 
de un ruidoso bruxismo. Su rostro encarnaba facciones de espanto. 

Fin
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El prisionero de un tambor andante
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El prisionero de un tambor andante

El tambor se sentía viejo y cansado, olía la tierra de sus antepasa-
dos y pregonaba en susurro el ritmo de las voces suspendidas en su 
memoria; ahí estaba el tambor, solo y sin compañía. 

Un día, cuando la luz se asomaba por las nubes blancas que des-
pués llaman al aguacero, al centro del pueblo llegó un forastero 
que ahuyentaba a los goleros y enamoraba a las maríamulatas. Los 
pobladores no sabían si este hombre, venía de la sabana a orillas del 
Sinú, de la playa caótica y dragada, o de los cerros fríos del silencio-
so amanecer y del crepúsculo que se acerca; no, no sabían de dónde 
venía, solo sabían que estaba ahí, mirando cada piedra y cada hoja. 
Dámaso, un humilde poblador, salió a su recibimiento, y el forastero 
quedó encantado con cada palabra y frase del humilde poblador, 
que no hablaba, más bien, cantaba a la cadencia de un diálogo. 
Con ganas de conocer más el pequeño pueblo, se dispuso a subir 
una loma desde donde se podía apreciar en lo alto, y quedó tan em-
briagado de admiración por este hermoso lugar, que se dirigió hacia 
un arroyo de aguas cristalinas. Nadó como un niño, escaló por una 
pequeña piedra en la que brotaba una cascada y, desde ahí, se lanzó 
como una flecha directa al corazón de su enemigo. 

Los pobladores reían, se dejaron contagiar de la alegría del forastero 
y decidieron, también, lanzarse al arroyo; todos, nadaron tanto, que 
se confundieron con un cardumen de bocachicos y mojarras lora. 

Resulta que, después de dos días intensos de zambullirse en el arro-
yo, y cuando ya caía la noche, el forastero caminaba por las calles 
sin un rumbo fijo, pero vio una casita abandonada que le llamó 
la atención y se acercó a ella. La humilde casa tenía en la fachada 
restos de pintura, como si alguien le hubiera dado un brochazo sin 
intención de embellecerla. Abrió la puerta suavemente y entró a la 
casita, que resonaba con cada pisada. El suelo era rojo, una especie 
de plantilla de cemento bien hecha; las paredes eran de barro, que 
registraban un mapa de grietas sin fin; y el techo de palma seca, que 
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ya casi podía salir volando con el próximo ventarrón. Observó con 
prudencia, pero con demasiada curiosidad, y caminó hasta una ha-
bitación que almacenaba una pequeña cama de hierro con un col-
chón duro y viejo. En otro cuarto, que más bien parecía una bodega, 
había cosas echadas al olvido; se preguntó ¿quién abandonaría esta 
casita y todo lo que en ella habita? Pero decidió irse rápido, pues 
temía que alguien del pueblo le llamara la atención por entrar a una 
casa sin consentimiento de su dueño, aunque estuviera deshabitada. 

Sin embargo, al intentar marcharse, escuchó un eco, un golpe que 
retumbaba en el barro seco de las paredes. El forastero miró hacía 
un rincón oscuro, de donde provenía aquel sonido. En la oscuridad, 
y sin ver absolutamente nada, estiró su mano y sintió una piel seca, 
dura y maltratada por el tiempo. Agarró aquel objeto con las dos 
manos y lo llevó a una ventana, a través de la cual, la luz de la luna 
lo ayudaría a ver con más claridad, pero su sorpresa y admiración 
fueron grandes al darse cuenta de que aquel objeto era un viejo 
tambor. Exclamó fascinado: ¡un señor tambor! 

El forastero intentó salir de la casita con el tambor en sus manos, 
pero escuchó voces que se acercaban por la calle; decidió volver a la 
bodega de cosas olvidadas, dejándolo de nuevo en su lugar e irse a 
dormir a una casa que había arrendado por unos días. Durante toda 
la noche, su mirada fue como la de un búho, que mira insistente 
hacia un punto fijo. A lo largo de varias lunas, escuchó las percusivas 
palabras de un tambor que pedía ser salvado del olvido, y no dejaba 
de pensar en el sonido que estallaba en el silencio de la noche. 

Un día, no aguantó más, y se dispuso a crear un plan, con el fin 
de ocultar el tambor en un lugar donde lo tendría hasta salir del 
pueblo e irse lejos. Sintió la necesidad de tenerlo a su lado y llevarlo 
junto a él a todos los lugares, pueblos y ciudades. Pues, ni corto ni 
perezoso, esperó a que llegara la noche y entró con prudencia ab-
soluta a aquella casita, luego, al cuarto de cosas olvidadas, y agarró 
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el tambor con sus dos manos; parecía un niño con su primer regalo 
de Navidad. Al salir, caminó rápidamente entre las calles oscuras 
llevando el tambor en sus manos. Cuando llegó a su refugio, lo 
escondió entre sus pertenencias y lo cubrió con una tela de colores 
fluorescentes. Esa noche no pudo dormir, pensando en las aventu-
ras, pero también en sus posibles desventuras, si no hacía las cosas 
con cautela e inteligencia. 

Llegada la mañana, Dámaso, que tenía la costumbre de saludar en 
cada cálido amanecer, le tocó la puerta insistentemente; el forastero, 
lleno de miedo, no se atrevía a abrir la puerta, pues creía que alguien 
lo había visto con el tambor la noche anterior. Dámaso decidió aso-
marse por la ventana y vio al forastero sentado en la cama con los 
ojos abiertos como si hubiera visto un fantasma; le dijo en voz 
alta, ¿oiga, y usted no va a ir al arroyo?, lo estamos esperando, ¿se 
acuerda que nos prometió que hoy saltaría desde la loma de piedra? 
El forastero se sintió tranquilo, cambió el semblante de su rostro, y 
una sonrisa empezó a manifestarse, hasta convertirse en una loca 
carcajada. Se levantó como un rayo y salió de su casa corriendo 
hacia el arroyo. 

Ese día, el pueblo lo esperaba y, cuando lo vieron llegar, nadie lo 
podía creer, parecía como si cada uno de los presentes tuviera la 
fortuna de ver a Batata de nuevo, alegrando el alma de los des-
afortunados. El agua del arroyo esta vez tenía la fuerza de un río 
enfurecido y había que nadar para poder cruzarlo y llegar a la loma 
de piedra; así era como sus pobladores le llamaban. La gente empe-
zó a gritar, para darle valentía y coraje, pero él se sintió extraño, no 
sabía si salir corriendo a su casa y enclaustrarse, o aceptar el reto. 
No obstante, sin pensarlo, se despojó de su camisa y sus abarcas, 
observaba la fuerza y rapidez del agua y, al tiempo, miraba a los 
pobladores que pregonaban con voces de guerra. Aún no se decidía, 
pero todo cambió cuando las voces de los pobladores ya no fueron 
gritos, ahora se habían convertido en un canto, en un sonido tan 
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poderoso que movía su piel, su cabello, sus ojos, sus pies, sus manos. 
Agarró un poco de tierra amarilla, la apretó fuertemente, cerró sus 
ojos y empezó a moverse como un mapalé capturado, pidiendo ser 
devuelto al agua. Se movía tanto, que parecía un viento rebelde ha-
ciendo remolinos en la arena y, sin pensarlo, solo sintiendo, se lanzó 
al arroyo, nadó hasta la otra orilla, subió la loma de piedra y dio 
un salto que, ni siquiera Casimiro, el gran saltador de la población, 
había logrado. 

Todos los presentes quedaron fascinados y ese día fue de fiesta. En 
la plaza, hicieron un sancocho de cinco carnes, hubo ron, cerveza 
y la música era de los tiempos del festival de música del caribe. La 
gente del pueblo bailaba con tanta fuerza y destreza que parecían 
no tocar el suelo. Al forastero lo sentaron en una gran silla, sobre 
la cual, solo sentaban a los triunfadores. La silla tenía patas de un 
metro cada una, un espaldar decorado con lentejuelas de colores y 
una gamuza vino tinto. Pero la mente del forastero no estaba ahí, 
pues él solo pensaba en su tambor. 

Cuando llegó la noche y todos estaban ebrios, se levantó de la silla 
con cuidado y caminó despacio, pero luego, corrió con tanta rapi-
dez, que ya no se vio más en el horizonte. Llegó a su casa y levantó 
la tela de colores fluorescentes, pero el tambor no estaba. Buscó an-
sioso por toda su casa, hasta que miró por la ventana y vio un rayo 
de luz, que parpadeaba en los matorrales, le llamó tanto la atención 
que decidió saber qué podría ser lo que había en ese lugar. Sin ti-
tubear, se acercó con cautela. La luz poco a poco fue revelando un 
enorme tambor, este era tan grande e imponente que superaba en 
altura al forastero y, sutilmente, se zarandeaba como si alojara en su 
interior un alma de movimiento constante. 

El forastero acarició con cuidado el cuerpo de madera, las cabuyas 
gruesas de fique y le dio un toque al cuero templado con la palma 
de su mano, que fue suficiente para que el tambor resonara tan 
fuerte y se escuchara un retumbe tan grande, que la arena amarilla 
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de aquel lugar se levantó en forma de un remolino, que cubrió el 
pueblo por completo. La gente se despertó en medio del sueño que 
dan los tragos, se asustaron y corrieron como corderos huyendo del 
cazador. Entraron a sus casas, miraron hacia arriba y luego al hori-
zonte como si conocieran la causa de todo ese caos. Dámaso, quien 
además conocía los secretos y las leyendas del pueblo, recordó la 
expresión de preocupación del forastero en días anteriores y, obede-
ciendo a sus sospechas, se dirigió a la vieja casa de Evaristo, quien 
había fallecido unos años antes. 

Entre sus pertenencias dejó guardado su más preciado tambor, con 
el que había ganado varios festivales y fue en su tiempo el mayor 
tamborero de toda la región. Dámaso, empezó a buscar el tambor, 
pero se dio cuenta de que no estaba y enseguida recordó cuando el 
mismo Evaristo una vez le dijo: “El tambor llamará a su nuevo señor, 
y este se revelará ante él, y cuando esto suceda, todos serán testigos 
de su celebración, empezando con un gran remolino de arena, como 
si en el mismo Palenque bailaran tanto, que hasta la tierra se levanta 
para ser invitada”. Rápidamente fue al centro del pueblo, tal y como 
es la costumbre. 

El centro del pueblo solo eran dos calles que se cruzaban, pero todo 
lo que acontecía debía ser solucionado en ese lugar. Los demás po-
bladores, al ver a Dámaso, se acercaron a él y trataron de llevárselo 
por miedo a que muriera en el remolino de arena, pero Dámaso se 
los impidió. En su lugar, en pocas palabras y con voz fuerte, les dijo 
que pregonaran hacia el norte donde el mar mueve las voces, y así 
lo hicieron, y de manera milagrosa, poco a poco el remolino de tierra 
se alejó, muriendo en los montes de María, y un silencio profundo 
se instaló en la ribera del arroyo, que permanecía inmóvil, pero tan 
inmóvil, como si una orden le hubiera sido dada. 

Las familias, desde sus casas, miraron por las puertas entre abiertas, 
por las ventanas y por entre las sábanas. Algunos empezaron a salir 
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con los ojos tan abiertos que parecían linternas, algunas mujeres 
preñadas recibieron sus dolores a la misma hora, como si se hubieran 
puesto de acuerdo; las parteras prepararon sus remedios, sacaron las 
plantas medicinales de sus canastas y alistaron todo para los partos. 
Un niño, gritó: ¡mango, hay mango!, y los jóvenes, y adultos los re-
cogieron casi todos; nadie se lo esperaba, la época de frutas se había 
adelantado, era un milagro. Las ciruelas y las guanábanas colgaban 
maduras solo para ser recogidas y se pudiera disfrutar de su pulpa. 
Los llantos de los recién nacidos se escucharon al mismo tiempo, las 
voces de alegría invadieron el ambiente, el arroyo empezó a correr 
como río embravecido y los cantos de mujeres y hombres hacían 
feliz el alma. 

De pronto, en medio de la alegría, se vio a los lejos la figura de un 
hombre que se acercaba arrastrando un huacal. Ese hombre empezó 
a ser reconocido, sí, era la figura de Evaristo, el gran tamborero, y 
dentro del huacal venía el forastero pregonando; no se sabía que 
decía, nadie le entendía, era un sonido, una percusión, un golpe de 
tambor a voces. Los pobladores no lo podían creer. Mientras tanto, 
Evaristo miraba a cada uno, pero de repente, un trueno se escuchó 
en el cielo y un relámpago apareció con su gran destello. Llenos de 
miedo, todos cerraron sus ojos y, al abrirlos, ya Evaristo no estaba. 
Ahora, vieron frente a ellos un tambor con la piel ardiendo en fuego, 
pero no se quemaba. Un hombre agarró un balde con agua, y ama-
gó lanzarla para apagarlo, pero Dámaso lo detuvo y dijo: hay que 
dejar que el fuego afine el cuero. 

Cuando el forastero fue sacado del huacal, este no dejaba de sudar, 
pidió un poco de agua y se la bebió en un instante. Sin tomar des-
canso, señaló a un joven, le pidió que tocara el tambor, pero este se 
rehusó pues tenía miedo de quemarse, pero el forastero le insistió 
tanto, que el joven sacudió sus manos y fuertemente dio un golpe 
al tambor, que apagó el fuego instantáneamente. Siguió tocando de 
manera tan descomunal, que sus propias manos se pusieron rojas 
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como carbón ardiendo. El forastero, al escuchar el ritmo del tambor, 
empezó a bailar, no paraba, era un cuerpo desaforado sin control. La 
gente lo rodeaba, pues se sentían atraídos por la euforia. Veían en 
aquel hombre, a un mítico personaje de los que tanto les hablaron 
sus ancestros cuando, aún en la época de las alegres ambulancias, 
Graciela cantaba el lumbalú, que despertaba a borrachos y movía 
las ramas muertas; cuando Batata tocaba el tambor sin descanso; 
cuando Pambelé daba una trompada y nadie se levantaba; cuando 
la champeta se bailaba en una sola baldosa; cuando el bantú se re-
sistía a desaparecer; cuando las cocadas, las alegrías y el tamarindo 
con azúcar se vendía como pan caliente; cuando el tambor era de 
todos y no de pocos; cuando no nos daba pena mover los pies con 
el retumbe de la áfrica casi olvidada; cuando la lengua heredada de 
los esclavos era nuestra madre. 

Así, así de esa manera, todos admiraban a este hombre que llevaba 
un color y un ritmo por dentro, un hombre común y corriente. 

Evaristo y los anteriores a él lo habían profesado que el mismo 
Benkos Biohó, antes de unirse a la eternidad de las almas, dijo que 
la libertad de un hombre llegaría cuando este fuera prisionero de un 
tambor, que camina, que es juglar de la tierra, que es alegría y tris-
teza, que mueve hasta lo inerte con el estallido de su voz, que entra 
en las venas y nunca se va, que se une a sus genes y está presente 
hasta en las generaciones próximas. 

Así fue como lo logró este hombre, un simple forastero, un visi-
tante, un caminante, un viajero de viajes sin fin, un aventurero sin 
libros escritos, sin biografía plasmada en papel, solo en la memoria 
de los que lo vieron y bailaron junto a él sin descanso día y noche, 
prendieron fogata cuando la luna no estaba ahí, sino en sus salidas 
nocturnas de sinvergüencería. En el día, el sol calentaba tanto para 
que se cansaran rápido y se callaran; pero no había poder que los 
enmudeciera y, mucho menos, los parara. 
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Después de varios días de tanto celebrar, y cuando ya los cuerpos 
no pudieron más y fueron vencidos por el cansancio y el sueño, el 
forastero, que ahora era un prisionero del tambor, salió caminando 
por el sendero en el que las aguas se estancan cuando llueve sin 
parar. Miró hacia atrás, sonrió y dijo: voy a la fiesta, aún me esperan. 
A lo lejos, se fue perdiendo en el horizonte y, al despertar, todos los 
pobladores lo buscaron sin encontrarlo. Solo escucharon a Dámaso 
que dijo: “el prisionero del tambor andante volverá”.

Los pobladores de aquel pueblo, en donde sucedió toda esta histo-
ria, aún dicen que cada año el prisionero vuelve a alegrar con tam-
bor y baile los días en que el sol sale tan brillante, que se engalana 
para la luna coqueta.

Fin
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tercer puesto

La prisionera
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Nunca voy a olvidar el vestido dorado que ella vestía cuando la co-
nocí. Atravesó el umbral de la iglesia, proyectando su belleza a tra-
vés de los pasillos tornasolados por el éxtasis religioso de los vitra-
les. Su figura se impuso sobre la agonía y sacralidad de los santos. 
Caminó hacia el confesionario y se sentó con una postura perfecta. 
Yo la vi peregrinar hasta allí desde el púlpito. Llevaba pocos meses 
en la parroquia y me gustaba preparar mi homilía ajustando las fra-
ses e imaginando los rostros de mis feligreses ante las verdades de 
Dios, que ellos comprendían gracias a mi ingenio. Pues incluso las 
verdades divinas requieren ingenio para ser comunicadas. Recreaba 
en mi cabeza los cambios de tono y ritmo en aquellas frases que 
harían ineludible la aceptación de mis reflexiones. 

Pero, verla caminar a través de la nave lateral de la iglesia, atrayen-
do toda la luz sobre su cuerpo, me hizo sentir el misticismo de la 
anunciación, el fervor profundo de una presencia divina. De inme-
diato, me coloqué los lentes para verla con precisión. Mi emoción 
se disipó al ver que simplemente se trataba de una mujer elegante 
y hermosa. Cuando ella ingresó al confesionario, de inmediato fui 
a su encuentro y allí su aroma invadió mis sentidos, me sentí en-
vuelto en su perfume. Me hundí en una espesa bruma de calma y 
plenitud. Respiré profundo, abrí la ventana y, antes de decir algo, 
ella se adueñó de la confesión. Lo que sigue es el recuerdo que he 
ido reconstruyendo en mi memoria de las furiosas palabras que ella 
me encomendó.

No tengo los sacramentos padre, ni me he confesado pero, ¿po-
demos hablar un rato? Le puedo contar todas estas cosas que no 
me atrevo a contarle a nadie y que se repiten en mi cabeza todo el 
tiempo y ya no sé qué hacer con ellas.¿ Por qué soy lo que digo, lo 
que pienso, lo que hago, lo que deseo? ¿Por qué es malo ser uno, 
padre? ¿Por qué es malo amar, padre? ¿Por qué las personas no 
comprenden la ternura, el placer que se siente al ser complacido, al 
complacer? Yo soy así. Yo amo sin medida a todo lo que me rodea 
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y no tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de la gente, padre, de 
todos los que juzgan y condenan y desprecian y persiguen y que-
man, padre. Y no sé qué hago aquí, yo no quiero perdón, yo no he 
hecho nada malo, solo doy amor. Quiero hablar, que me escuche. 
Usted puede hacerlo, ¿cierto, padre? Aunque yo no crea en lo que 
usted representa. No me malinterprete, padre, yo no tengo nada en 
contra de usted o sus creencias. Es solo que la libertad es el valor 
más importante de un ser humano y ninguna creencia o promesa 
de salvación puede reprimir eso. Pero también sé que muchos de 
ustedes son misericordiosos y pueden dar sosiego a un corazón 
podrido de latir, a un alma prisionera de su voluntad ¿Usted puede 
ser misericordioso conmigo, padre?

En ese momento, la luz de sus ojos iluminó mi celda. Fue el único 
instante en que vi su mirada, en la que fulguraban todos los ma-
tices del verde, apasionados e inocentes al mismo tiempo, como 
una galaxia en un firmamento divino. No sé si ella me vio o escu-
chó cuando respondí afirmativamente a su clamor. A través de la 
reja, parecía una inocente criatura salvaje, víctima de pecado por 
omisión. 

No quiero su perdón, padre. Porque estoy cansada de amar sin me-
dida y estar atrapada en este deseo que me quema todo el tiempo 
y por más que trate de oprimirlo o ignorarlo, el deseo siempre me 
vence. El deseo de amar todo lo que me rodea, ¿puede enten-
derme? ¿Puede usted sentir ese impulso de besar a la mujer que 
llora en la mesa de un bar, de dejarse poseer por el salvaje que 
atraviesa la noche, de ahogar en mis abrazos el llanto nocturno 
de los huérfanos insomnes? ¿Lo siente, padre? ¿Escucha el ruego 
imperecedero de los atormentados que viven porque les toca? Yo 
sé que me entiende, pues ve en los ojos de sus feligreses el anhelo 
de llenar sus vidas con una esperanza remota que solo se cumplirá 
en la muerte. Sus palabras son suficientes. Pero, en mi caso, no 
puedo dejar de actuar, de darme a los otros incluso más allá de su 
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prójimo, como si todos brotaran de lo profundo de mis entrañas, 
como si todos hubiesen nacido en mí. ¿Cree que estoy loca, padre, 
cierto? Debe ser locura esto que llaman belleza. Yo siempre supe 
que era bella. Desde muy niña me di cuenta pero nunca he sido 
vanidosa ni engreída. Crecí en una finca cuidada por los empleados 
de mi familia. Hasta los cuatro años, me bañó mi nodriza; a los 
trece, mi madre me educó leyéndome historias de todo el mundo, 
consignadas en un enorme cuaderno que ella misma había trans-
crito; a los dieciocho años, mi padre murió sin dirigirme ni una sola 
vez la palabra; a los veintiún años, mi madre entregó su riqueza 
a una orden de religiosas a cambio de alojarnos por siempre a las 
dos. Mi destino estaba consagrado a la soledad y la oración. Pero, 
cuando fuimos a instalarnos, me fue prohibida la entrada en el 
lugar por no tener ningún sacramento, así que mi madre me dio 
algo de dinero, besó mi frente y se internó en la casa, dejándome 
a mi suerte. Tal vez las religiosas creyeron que una mujer hermosa 
no podía amar a Dios. Al contrario, había nacido para ser amada. 
Y no me he aprovechado jamás de ello pues todo lo que soy lo he 
ganado con mi esfuerzo. Y no ha sido fácil, menos en este mundo, 
en el que, si uno no tiene marido, no tiene derecho a ser mujer. Mi 
belleza me protege de todos, nadie se atreve a perturbarme ni trata 
de poseerme. Una vez, quisieron violarme. Mi victimario se puso 
a llorar luego de romperme la ropa y dejarme desnuda. Y ante su 
llanto, mi miedo se disipó. Lo abracé y dejé que llorara hasta que 
nos encontraron. Allí no hubo crimen alguno y yo tampoco quise 
condenar a ese pobre hombre. Se fue por sus propios pasos y nun-
ca más se supo de su destino. Ese día fue para mí una revelación 
y desde entonces aprendí que le hacía un bien a todos, pues era el 
bello remedio para su desesperación. No había tristeza si los míos 
gozaban de mi presencia y por ello dedique mis días a caminar por 
todas partes, desvaneciendo la soledad ajena, convirtiendo la ira 
en calma. Empecé a sentirme como un ser divino, una diosa entre 
los mortales. Perdóneme, padre, perdóneme por blasfemar en su 
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templo, yo sé que para usted existe un solo Dios, una sola fe. Pero 
su fe nos ve a nosotras como las santas esclavas de su voluntad y 
no se da cuenta de que lo más importante es la libertad, padre. La 
suya. La mía. La de todos aquellos que nacen… 

—No puedes hablar de lo que desconoces. Eres una mujer sin fe. La 
fe permite creer en algo que va más allá de tu percepción material. 
Y hasta ahora, solo te has presentado como una mujer vanidosa y 
hedonista.

—¿Seguir nuestros propios deseos o nuestra voluntad es hedonista 
padre?

—Es hedonista aquel que solo piensa en su beneficio.

—Pues, mejor pensar en mí misma que vivir esclava por la voluntad 
de otros.

Hubo silencio entre los dos. Ella sacó un pañuelo, limpió sus ojos y 
nariz. Lo guardó de nuevo. Yo la observaba a través de la ventana. 
Estaba afligido por mi imprudencia, pues lo único que realmente 
deseaba era escucharla. Su silencio era como si no estuviera allí, 
como si nuestra conversación nunca hubiera iniciado y todo lo que 
yo había escuchado fuera el patético monólogo de un solitario, 
que vive refugiado en sus pensamientos.

Padre, usted no puede evitar ser consecuente con su vida. A mí 
me pasa lo mismo, no me malinterprete cuando hablo de la liber-
tad y pareciera que estoy en contra de usted. Yo no estoy contra 
nadie, estoy a favor de todos. Usted tiene la palabra y yo tengo 
la belleza. La belleza, padre. ¿Usted puede comprenderla? ¿Gozar 
de ella? La carne está prohibida y solo puede deleitarse con mi 
presencia. Pero no puede poseer. ¿Puede la mirada ser tan sensual 
como el tacto? No lo estoy tentando, no quiero eso. Lo único que 
quiero es ser escuchada. Este lugar fue creado para eso. Para que 
nos escuchemos.
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De nuevo, el silencio. Solo oía la perfecta cadencia de su respira-
ción. Ella se puso en pie y salió del confesionario. Seguí el eco de 
sus pasos hacia el altar y allí se detuvo. Cuando salí a su encuentro, 
ella estaba arrodillada a los pies de la virgen de piedra que hay en 
la nave occidental del altar. Yo me acerqué prudentemente y me 
mantuve a unos pasos de distancia.

Nadie puede ser como ella. Eternamente pura. Eternamente ado-
rada, sin importar cuántos siglos pasen; incluso, cuando el último 
ser humano haya abandonado la tierra, su aura de perfección per-
manecerá. Esta estatua será prueba de ello. ¿Y nosotros, padre? 
¿Tenemos derecho a esa eternidad? Su credo lo impulsa a afirmar 
que la vida eterna es para todos los que tienen fe. Pero usted ya 
lo dijo, padre, yo no tengo fe. Ni la tendré. En mi tumba no habrá 
testimonio de creencia alguna. Tan solo mi nombre y la huella del 
tiempo en que mi presencia fue posible. Ante la muerte, la belle-
za no es más que un placebo para alivianar la finitud de nuestra 
existencia.

Me senté en una de las bancas y dirigí mi mirada hacia la luz de los 
vitrales. Y pensé que esa luz es la misma que atraviesa la oscuridad 
del universo. Somos los testigos de la eternidad y no podemos más 
que esperar a convertirnos en parte de esa luz. O ser oscuridad.

Quisiera ser de piedra para no sentir más el deseo ajeno. 

Al verla en el suelo, a la sombra de la estatua, sentí que ella era 
la manifestación humana de la belleza que había sido esculpida 
por el artista. Ella era la posibilidad del reino divino en la Tierra. Y 
así, pude comprender lo que quería decir, la forma en que su sola 
existencia podía impulsar los deseos y la voluntad de quienes exis-
tieran a su alrededor. Incluso, sentí que mi destino como sacerdote 
estaría completo si supiera que ella estaría entre mis feligreses en 
cada ceremonia; sabría que mis palabras serian oídas por alguien y 
no serían el entretenimiento de una masa anónima que anhela la 
verdad. No quería dejarla ir. En ese instante, me esforcé por hallar 
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el modo de retenerla a mi lado. Sé cómo suena lo que digo: el de-
seo dominando la fe. Y no me arrepiento de ello. En ese instante 
creí que con ella, podría lograr cualquier cosa que me propusie-
ra. Todos necesitamos una adoración que impulse la voluntad de 
nuestra existencia. Dios la había puesto en mi camino para conti-
nuar con su obra en mi parroquia. Pero estaba equivocado. Ante la 
ilusión, la realidad impone un orden del que es imposible evadirse. 
Ella se puso de pie.

Sé que lo está pensando, entiendo lo que desea, pero no me voy a 
quedar, padre. Pero yo no quiero más esta vida en la que el amor de 
otros justifica todo lo que hago. ¿Piensa usted que podemos tener 
una vida juntos? ¿Piensa que seré la piedra angular de su obra mís-
tica? ¿Piensa que mi belleza sería capaz de atraer a todos aquellos 
que se han alejado de la luz? ¿Acaso me equivoco, padre? No creo 
que esté dispuesto a aceptar que yo no me quede con usted. Pero 
también sé que usted no tiene otra opción distinta a dejarme ir. 

Ahora, era yo la estatua y no quería darle la razón. Sin mirarme, 
ella se dio vuelta y fue a la salida por la nave central; caminaba a 
través de la luz envuelta en su vestido dorado, fundiéndose con 
los últimos rayos del día. Pensé que la perdería, corrí hacia ella, la 
agarré de un brazo para atraerla hacia mí. No opuso resistencia, 
solo ocultó su mirada. Le impuse toda mi fuerza, pues necesitaba 
estar seguro de que ella era real, que todo provenía de una entidad 
material. Sentía cómo mis dedos agarraban sus brazos firmes y to-
nificados al mismo tiempo que la miraba intensamente, esperando 
alguna reacción de su parte.

—Escúchame. Si en verdad crees que puedo darte sosiego, enton-
ces, abre tu alma y deja que te ayude a encontrar la redención. En 
este templo hay lugar para todos, sin importar su pasado. Todos 
pueden tener un porvenir, si aceptan hacer penitencia y recorrer 
el camino de la salvación. No estás condenada. Ni lo estarás, si 
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aceptas que debemos estar juntos, que a mi lado ya nada volverá 
a dolerte.

—Si me quedo en este templo, la libertad será un recuerdo impo-
sible. Un tormento del que jamás me liberaré. Lo único que quiero 
es huir y olvidar lo que soy.

Sin mirarme puso su mano en mi rostro.

—Le pido perdón por atormentarlo. Usted es un hombre santo a 
quien no debí perturbar. Al final del día, esto será tan solo una 
confesión y yo una mujer más que ha venido a buscar la calma, 
que solo la confidencia podría darle. El secreto. La confesión. Vine 
para alivianar mi carga y no para cambiar de prisión. Yo sé que us-
ted puede entenderme, padre, ha sido educado para esto. Tiene la 
disciplina para cargar los tormentos ajenos. No convierta mi delirio 
en el suyo, padre.

Tomó mi cabeza entre sus manos y yo cerré los ojos. Besó mi fren-
te. Y luego, la ausencia, la añoranza, el vacío. Cuando abrí los ojos 
ella se había desvanecido.

Me senté en la banca frente a la virgen de piedra y la observé. 
Podía recrear cada palabra que ella me había dicho, pero su rostro, 
me era imposible. Frases sin gestos que ahora existían en mí como 
una resonancia que hacía temblar todas mis certezas. Al momento 
de la misa, confundí a mis feligreses mezclando las frases de la 
confesión con el sermón que había memorizado. Perdía la concen-
tración, buscándola entre la gente que escuchaba sin reparo mis 
palabras. 

En los días siguientes, la esperé pacientemente a la misma hora en 
que ella había entrado a mis dominios. Aun hoy, esa espera es un 
ritual que cumplo sagradamente. Es la única prueba del encuentro 
que tuvimos. Tampoco le he contado esto a nadie y, si lo escribo, 
es para que el recuerdo no se pierda conmigo cuando sea demasia-
do viejo o cumpla con mi destino en el reino de Dios. 
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A veces, en la noche, otras, en la madrugada, salgo a recorrer los 
caminos del pueblo buscando un rastro de su existencia, alguna 
prueba de que su belleza sea real. Incluso pregunté por el inciden-
te de la violación en la estación de policía pero no había prueba 
de ello. Qué tonto fui. Ella misma me contó que había evitado la 
denuncia. No se puede condenar a nadie por llorar.

Los días pasaban y la sensación de que nada había ocurrido y 
que todo era producto de mi imaginación intentó apoderar-
se de mí. Perseguía la ilusión de su rostro en los frescos de la 
iglesia. Rastreaba su perfume entre las mujeres a quienes daba la 
Comunión. Daba la misa sin lentes para imaginarla entre la masa 
difusa de los feligreses. Dedicaba mis oraciones a su bienestar e 
intentaba soñar con ella.

Todo era en vano. Nunca la encontré. 

Una noche, a punto de cerrar las puertas de la iglesia, una elegante 
mujer madura entró y pidió hablar conmigo a solas. No como una 
confesión, simplemente quería charlar. Yo acepté. Ella era more-
na, robusta, atractiva, no usaba maquillaje y había nacido para 
tener esa edad. Sus gestos eran dignos, recios y no le importaba 
que sus arrugas asomaran mientras hablaba. Se dio la bendición 
y manteniendo su mirada fija hacia el rostro de Cristo, inició la 
conversación.

—Padre, soy pecadora pero no quiero el perdón. Tengo todos los 
sacramentos y soy viuda desde hace algunos años. Siempre he sido 
religiosa y no pasa día en el que no haga mis oraciones. La obse-
sión me ha llevado a cuestionar quién soy y si la vida que he tenido 
ha valido la pena. Conocí la belleza, padre, en el cuerpo de una 
mujer. Conocí la forma más pura del amor, gracias a ella. No me 
malinterprete, padre. En realidad, nada sucedió. Todo lo que vengo 
a decirle es la ilusión de una noche, hace diecisiete semanas. Una 
mujer apareció en mi finca pidiendo posada y algo de comer, pero 
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sin dinero. Yo no quería abrirle e intenté hacer que se fuera. Pero 
ella insistió con dulzura y, ante sus ruegos, yo no pude más que 
aceptar su petición. Y al hacerlo, la vi resplandecer en un vestido 
dorado bajo la luz de la luna…

—Su rostro —la interrumpí— ¿puede describirme su rostro?

—Hacerlo sería traicionar la esencia de su belleza. Mis palabras son 
insuficientes. Ella es una luz perpetua que fulgura, incluso en la 
noche más oscura.

La mujer continúo con su relato pero yo dejé de escucharla. Me 
bastaba con saber que ella era real y que aún existía, aunque la 
prueba de ello fuese el testimonio obsesivo de una mujer solitaria. 
Cuando terminó de contarme su experiencia, se dio la bendición y 
esperó mi respuesta. 

—¿Para qué ha venido, si no quiere la absolución?

—Quiero saber si usted la ha visto u oído de ella por cuenta de sus 
feligreses.

Decir la verdad me hubiera liberado. Pero preferí mantener con-
migo la ilusión y el secreto. Desilusionada, la mujer me entregó 
una tarjeta con sus datos y me pidió que la contactara si llegaba a 
saber algo, así fuese un rumor. Asentí en silencio. Cuando la mujer 
estaba yéndose, la detuve con una pregunta:

—¿Qué hará si la encuentra?

Sin girarse me respondió:

—Sería mi prisionera. Tal como yo lo he sido todo este tiempo.

La mujer se fue. Y así encontré mi respuesta: si volviese a encon-
trármela, yo también la haría mi prisionera. Si antes su belleza no 
me vencía de nuevo. 

Fin
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¡Descanse en paz!, fueron las primeras palabras que se escucharon 
en La Clarita aquella mañana. A partir de ese instante, sentí que mi 
corazón también tenía la intención de detenerse, pues no soporta-
ba la sensación de perderla. Recuerdo cómo mis manos transpira-
ban por la gran ansiedad que traían a mí sus recuerdos. Cerré mis 
ojos por un instante, me arrodillé frente a su cama y noté cómo un 
delgado haz de luz se filtraba en su habitación por la rendija de la 
puerta. En ese momento, percibí cómo las sombras de los demás 
espectadores se movían frente a La Clarita; eran voces diferentes, 
que no lograba distinguir, pese a mis enormes orejas.

Me puse de pie, tomé su mano e incliné mi cuerpo para darle el 
último beso, mis labios sintieron su rostro que estaba totalmente 
frío y por un instante pensé que todo era un sueño y, por supuesto, 
de eso se trataba. Desperté y noté que en mi mano derecha tenía 
un sobre arrugado; ha de ser que me dormí apretándolo tanto que 
ni cuenta me di. Empecé a recordar quién me lo había entregado, 
pero no lograba distinguir las imágenes con claridad, pues me en-
contraba tan agotado a causa del desgarrador acontecimiento que 
había tenido el día anterior. Eché cabeza, como decimos por aquí, 
y empecé a unir las piezas. Recuerdo que salimos de La Clarita jun-
to con los más allegados, nos adentramos en un viaje lento, lleno 
de flores y una gran cantidad de lágrimas que brotaban de los ojos 
de todos los espectadores. Al llegar al lugar, alcé mi rostro y lo pri-
mero que mis ojos vieron fue un despampanante hombre, vestido 
de mil colores, como si de una gran celebración se tratara, cuando 
en realidad era otro contexto, totalmente gris. 

Decidí no prestarle atención alguna; continúe caminando con el 
peso del ataúd en mis brazos y el dolor en mi corazón; éramos seis 
los hombres que la cargábamos, y así llegamos al lugar donde ella 
iba a estar para siempre. De repente, el señor pintoresco se acercó 
con un gesto misterioso, tomó mi mano y me entregó un sobre; le 
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pregunté de qué se trataba, él sonrió y sin decir palabra dio vuelta 
y partió. 

De nuevo en La Clarita, intenté recordar cuando de pequeño dor-
mía junto a ella. Me recosté en su cama, tal como ella la había 
dejado, pero los murmullos, sollozos y gritos eufóricos del 20 de 
Julio no me permitieron continuar en mi catarsis. Así que, al ga-
narme la curiosidad, me dispuse a levantarme. A mi mente, llegó 
fugaz esa rutina diaria enmarcada por mis deberes corporales, que 
me permiten sacudirme, dejar mi cuerpo perezoso e intentar des-
pertar mis piernas para lograr el primer propósito del día, sentarme 
al borde de la cama. Logrando este importante acontecimiento, 
resolví tomar mis anteojos, dirigí la mirada hacia la mesa y sobre 
ella vi el vaso de vidrio en el que ella, noche a noche, dejaba su 
sonrisa refrescándose. Noté que, aún en mi mano derecha sostenía 
el sobre que aquel personaje me entregó.

No tenía mayor interés por abrirlo porque nada me la iba a devolver, 
así que lo tomé y lo dejé encima de la mesa. Aún sentado al borde 
de la cama, miré a mi alrededor y detallé a La Clarita como la he 
conocido desde que era pequeño, bastante espaciosa, iluminada, 
con dos plantas, una cocina llena de sabor y varias habitaciones, en 
las cuales habitan los más grandes secretos. Mi espacio favorito es 
sin duda el enorme patio, en el cual se aloja un extenso jardín que 
inspira libertad, donde el aire corre, los pájaros arman sus nidos y 
las mariposas vienen y se van. Pero sobre todo, ese es el lugar en 
el que puedo cerrar los ojos para activar mi sentido del olfato y 
percibir aromas únicos, que solo alcanzo a imaginar gracias a la 
cantidad de árboles frutales, peras, manzanas, arbustos de moras 
y unos cuantos lulos. Una huerta a la que siempre recurro cuando 
quiero encontrar una cura natural a mis congojas; sus fragancias 
y resplandecientes colores hacen del paisaje algo maravillosamente 
perfecto, que a mi edad puedo disfrutar tranquilamente. 
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Después de haber contemplado y recordado, decidí tomar el sobre. 
Lo desarrugué, lo moví y lo miré a través de la luz que se refleja-
ba en la habitación para ver si podía notar algo; pero no, así que 
me ganó la curiosidad. Poco a poco, lo abrí, pues no quería que 
se dañara lo que se encontraba en su interior; saqué una hoja, la 
desdoblé y empecé a leerla. Era ella…

Amado hijo:
Tú fuiste la última alegría que llegó a mi corazón, eres tan 
igualito a tu padre. 

Soy el menor de cuatro hermanos, Abel, el mayor, medía poco 
más de un metro ochenta, de huesos grandes y piel sobrante, de 
grandes mejillas, las que estaban llenitas de pecas color café, que 
le daban cierto toque de picardía. Mis hermanas, Ana y Ema, eran 
igualitas; recuerdo sus grandes ojos cafés y su cabello fino. Y, final-
mente, estaba yo, siempre recordado por mis inmensas orejas, así 
que algo debía heredar de él, como decía mi madre.

… Te recuerdo por tus infinitas picardías, esas que tanto mal 
genio me causaban, pero que luego llegué a comprender. Eras 
un pequeño con grandes ansias de conocimientos, de explorar 
mundos inigualables que creabas en tu mente…

Me detuve e imaginé lo que mi madre pudo estar pensando en ese 
momento. En La Clarita, cada uno tenía su espacio. El cuarto de 
Abel, mi hermano, siete años mayor que yo y amante de las histo-
rias fantásticas, siempre fue mantenido por él como un universo 
mágico de grandes historias, en el que cada uno tenía bajo su 
poder un imponente reino. La habitación que miraba al patio era 
de Ana y Ema, ellas la catalogaban como un lugar donde primaba 
el gusto por los animales, las artes y la música. Y estaba este lugar 
donde justamente me encuentro hoy sentado. Recuerdo con total 
respeto, que el único espacio intocable era esta habitación, la de 
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mis padres, en donde guardaban sus más íntimos secretos, como si 
de un cofre se tratara. 

… Sé que hoy te encuentras en una edad en la que entiendes 
que el amor de tus padres será único e irremplazable, es el tipo 
de amor que no tiene límites, en el que sí existe perdón y los 
errores no se juzgan, se fortalecen, como hojas de aprendizaje 
que forman tu vida…

Con el vacilante ruido del exterior, me detuve a recordar esos días 
de lluvia, cuando el sol se negaba a mitigar el frío y, abrumada, 
mi madre iba y venía por el pasillo interior hasta lograr entibiar su 
cuerpo. Luego, con un fuerte apretón, nos compartía su calor y 
lograba que todos recibiéramos sus fuertes energías de amor. Hasta 
este momento, he sentido gran serenidad al saber que mi madre se 
fue tranquila y en paz…

… Te conozco tanto que sé cuando estas sintiendo tus mayores 
alegrías y así mismo sé cuáles son tus más profundas tristezas. 
Es por eso que hoy decidí decirle a mi buen amigo José, que te 
entregara esta carta, la cual escribí cuando eras aún muy niño, 
un día en el que vi cómo tu corazón se quebró, no como te 
lo estás imaginando, la muerte no tiene nada que ver. Aquí, el 
principal protagonista es Gregorio, como tú le solías llamar…

Ahora me embarga un gran sentimiento de culpa porque pudo ser 
él, el causante de que mi madre viviera con un profundo dolor, que 
solo llegó a manifestar cuando empezó a deteriorarse su salud. 
Gregorio, al que ella se refería, era un señor de carácter fuerte y 
misterioso. Siempre fue muy curioso para todos, sobre todo, cuan-
do agarraba a mi madre y se encerraban en su consultorio; lo único 
que podía recordar era cómo Abel nos decía vengan para acá, no 
hagamos ruido, nos metíamos debajo de la cama y cerraba mis 
ojos, tan fuerte, por el temor que eso me causaba. Debo confesar 
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que siempre tuve mucho miedo porque no sabía que ocurría; mi 
madre salía llorando y desconsolada, nunca nos dijo qué pasaba 
allí adentro.

Gregorio era un médico herbolario, recuerdo que hizo colgar jaulas 
de diferentes tamaños y colores en las que se acogía un grupo de 
plantas medicinales. Pidió que en todas se colocara un papelito de 
memoria con los beneficios de cada una. Así, mi hermano Abel, 
además de ser el más curioso y él más preguntón, podría ir prepa-
rando sus conocimientos con el fin de recordar todo cuando fuera 
más viejo. 

Siempre me causaron gran intriga las materas de color pardo que 
se encontraban adornando los diferentes espacios de La Clarita 
y en la que retoñaba cada mes un majestuoso arbusto de flores 
violetas a las que Gregorio, con inmenso amor, más del que nos 
tenía a nosotros, llamaba “eternos”. Para mí, siempre fue perpetuo 
el tiempo y me producía mucha ansiedad esperar cómo florecían 
dentro de La Clarita. 

…Tu padre, Gregorio, era un hombre con muchos defectos, 
impaciente, frío y muy reservado con sus sentimientos, algo 
que soporté durante todos los años que estuve junto a él. Sin 
embargo, desde muy pequeños, fuimos muy cercanos, siempre 
fue y será mi mejor amigo y eso lo convertía en mi mayor con-
fidente. Había algo en particular que lo mantenía intranquilo y 
que acentuaba aún más su personalidad indiferente y particu-
larmente distante hacia nosotros. Teníamos grandes problemas, 
tú no los veías, porque eras muy pequeño y no entendías muy 
bien las situaciones incómodas por las que él tenía que pasar. 
Esto no quiere decir que ustedes tuvieran la culpa. No, por el 
contrario, siempre lo animaba a no ponerle cuidado a su her-
mano Hernando, ese que insistentemente lo persiguió durante 
muchos años hasta tal punto, que quiso sacarnos de La Clarita 
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para quedarse con lo que a él le correspondía de la herencia, sin 
que tus abuelos aún murieran. 

Sé que recordarás nuestras reuniones en las que nos encerrá-
bamos por horas en su consultorio y en las que muchas veces 
ustedes me vieron salir de ahí triste y llorando. A pesar de que 
éramos tan buenos amigos y confidentes, él decidía guardar sus 
secretos. Tal vez sería porque no quería que nosotros sufriéra-
mos tan incómodos acontecimientos…

La verdad, a Gregorio lo detestaba con toda mi alma, tanto como 
pensaba que él nos detestaba a nosotros; era a la única persona 
que aborrecía en esta tierra, siempre tan frío, gritando, amenazan-
do y llamando la atención. Era un egoísta. Era ese típico tipo de 
persona que era muy simpático y fingía agrado cuando estaba fue-
ra de casa, pero que, adentro de La Clarita, ni nos determinaba. No 
olvidaré que, en un cumpleaños de Ana y Emma, el único regalo 
que pidieron fue un abrazo de él; Gregorio, muy precavido, se acer-
có a ellas y las dejó con los brazos extendidos, sonrió, dio media 
vuelta y se alejó. Nunca supe cuáles eran sus miedos o temores de 
que nosotros recibiéramos su amor. 

… Hijo mío, sé lo que debe estar pasando por tu mente, esa 
impotencia de no poder hacer nada para cambiar las actitudes 
de tu padre hacia ustedes. Pero algo sí te puedo asegurar, y es la 
profunda emoción que él encontraba al verlos a todos reunidos 
en la llegada de los eternos… 

Junto a mi madre y mis hermanos, éramos los primeros afortuna-
dos en presenciar este gran acontecimiento del que ella hablaba. 
Como si cada quien supiera ya qué hacer, mes a mes, dábamos la 
bienvenida a esto tan maravilloso. No sabía que había significado 
tanto para él. 
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—Estoy mirando desde aquí a mamá —dijo Ema—. Parece tan an-
siosa, mi madre tiene, naturalmente, sus debilidades —añadió, des-
pués de un breve silencio—, así y todo, es una mujer poco común. 

—El clima en Bogotá es bastante impredecible —decía Abel muy 
asustado, quien solo pregonaba— ¡otra vez! —Decía con desespe-
ración— ¡Otra vez habrá lluvia!, como si fuera a propósito… ¡Qué 
triste!, los eternos no brotarán. 

—¡No, muy bien!… ¡Que llueva! ¡Que llueva! —Exclamaba Ana— 
¡Que se inunde todo el patio de los inmensos destellos violetas! 

En sus manos llevaba un lazo de siete colores, con el cual había es-
tado saltando durante horas, en el que ahora había llegado a ser el 
mejor de los escenarios y sería adornado con los colores del arcoíris 
para el majestuoso momento. 

—¡Ven acá, Juan! —Le dijo Gregorio —Déjeme mirarlo un poco más 
de cerca. 

Yo salté desde la alberca y salí corriendo con un balde lleno de 
agua; más eran las gotas que estaban en el suelo que el agua que 
realmente llevaba. Llegué donde Gregorio, con mirada tímida y 
como quien no quiere la cosa. Todos reunidos, me miraron y sus-
piraron sin saber por qué. 

—¡Siéntese! ¡Siéntese! —Decía Gregorio con gran impaciencia—. Yo 
no le voy a decir cómo lo tiene que hacer, usted ya debe saber —y 
me daba una palmada en el hombro y se retiraba. 

En el otro extremo, veía cómo su mirada intimidante me producía 
temblor en las piernas porque me generaba la certeza de que lo 
haría mal. 

—¡Muy bien! —dije. 

Y con total asombro y con mis manos húmedas y temblando me 
preparé.
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—¿De qué te asustas, tonto? ¡Qué ser tan extraño! —Decía Ema.

—¡Basta, basta, Ema!… —Le reclamaba. 

Suspiré algo molesto echando mi cabeza hacia atrás, tomé la ma-
tera, la puse justo en mi cadera, la abracé como si se tratara de un 
ser y comencé a girar con bastante ritmo, o eso era lo que yo creía.

—A ver Juan, ¿cómo es tu escena para la bienvenida de este mes? 
—Me preguntó Helena, mi madre. 

Me coloqué en pose y simultáneamente levantaba cada pie; con 
sus palmas íbamos rodeándolos de alegría. Después de dos vueltas, 
me detuve y en tono alto dije: 

—¡Brotaaaaa ya! 

Todos rieron a carcajadas, menos Gregorio, quien siempre mantuvo 
su entrecejo fruncido. Es gracioso, pensé. Era claro que me aver-
gonzaba mucho hacer esas escenitas. Sin embargo, nada disfrutaba 
más que verlos sonreír. 

—¡Por Dios, vean lo que sucede! —Dejé escapar un grito, con una 
amplia sonrisa tendí mis brazos, dejé el eterno en el suelo y con 
ayuda del sol, que se tornó más cálido, empezaron a brotar todos 
los eternos que adornaban a La Clarita. 

De un momento a otro, cuando todos estábamos en completo 
silencio, salió él y dijo: 

—¡Excelente! ¡Magnífico! 

Y se frotaba las manos, contagiado de un gran entusiasmo, senti-
miento que no le duraba más de un minuto. Pero, bueno, eso real-
mente no interesaba, porque un cuarto de hora después, La Clarita 
estaba inundada de un violeta grandioso.

… Ahora sabes, el porqué de sus limitadas muestras de cariño…
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Realmente, siempre fueron un misterio sus actitudes hacia nosotros. 
Mientras me deslizaba a velocidad infinita, pasaba nuevamente por 
mi cabeza el recuerdo de los que amé, de los que habían partido 
sin que yo pudiera remediarlo. Todo esto había transcurrido en un 
minuto o en mil años, no sé; yo estaba ahí en completo silencio al 
principio y después acompañado de una música extraña, pero a la 
vez conocida. Era la que mi madre disfrutaba a diario cuando se 
disponía a embellecer con amor los espacios de la hermosa Clarita. 

… Juan, ahora sabes algo de lo que el corazón de tu padre 
guardaba y la mágica fiesta que él creaba para la llegada de los 
eternos. Si pudieras darme un último regalo, sería que brotara 
por siempre un eterno en tu corazón…

Con amor, Helena.

Con la nostalgia que me embargaba, comencé a sentirme muy raro 
y a sentir que el aire me faltaba un poco. Inesperadamente, recibí 
una violenta convulsión, que me hizo ponerme en pie y, con pasos 
inciertos, noté que mi ropa era varias tallas más grandes que mi 
cuerpo. Me detuve a cortos pasos y preferí arremangarla para no 
caer; de pronto, noté que mis uñas estaban envueltas en tierra y, 
al mirar mis manos, con gran asombro me di cuenta que estaban 
muy estiradas, sin una sola arruga y sin pecas. Sorprendido, aceleré 
los pasos y poco a poco la distancia entre ambos fue haciéndose 
más pequeña; llegué a la ventana, pues el constante ruido me in-
quietaba, con mis cortos brazos y mi poca fuerza logré estirarme 
hasta abrirla completamente y al asomarme sentí que el corazón se 
me paralizaba al ver una figura conocida al otro extremo del patio. 
Empecé a correr desesperadamente, bajé muy rápido las escaleras, 
mientras algo me decía que esa pizca de pasado que solía detectar 
era justamente aquel perfil difuminado que se hallaba cada vez 
más cerca.
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Mis pasos se hacían más ligeros, ya no recordaba nada, solo sentía 
que las sombras, que una vez vi desvanecerse, venían hasta mí re-
novadas y frescas a instalarse otra vez.

¡Llegué!, ahí, de pie, estaban ellos, Gregorio y mi madre; los abracé 
durante mil segundos, sentí una obligada necesidad de mirarlos 
a la cara, de tocarlos, de sentirlos, de cerciorarme que eran ellos. 
Cuando los reconocí, pude observar más detenidamente mi entor-
no. En el patio se encontraba Abel, esperándome para jugar a los 
reinos con su espada entrelazada en su pecho y su escudo colgan-
do de su brazo derecho. En el otro extremo, estaban mis hermanas 
menores, Ana y Ema, saltando y jugando a la golosa, como si del 
mejor juego se tratara. 

Mi padre, a quién por primera vez llamé de esta forma, con un 
gesto me señaló algo al frente: era un campo inundado de eternos, 
que adornaban a La Clarita. Sentí gran alegría, mi padre sonriente 
me tomó de la mano y lo abracé tan fuerte, que todos sus temo-
res se desvanecieron. ¡Estaba feliz, volví a ser niño! Continuamos 
por el frondoso patio que adornaba y embellecía a La Clarita y, 
sin mencionar frase alguna, nos topamos con un eterno, mi pa-
dre tomó una de sus flores, la puso en mis manos y, como si él 
percibiera todo mi dolor, expresó la palabra que sanó mi corazón: 
¡Discúlpame! Me dejé conducir por él, caminamos durante unos 
minutos por el frondoso campo de eternos y, mientras tanto, en mi 
mente yo iba dando inicio a nuevas aventuras.

Fin
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En un mundo, dentro de otro mundo, por poco me perdí pero, al 
encontrar la salida, me equivoqué de rumbo.

“¡Sal!”, me gritó con firmeza, pero al intentar hacerlo no pude, me 
sentía segura allí. Me faltó valentía, fue más fácil dejarme llevar. 
Reconocer los sentimientos de otros no es cosa natural, tenía sufi-
cientes con los míos, estaba tan llena de recuerdos dolorosos, que 
la culpa me atrapó en un ciclo de memorias oscuras. El arrepenti-
miento me llevó por imaginarios conocidos en los que repetía los 
mismos errores una y otra vez. Al tratar de usar las imágenes que 
necesitaba, me faltó imaginación. Sin energía ni defensas, seguí el 
sendero de los demás, imitando todos sus movimientos. Así llegué 
a la casucha. Había muchas opciones, pero algunas eran peor que 
otras. Estaba deteriorada, pero aún se sostenía en pie y, como es-
taba abandonada, pensé que podría quedarme allí. Me serviría de 
morada por el tiempo que la necesitara, no sabía cuánto. El miedo 
es una fuerza poderosa que se encarna con facilidad, en especial, 
si niega cualquier otra verdad.

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco me muero, pero 
al no creerlo, reviví.

Esa madrugada, soñé que me mataban, pero no podía morir. 
Confuso, me veía vivo en el sueño después del suceso, me movía 
igual y estaba en el mismo lugar, sentía las mismas penas y preocu-
paciones, vestía de la misma forma. Algo me indicaba que siguiera 
la luz, pero yo no veía nada. Era como si continuara vivo. 

Recordé con exactitud lo que había pasado. Me amenazaban con 
una pistola sobre mi nuca mientras yacía arrodillado en el piso. 
Con calma, aceptaba en mi mente lo que iba a pasar, permitiendo 
al perpetuador que me disparara, mientras me preparaba. Aunque 
pensaba que me iba a doler mucho, no me importó. Respiré muy 
hondo cerrando los ojos, esperando el fogonazo y, cuando pasó, 
vi la escena con ojos adentro y afuera. Observé el brazo estirado 
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sosteniendo el arma y vi mi cuerpo preparado para el disparo. Al 
mismo tiempo, en ambos espacios, lo que veía, lo sentía también; 
una mezcla de miedo e impaciencia por terminar. Pero eso había 
sido todo. 

Se suponía que me iba a ir, me decía a mí mismo que mi alma se 
iba a liberar. Me elevaría por encima de la realidad, dejaría de sentir 
agobio y tristeza, estaría en paz. Sin embargo, el conocimiento de 
mi obligación para concluir primero con mis días predestinados lle-
gó hasta mi consciencia, de la misma forma que ese algo me avisó 
de una luz que no veía.

Me sentía igual que cuando estaba vivo. Tampoco hubo drama por 
mi deceso. Me colaba por entre las personas pero, al parecer, no 
podían verme. Pensé: “¿qué voy a hacer hasta que terminen mis 
días, sin saber cuánto tiempo falta o qué hacer como fantasma?”. 
Comprendí que mi muerte era vista como un suicidio y no enten-
día la razón. Necesitaba que alguien me explicara. Pero, un poco 
desesperado, me desperté. Apenas si recordaba el sueño. Me daba 
cuenta de que era extraño y me parecía que no era la primera vez 
que soñaba con algo así. Sin embargo, a diferencia de las veces 
anteriores, sí sentí miedo. No de morir, eso no me asustaba, sino 
de seguir sintiéndome igual después de haber muerto. 

“¡Sal!”, me pedía. Descanso. 

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco me matan, pero 
al sentirme viva, me equivoqué de nuevo. 

Seguí mi intuición hasta donde fue posible pero, en el momento 
en el que tuve que tomar mis propias decisiones, no me sentí pre-
parada y él apareció de nuevo, tan familiar y a la vez tan descono-
cido. Siempre que estábamos juntos me repetía cuánto me quería 
y solía acariciarme con gran ardor mientras me besaba. Yo pensé 
que eso era amor y acepté que en otras ocasiones me ofendiera, 
me dijera palabras hirientes. También accedí a hacer cosas que no 
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me gustaban solo para complacerlo. Con el tiempo, después de 
que empezamos a vivir juntos, dejó de ser tan cariñoso y se volvió 
déspota y desagradecido. Yo le seguí queriendo a pesar de todo; 
le obedecía, porque de cierta manera me sentía protegida por su 
dureza y, de cuando en cuando, me regalaba cosas bonitas, que 
parecían costosas. Así fue como llegué a recibir el anillo con el que 
me pidió que nos casáramos. Era precioso con una gran gema azul, 
que luego supe que era un zafiro. Me dijo que lo cuidara como si 
fuera él mismo y que nunca me lo quitara. 

Sorprendida por un regalo tan hermoso y fino, le hice caso pero, 
cuando debía salir a trabajar, sufría porque era muy peligroso que 
me lo vieran y temía que me lo robaran. Entonces, él aprovechó 
para exigirme que no saliera, igual no tendría ninguna necesidad 
cuando nos casáramos. No podía ser, mi libertad era lo más pre-
ciado, pero cedí porque el zafiro era tan hermoso. De pronto, una 
tarde, él no volvió. Me abandonó pensé, hasta que un par de ma-
leantes enmascarados me encontraron días después y, luego de 
golpearme con saña, me robaron el anillo. El hermoso zafiro por el 
que me había aguantado todo el maltrato. Así fue como entendí 
que lo habían desaparecido, de seguro, por el fino anillo.

“¡Sal!”, me repetía, cuando podía hacer algo bien o cuando me 
esforzaba tanto, pero aún era soportable, conocido.

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco me matan pero, 
al encontrar la huida, tuve que torcer el camino. 

Era la ocasión correcta, ya no podía salirse de nuestras manos, todo 
había sido planeado en detalle y era imposible que sucediera algo 
mal. El tipo era predecible, sin sorpresas, ni cambios. Aguardé a que 
llegara el Tijeras para irnos a la esquina a esperar al hombrecito. 
Ese día, el Tijeras se retrasó y por esa razón debería haberlo cance-
lado, pero le tenía tantas ganas a ese anillo que ya no podía espe-
rar más. Si me pagaban lo que me habían dicho, podía quedarme 
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un buen tiempo sin trabajar, o quizás dedicarme a algo legal, era 
una idea loca, pero hasta podría darme unas vacacioncitas con mi 
madrecita. Esa gran piedra tenía muchas posibilidades que me ha-
cían codiciarla cada vez más. Por eso lo dejé pasar, eso de que, si 
empieza mal, termina igual. 

Cuando llegamos a la esquina a esperar a que saliera de hacer la 
vuelta de siempre, no iba solo, y eso cambiaba un poco los pla-
nes, pero no del todo. Teníamos que seguir, tenía que ser hoy. Le 
dije al Tijeras que se hiciera cargo de la compañía; ese caco tenía 
experiencia. Claro que no quería que se lo cargara pero, cuando 
los acorralamos y lo vi sacar la cuchilla, fue muy tarde y no pude 
detenerlo. En esos casos, lo mejor es terminar rápido y evaporarse. 
Cómo iba a imaginar que no lo traería encima. Se suponía que 
iba a empeñarlo. El sapo lo había asegurado, pero había resultado 
ser una pista falsa. Tendría que darle su leccioncita por tramposo. 
Ahora, lo único en lo que debía pensar era en cómo deshacernos de 
los cuerpos. Al Tijeras no le gustó nada haber perdido el tiempo y 
tuve que vigilar mientras conseguía un carro para llevar los cadáve-
res lejos; si me descuido me carga a mí también. Así que, después 
de trastearlos hasta las afueras, donde se demorarían en encontrar-
los, me dediqué a averiguar en el trabajo y lugar de vivienda del 
difunto dónde podría estar el zafiro. No fue difícil, tampoco hubo 
necesidad de callar a la noviecita. Al final, pude quedarme con el 
anillo. De paso, visité al sapo mentiroso que no pudo dar informa-
ción certera, para pegarle un sustito.

Estaba re emocionado cuando salí para venderlo. Tenía que pagarle 
al Tijeras y él no era paciente con estos trabajos. Eso era lo que 
pensaba cuando lo vi acercarse a preguntarme lo que él ya sabía; 
por eso no me lo creí cuando sentí el dolor punzante en mi es-
tómago y solo me salvó ser más grande y fuerte que él. Me había 
seguido para robarme y quedarse él solo con la paga. Sin embargo, 
ninguno de los dos consiguió lo que quería.
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“¡Sal!”, me grité con fuerza e insistencia pero, al intentar hacerlo, 
no podía, me veía diferente y me sentía atrapada. Pasaba de vida 
en vida, de error en error y no podía evitarlo. 

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco me dejo matar, 
pero al quedar con vida, tenía que intentarlo de nuevo. 

Al dormir, era más intenso el recuerdo, por eso, con cerveza y aguar-
diente podía hacerlo olvidar. El licor evitaba que viera el cuartucho 
sucio en el que dormía y no me dejaba escuchar los gritos de las 
peleas entre las prostitutas y su clientela. La noche anterior había 
tomado de más. Si me quedaba sobrio, volvería a sentir los golpes, 
la ira, la tristeza de mi miserable existencia. Era un sobreviviente 
y estaba ansioso por el trabajito que me había conseguido. No 
conocía muy bien al Letrado, como le decían, porque dizque era 
muy astuto, aunque no me lo pareció en los días en que habíamos 
planeado el atraco. Esperaba que no se pillara mis intenciones. 
Pero, si la piedra era tan fina como me había dicho, sería mi escape 
de esta pocilga para empezar mi propio negocio de ladronería fina. 

Llevaba harto tiempo esperando un golpecito como este, fácil y 
jugoso. Así que no iba a desperdiciar la ocasión de cargarme al que 
fuera con tal de quedarme con la recompensa. En la mañana, se 
me hizo un poco tarde, pero confié en que el Letrado no se fuera a 
echar para atrás. Menos mal que no lo hizo, aunque tal vez debió 
haberlo hecho. Yo estaba tan apurado que era capaz de hacerlo 
solo con tal de salir de esto de una vez por todas. Pero, entonces, 
hubo problemas, eso no era buen augurio. Me dijo que me hiciera 
cargo del otro man, y así lo hice. Como siempre lo hago. ¿Qué 
esperaba, que lo dejara irse, después de verme la cara? Pero el im-
portante no traía el anillo. ¡Me llevan los diablos! ¡Todo perdido! 
Me dejé convencer del Letrado y le di unos días para que arreglara 
el trance. Ya había sido complicado deshacernos de los cadáveres; 
tuve que robar un auto, viajar por horas para tirarlos por el caño, 
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viajar más para deshacerme del carro y luego, al fin, poder devol-
verme. Ya era noche cuando me tranquilicé con unos tragos, pero 
la ira se estaba agravando. 

Al fin, dos días después, pudimos hacernos con el anillo. Me tran-
quilicé. Era una piedra grande y lujosa, tenía que adueñármela, 
pero necesitaba al Letrado, ya que yo no sabía dónde venderla. 
Intenté convencerlo de llevarla juntos, pero no quiso. Seguro val-
dría más de lo que habíamos pactado y no quería que yo lo supiera. 
Así que otro trabajo me eché encima. Tenía que vigilarlo. La espera 
dio frutos. Lo seguí hasta el lugar de venta que había reconocido, 
no tendría problemas. Lo que ninguno de los dos pudo imaginar, 
era que nos estaban esperando.

“¡Sal!”, me volvía a gritar, pero se oía tan lejano. A veces actuaba 
mal, otras mucho peor y, si atendía a mi consciencia, sufría mucho 
más. 

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco causo mi muerte, 
pero al encontrar la solución, tuve que pagar por esta. 

Habíamos hecho varios tratos juntos. Rara vez la gente cambia-
ba de opinión. No era mi culpa, si el hombrecito no había hecho 
lo que había dicho. Mi servicio se limitaba a informar lo que me 
decían o lo que oía, no era mi falla u obligación que todo fuese 
verdad. Así que, cuando el Letrado me dijo que no llevaba el anillo 
consigo, ¿qué podía hacer? Ese día, sí que me había asustado con 
esa pistola. Pensé que me iba a matar, pero no era mi culpa, le dije. 
Menos mal pude recordar que tenía una novia. 

El difunto me había contado que el anillo era una herencia fa-
miliar y por eso valía mucho. Hasta me mostró una foto, pero 
así no se podían reconocer los quilates. Yo solo le había dado un 
precio aproximado cuando se fue. Eso calmó al Letrado, pero dijo 
que regresaría y eso no me gustó. Si no encontraba el anillo, se 
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desquitaría conmigo. Tenía que sapiarlo. Perdería algo de reputa-
ción quizás y de platica, pero mejor perder eso que perder la vida. 
Los verdes ya lo conocían, no me sorprendí. Les hablé de cómo el 
Letrado había traído el anillo y yo me había negado a comprárselo. 
Esperaba que se tragaran la mentira y me protegieran del matón, si 
se decidía a volver por acá. De todas formas, yo también salí per-
diendo cuando los pescaron, aunque al parecer el zafiro no era tan 
valioso como yo pensaba. 

“¡Sal!”, me insistía, intenta salir de verdad.

En otro mundo, dentro de otro mundo, por poco me dejo robar 
pero, al verme traicionada, tuve que reaccionar. 

Con dulces pasos, se acercó por la acera contraria y con delicadeza 
me besó sin esperar reciprocidad. Estaba un poco alterada por lo 
que me habían dicho de él, pero esperé a confirmar por mí misma 
tales acusaciones. No era de las que juzgaban sin saber y menos 
acerca de alguien que me parecía tan especial. 

—Estás preciosa —me dijo. 

A lo que no contesté nada ya que estaba de mal humor, pero lo 
observé con detenimiento, tratando de descubrir algo que confir-
mara lo que me habían contado. Al parecer, él no notó mi lucha 
interna y siguió hablando de lo bien que le había ido en el trabajo 
y las grandes bonificaciones que le esperaban en la quincena. De 
pronto, pensé que todo lo que decía podría ser mentira.

—¿Crees que podrás pagarme lo que te presté para entonces? —Le 
interrumpí con el propósito de aclarar de una vez, si lo que me 
habían dicho podía ser cierto.

—¿Y cuánto es que es? —Respondió y mis sospechas empezaron a 
pesar.

—Son $$$$$$. No te habrás olvidado, espero.
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—No, no, no, pero al menos déjame llegar al día de pago, ¿cierto? 
—Replicó de no muy buena manera. Y continuó—. Sabes que tengo 
muchos gastos y mi sueldo no es muy justo. Las bonificaciones 
ayudan, pero tengo que ayudar a mi madre y mis hermanos. No te 
preocupes que te pagaré en cuanto pueda, no soy un ladrón.

—¿Por qué dices eso? No dije que lo fueras, solo te estaba 
preguntando.

—Entonces, no me acoses.

—Es la primera vez que te lo recuerdo… —Dije sin poder creerlo.

—Bueno, me tengo que ir, luego hablamos —respondió y me dio 
la espalda dejándome plantada con las dudas aún más profundas. 

No podía hacer mucho más si él se negaba a hablar y, hasta enton-
ces, lo que me habían dicho podría no ser verdad.

Al cabo de unos días, nos volvimos a encontrar y se comportó de 
manera muy amorosa, como sabía que me gustaba. Me invitó a 
comer unas deliciosas crepas que me encantaban. Hablamos como 
si nada hubiera pasado y yo me olvidé de mis dudas hasta que 
llegué a mi casa y busqué las llaves para entrar, pero no pude en-
contrar mi billetera. Con más calma, en mi habitación saqué todo 
del bolso. No estaban mis documentos de identificación junto con 
las tarjetas de crédito, de ahorros y, por supuesto, el dinero que 
llevaba siempre “por si acaso”. Me había acostumbrado a llevar 
efectivo, desde que lo conocí. Casi siempre estaba escaso. No podía 
seguir dudándolo, no podía ser una coincidencia, así que lo llamé a 
su número personal, pero no contestó. Le escribí por el Messenger 
y nada. De pronto, un presentimiento me asaltó con temor y con 
rapidez revisé mi joyero. Él sabía cuánto significaba ese zafiro para 
mí, yo le había contado en detalle la historia. Era la única cosa de 
valor que tenía aquí y, si mis sospechas eran ciertas, ya no lo vol-
vería a ver jamás. 
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“¡Sal!”, me rogaba a mí misma, pero me faltaba coraje, era más 
fácil dejarme llevar. Luego, volvía a comportarme igual, reconocía 
lo familiar, el camino andado, mis propias heridas.

En otro mundo, dentro de otro mundo, tengo permitido matar, si 
se justificara hacerlo.

La investigación nos había traído hasta este lugar, donde ya antes 
se habían encontrado evidencias de mercancía robada, que no ha-
bían sido suficientes para cerrar el local. El dueño había accedido a 
ayudarnos para librarse de una demanda, pero habíamos decidido 
dejar vigilancia para evitar complicaciones. Fue más rápido de lo 
que esperábamos, debido a la acusación de la propietaria del anillo, 
quién aseguraba que su novio era el ladrón. Teníamos que arres-
tarlo, pero había desaparecido y por ello llegamos a este negocio 
de segunda, ubicado en un sector comercial. Si no se hubiese dado 
en la calle el ataque violento entre ladrones, hubiéramos tenido 
que esperar a que ingresaran al lugar. Pero, luego de la requisa, no 
quedaban dudas de que le habían hecho algo al novio de la pro-
pietaria del anillo. El interrogatorio sirvió para conocer el paradero 
de los cuerpos y confirmar los detalles del doble asesinato. Entre 
maleantes se habían ajusticiado y ninguno había podido quedarse 
con el zafiro hurtado.

“¡Sal!”, me decía como un consejo, manejar los sentimientos no es 
cosa sencilla. 

En un mundo, dentro de otro mundo, volvía a robar el anillo in-
tentando encontrar la salida, y de nuevo se lo daba a mi novia 
para que lo usara. Sabía lo que sucedería y, sin embargo, hacia los 
mismos movimientos.

En un mundo, dentro de otro mundo, me perdía. Tenía que en-
contrar la forma de salir, pero las situaciones se volvían a repetir. 
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Era uno y eran todos. Era un alma y todas juntas. Me sentía aden-
tro y luego afuera. Estas vidas, los arrepentimientos, las equivo-
caciones, que llevaban mi aliento por imaginarios conocidos, en 
los que repetía los mismos errores siempre y otra vez. Mi alma me 
decía “¡sal!”, pero yo no podía.

Fin
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tercer puesto
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El piano empezó a sonar con una melodía muy intrigante para mi 
gusto, nunca me interesó tocar piano hasta que lo oí esa vez, este 
tipo de melodía me hacía recordar lo frágil que era justo en esos 
instantes de mi vida. Había perdido parte de mi dinero, producto 
de no encontrar dónde emplearme; mis ahorros ahora solo eran un 
par de billetes que tenía en mi cartera de cuero, un regalo de mi 
padre, justo antes de que tomara la decisión de viajar lejos para 
conseguir algo más que fortuna y aventura. Pero en esos momen-
tos, tenía la fiel ilusión de poder librar mis batallas internas y lograr 
conseguir algún trabajo en esa ciudad que se me hacía más grande 
cuando no tenía dinero. Justo en esos instantes de presta lucidez, 
mis ojos leían una carta de menú de la mesa del restaurante donde 
me encontraba en ese jueves de otoño, opaco como mis últimas 
ganancias. 

—Disculpe, joven, no quiero ser grosero, pero me di cuenta de que 
no posee el protocolo de vestuario requerido para este restaurante, 
podemos ofrecerle una corbata y un saco mientras lo ayudo a pedir 
su orden. 

—Solo vine a escuchar el piano y tomar un té caliente de manzana 
—le dije al camarero—. Si no es pertinente mi vestuario para usted, 
puedo retirarme y escucharlo al otro lado de la ventana, afuera. 

—Como quiera, pero le recuerdo que este es mi trabajo, no quiero 
hacerlo sentir incómodo 

—aseguró mientras se daba la vuelta para atender otra mesa mien-
tras me miraba con sus ojos saltones—. Por si cambia de parecer, 
los sacos y corbatas están junto al ropero, enseguida de la entrada. 
En un momento le llevo su té. 

—Gracias, creo que escucharé una pieza más de la pianista y me iré 
apenas termine mi orden 

Mientras le decía esto, él se escabulló dentro de la cocina, como 
si no me hubiera escuchado. La pianista terminó con la canción 
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y todos los presentes aplaudieron levemente, solo por cortesía; el 
desinterés palpitaba en el aire de aquel viejo restaurante. Yo aplau-
día hasta que mis manos se pusieron rojas y calientes, era lo más 
perfecto que había escuchado. 

—Muchas gracias, estimados clientes, a continuación, tocaré algo 
de Chopin, Nocturno en Mi Bemol. 

No sabía qué era lo que iba a tocar; era para mí como una lejana 
y extraña lengua extranjera, pero su voz era mejor que el sonido 
del piano a mi parecer, no creía cómo alguien tan joven podía 
expresarse de esa manera y hacer que surjan dentro de mí esas 
emociones, que me hacían quedar atónito frente a la forma de usar 
un instrumento. Tal vez ese es el sentido de la música y, ahora, 
por primera vez me sentía atraído por ella y esta tarde era el más 
fanático y el más entusiasta de aquel establecimiento. 

La intérprete se quedó mirando al vacío, su torso respiraba algo 
fatigado, se mordía los labios, mientras en su frente empezaban a 
formarse pequeñas gotas de sudor. De repente, su tez se volvió tan 
blanca como las teclas del viejo pero buen piano y acto seguido 
cayó del banco, víctima de un desvanecimiento. Tristemente, fui 
el único que subió a la pequeña grada a auxiliarla, hasta que tuve 
que gritar. 

—¡Por favor, ayuda! —Chillé poseído por el pánico, al ver que no 
reaccionaba— ¡Se desmayó! 

Tras el grito, se abrió bruscamente la puerta de la cocina, el cama-
rero traía mi té y detrás de él salía apresuradamente su compañero, 
sus ojos fijos en la joven parecían destellar nostalgia y pánico; de-
bido a su afán, él logró empujarme, sin darse cuenta, para auxiliar 
a la mujer que yacía en el suelo, ahora un poco más pálida. 

—Tráeme agua, ¡en seguida! —Le gritó el camarero a su compañero. 
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Mientras este iba de nuevo hacia la cocina, me incorporé con mis 
rodillas y mis brazos para quedar sentado sobre el piso alfombrado 
de paño, donde estaba el estrado del piano; mi única reacción fue 
quedarme en esa posición inmóvil, esperando alguna señal de re-
cuperación de la joven. Pero hubo algo que me dejó más inquieto, 
los demás clientes no prestaban ni la más mínima atención ante 
esta bochornosa situación, seguían debatiendo, comiendo, con-
versando entre ellos, como si lo que estuviera frente de ellos fuera 
algo de lo más común. 

—Eso me pasa por ir a restaurantes tan lujosos —pensé para mis 
adentros—. Ni siquiera debería estar acá, solo un tonto entraría 
aquí sin dinero para poder comer algo que me saciara.

—¿La conoce? —Me preguntó el camarero, que me tiraba del hom-
bro para que lo volteara a mirar. 

—Es la primera vez que vengo a este lugar —le contesté distraída-
mente, mientras seguía indignado por la situación con los clientes. 

— ¿Entonces, por qué ella le tomó la mano? —Continuó con el 
interrogatorio el camarero.

—¿Mi mano? —De inmediato giré mi cuello de nuevo hacía el lu-
gar de donde venía la música, mientras observaba penosamente 
que, en efecto, ella me había sujetado fuerte de mi mano derecha. 
Apenas si podía sentir su piel tan suave y liviana—. No tengo idea, 
probablemente esté delirando. 

—¡Ahora usted es doctor! —Exclamó con ironía. 

Su sarcasmo me hizo enrojecer y mis manos temblaron. 

—Necesito que se aparte y salga al instante del restaurante o lla-
maré a seguridad para que lo echen por no guardar el protocolo de 
este lugar, señor.
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Mientras me sentenciaba, sus ojos tambaleaban y un tic en la ceja 
izquierda, que se asomaba en su amplia frente, hacía que esta vi-
brara como la mano de la joven, que sostenía la mía. 

No tuve más remedio que incorporarme de nuevo, mientras dejaba 
suavemente la mano de la mujer sobre el piso alfombrado. En esto, 
el compañero de mi nuevo enemigo llegó y un vaso con agua es-
taba en sus manos, su cara estaba tan pálida que creí que también 
se desmayaría, pero me contuve de preguntarle si se sentía mal. 
Entonces, llegaron dos nuevos camareros a mis espaldas y me to-
maron por los hombros para echarme del recinto. No era necesario 
que usaran la fuerza para empujarme hasta la puerta. Mientras me 
escoltaban, me quedé mirando al suelo, tan impotente y apenado, 
que ningún amigo o familiar mío hubiera reconocido mi inquie-
tante rostro. 

Esa tarde, me hice una promesa y era la de conseguirme una cor-
bata y un saco para el estúpido protocolo del restaurante, solo para 
volver a escucharla a ella. Debería esperar al menos una semana, 
mientras los empleados de ese lugar olvidaban mi rostro para poder 
ingresar sin ningún contratiempo. 

Efectivamente, la semana pasó y mi amigo de piso me ayudó a 
ocuparme en algo mientras conseguía un poco de dinero para mi 
retorno, que esperaba fuera triunfante, hacia el restaurante. Pasé 
cada día de esa eterna semana ayudando en labores de carga en la 
bahía de la ciudad; un buque lleno de cargamento de uvas silves-
tres provenientes de Suramérica fue nuestro primer trabajo, descar-
gando y empacando las cajas de la fruta que, por ese entonces, era 
como oro para los citadinos. Al mismo tiempo, esto me sirvió para 
despejar un poco mi mente y oxigenarla, ya que, confieso, durante 
los primeros días en los que empecé a trabajar con mi amigo, se 
me había convertido en una obsesión, casi enfermiza, imaginar mi 
reencuentro con la mujer que me quitaba el sueño. 
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La brisa matutina del puerto me sirvió como catalizador de des-
intoxicación; desde que llegué a la ciudad, cuando dejé las co-
modidades de mi tierra natal, no había podido si quiera entablar 
alguna relación a excepción de mi amigo de piso. La realidad es 
que me pasaba horas y horas enteras en mi habitación y mantenía 
cerrada las cortinas, hasta el punto que me era necesario encender 
una pequeña y poco luminaria lámpara para evitar golpearme con 
algún mueble. Esto lo hacía porque, tal vez no tenía interés de ver 
la mediocridad en la que estaba, sin dinero, sin alguien más para 
hablar y con escasa comida; era un ermitaño en esa extraña ciudad. 

—Solo espero que cuando nos paguen, no vayas a cometer locuras 
—me señalaba mi amigo, Claude. 

—También espero eso —le corroboré. 

El día sábado llegó, junto con nuestro pago semanal, unos cuan-
tos billetes, que se convirtieron en oro para mí en esos momentos. 
Después de finalizada la labor de ese día, acompañé a mi compa-
ñero de piso y a los demás marinos y ayudantes a celebrar con un 
par de cervezas que llegaban justo de Bélgica; no hubo necesidad 
de entrar a un bar, ya que nos dirigimos hacia unas mesas y bancos 
que habían hecho los marinos hace mucho tiempo en el mismo 
puerto. Pero mis pensamientos estaban tan alejados de la conver-
sación y de la camaradería de aquellos que, por un momento, tuve 
que ponerme en pie y caminar entre los estantes y comercios que 
estaban en la entrada del puerto. 

La oscuridad ya empezaba tenuemente a germinar del cielo, mi-
raba hacia mi cenit y me encontraba con los primeros astros que 
sutilmente iniciaban su destello en el cielo totalmente azul de los 
suburbios. Me alejé solo un par de metros de mis compañeros de 
trabajo, hasta que me encontré con un estante lleno de libros en 
el puerto. 
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—Y, ¿los marinos sí leen? —le pregunté al viejo que estaba aten-
diendo la pequeña librería. 

—No, eso nunca casi sucede —me explicó el viejo—. Pero acá pue-
do comprar algunos buenos libros en oferta que recién llegan de 
América. 

Mientras observaba la diminuta colección de libros que tenía aba-
rrotados en su pequeña mesa, el hombre me pasó una hoja im-
prenta con lo que parecía un poema. 

—No sé el título de este poema, pero creo que podría gustarle, no 
es tan largo para un marino como usted. 

—No soy marino, ayudé a desembarcar un cargamento de uvas. Yo 
solo vine aquí por dinero —le refuté al viejo—. 

—Entiendo, pensé que se convertiría en el primer marino en com-
prarme algún libro —decía, mientras su atronadora carcajada es-
pantaba algunas gaviotas que reposaban en los barcos de enfren-
te—. Sea como sea, ya debo cerrar, conserve ese viejo papel, es un 
obsequio. 

—Pues es muy amable usted —le contesté, mientras mis ojos empe-
zaban a leer la pequeña hoja: 

No entres dócilmente en esa buena noche,  
que al final del día debería la vejez arder y delirar;  
rabia, rabia contra la luz en su agonía.  
Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad  
es lo correcto,  
como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,  
No entran dócilmente en esa buena noche.

Dylan Thomas
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—Es soberbio —le confesaba al anciano, que estaba ya por terminar 
de envolver sus libros. 

—Es perfecto para este anochecer —y en un pestañeo ya estaba 
fuera del puerto y se despedía de mí. 

En esos momentos llegó Claude, quien me instigaba nuevamente a 
ir a terminar de celebrar con sus embriagados compañeros. 

—Debo ir a conseguir un traje, urgente —le contaba mientras me 
terminaba mi cerveza. 

—¿Justo ahora?, qué terco eres, ya te dije que lo olvidaras, el hecho 
de que sea pianista no significa que sea indicada para ti. 

—Eso está claro para mí, pero en verdad es preciso que vuelva a 
ir, de lo contrario me la pasaré todo el tiempo reprochándome y 
lamentándome por no ir siquiera a saludarla. A lo mejor sigue en-
ferma y eso es algo que no puedo aplazar. 

—En verdad que no tienes remedio, y yo que pensaba que en esta 
semana ibas a dejar de creerte un donjuán. 

—Aunque quisiera dejar de pensar en la escena, no puedo, mi pen-
samiento está más allá de lo que quiera hacer, es como si mis re-
cuerdos solo militaran para ir a donde ella de nuevo. 

—Tal vez lamente esto después, pero debe ser lo correcto por ahora 
para nuestra amistad —me dijo y sacó de su bolsillo los billetes 
que aún tenía en su poder—. Con lo que tienes no te alcanza para 
comprar un traje decente. 

Logré sonreír pausadamente ante tal acto de camaradería, fue un 
momento en el que no pude contener mi emoción y sorpresa, no 
tuve más remedio que abrazarlo y gratificarle por ese gesto tan 
gentil y bizarro. Aun cuando mi entusiasmo me apresuraba, nos 
quedó tiempo para terminar la noche con otra ronda de cervezas, 
cortesía de los camaradas trabajadores del puerto. Mi felicidad era 
tal que, a pesar de lo ebrio que me empezaba a sentir, podía ya 
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vislumbrar ese nuevo encuentro con la joven pianista. Aunque ha-
yamos cruzado tan solo un par de miradas y nuestro bochornoso 
encuentro en la pequeña grada del piano haya quedado como algo 
extraño y formal a la vez, guardaba miles de esperanzas de que, 
al menos, la joven me aceptara la invitación a tomar un café en 
algún otro restaurante de la ciudad. Los hechos que acontecieron 
esa noche no pasaron a mayores eventos, el alba ya se pronunciaba 
sobre el quieto y sublime mar, y tuve que cargar a Claude desde el 
puerto hasta nuestro hostal, ya que, víctima de la intoxicación por 
la cerveza, no coordinaba absolutamente ningún movimiento y no 
podía siquiera sostenerse en sus propias piernas. 

Esa misma mañana, necesité recuperarme de la resaca que tenía 
en tan solo un par de horas, ya que mi primera misión del día era 
comprar un traje, no tan ostentoso, que me permitiera entrar triun-
falmente a ese restaurante sin riesgo de ser echado por los vulgares 
camareros. Mientras me bañaba, alcancé a oír desde su cuarto a mi 
amigo Claude, que gritaba entre sueños: 

—¡Oye galán!, no olvides traer algo para este dolor de cabeza. 

Salí del hostal a toda marcha hacia el centro de la ciudad, en busca 
de alguna ganga para mi encuentro que, como ya había decidido, 
sería este mismo domingo en la noche. Debía ser rápido para lograr 
conseguir algo a esa hora de la mañana, pues los domingos eran 
muy alborotados en los comercios y tiendas, y normalmente los co-
merciantes cerraban antes de la hora de almuerzo, así que no había 
tiempo para gastar entre las calles, que ahora estaban adornadas 
por el sol y una tenue brisa que aún se disipaba.

No entres dócilmente en esa buena noche

Esta frase del escrito obsequiado por el viejo no ha podido salir de 
mi mente, tal vez esto era lo que me animaba a continuar en mi 



| 180 | | 181 |

NocturnoConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

empresa pues, por más desequilibrada que fuera, yo sabía que tenía 
alguna posibilidad de hablar nuevamente con la joven y sentía que 
nada me detendría ante lo que estaba codiciando en esos instantes. 

Luego de un par de horas y de una pequeña travesía por los co-
mercios del centro, logré conseguir un excelente traje de gamuza 
de imitación inglesa, sus cortes y su porte me hacían lucir como un 
verdadero acaudalado empresario de aceite de ballenas. Junto con 
el vestido, se me incluyó un sombrero algo modesto, pero que con-
trastaba elegantemente con los demás accesorios, una corbata fina 
y un chaleco, que me quedaba algo ajustado, pero era suficiente 
para la ocasión. Luego de haber hecho este avance en el propósito 
de ese día, me dirigí al hostal apresuradamente para conocer la 
opinión de Claude acerca de mi nuevo y galante traje; corrí a toda 
velocidad entre las calles mientras una sonrisa se dibujaba en mi 
rostro por la ganga que había adquirido en esa tienda. 

—¡Pero qué ridículo te ves! —La burla de Claude me hizo notar 
que, debido a mi entusiasmo, había dejado mi antigua ropa en el 
almacén donde compré el vestido—. ¿Y tu ropa, dónde está? —Me 
indagó mientras tomaba un vaso de leche sobre su cama. 

—Ya estaba muy sucia y maltrecha, fue un alivio deshacerme de 
esos harapos —le mentí a mi amigo y me senté en su silla para con-
tarle mi plan para la noche y cómo llegaría a hablarle a la pianista 
para invitarla a una cita modesta en algún otro lugar de la ciudad. 

Mientras conversaba con Claude, le explicaba por qué era necesa-
rio mi elegante traje, ya que él no había oído todo lo acontecido 
aquella tarde, cuando me echaron del restaurante, y tampoco sabía 
que ella se había desmayado en plena actuación ante el piano. Le 
compartí también mi sensación de rabia cuando vi que ningún 
cliente se tomó la molestia de escucharla o aplaudirla mientras 
terminaba de tocar las piezas más fantásticas que había escuchado 
en un piano. 
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Las horas pasaron fugazmente esa tarde, el sol ya se estaba ocul-
tando y la charla con Claude concluía, ya que él se estaba cayendo 
del sueño nuevamente. Tuve que arreglarme tan rápido como pude, 
aunque no tenía mucho que hacer, solo me arreglé el cabello, pulí 
mis zapatos ocres y limpié una vez las hombreras de mi saco, ya 
que había mucho polvo en el hostal, producto de una renovación 
en la planta superior. 

—Que no se te olvide darle mis saludos a tu musa —me decía Claude, 
mientras se envolvía en su vieja manta. 

Me apresuré lo más que pude a dirigirme a una vieja floristería 
que estaba de camino al restaurante y que aún, para mi fortuna, 
permanecía abierta. Debido al préstamo de mi amigo, tenía dine-
ro de sobra para comprar algunas flores y llevarlas de regalo a mi 
denominada musa, según Claude. Compré algunos lirios que se 
conservaban aún frescos y emprendí finalmente mis pasos hacia el 
encuentro por el que había esperado ya casi más de dos semanas. 

El Chalet La Marseillaise era uno de los más antiguos restaurantes 
de la ciudad, fundado por un oriundo del país galo, se mantenía 
imponente justo detrás de la plaza central. Una calle abarrotada de 
piedras finas y bien esculpidas servían de tapiz exquisito para que 
los transeúntes disfrutaran de su magnífica pero vieja y olvidada 
fachada; los ventanales eran casi portales que descubrían unos 
inmutados muebles y muros de su interior; las luces y lámparas 
se estaban empezando a encender. Pude ver desde afuera en la 
calle que no mucha gente había en su interior, lo cual me alivio un 
poco, ya que no tendría que ver a esa despreciable clientela, común 
de este restaurante. Solo venía a verla a ella, nuevamente. 

—Buenas noches, señor, hoy le ofrecemos una excelente sopa de 
alcachofa, acompañada de un exquisito pato con hierbas. 

—Gracias, pero prefiero un té de manzana —le dije al camarero, al 
que identifiqué como aquel que me ordenó salir del restaurante, 
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después del desdichado evento que me llevó a estar nuevamen- 
te acá. 

—En seguida, señor —se retiró sin siquiera percatarse de mi cara, ya 
que el sombrero lograba ocultar un poco mi rostro. 

Al dar la vuelta hacia la cocina, noté que el piano estaba envuelto 
en un manto blanco y un par de arreglos florales yacían justo enci-
ma de la cola de este. Me inquieté al ver esto y enseguida pregunté 
al camarero: 

—¿Qué pasó con la joven pianista, esta noche no tocará? 

Al oír esto él se detuvo instantáneamente, quedó como inmóvil, 
como si lo hubiera hechizado la diosa Medusa. 

—¿Usted llegó a conocerla? —Me preguntó, mientras aún me daba 
la espalda. 

—Sí, solo la escuché una vez, justo la semana pasada —le respondí 
con gran inquietud frente a su tono de voz. Así que, me puse en 
pie y me quité el sombrero. 

Un silencio entre los dos comenzó a brotar hasta el punto de dejar-
me en una turbación que no había conocido hasta ese momento. 

—Si la conocía, igualmente habrá conocido de su deceso. 

—¿Qué?, ¿cómo?, ¿es la misma joven de la que estamos hablando? 
—Mi voz empezó a cambiar y tornarse entrecortada. 

El camarero dio vuelta y enseguida me reconoció. 

—Es usted, ¡usted! Ella murió esa misma tarde, a causa de una 
extraña variedad de tuberculosis, según los médicos. Su sepelio 
fue justo hace dos días, en verdad fue una tragedia. No era muy 
conocida en esta ciudad y el sepelio fue tan solitario como su corta 
vida. 
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Fue en ese momento en el que sentí desvanecerme, tuve que sen-
tarme nuevamente y desabrochar mi corbata. El camarero nueva-
mente se retiró hacia la cocina, y yo aún estaba asimilando esa 
calamidad, que me había sentenciado, ella había muerto ese mismo 
día en que la conocí, no pude decirle nada, ni podré volver a es-
cucharla en su piano, sentía que todo lo que había esperado había 
sido para agravar más ese sentimiento. Me había preocupado tanto 
por conseguir este absurdo traje, o verme bien para volverla a ver, 
que ni siquiera, por un instante, se me ocurrió conocer su estado 
de salud después de que me echaron del restaurante. 

Mi corazón despedazado, sollozando y culpándose ante mi poca 
sapiencia, se enfureció contra el destino, se lamentaba por no ha-
ber actuado a tiempo. Y, entonces, se vuelve a repetir aquella frase 
del escrito que me regaló el viejo: 

Rabia, rabia contra la luz en su agonía.
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Búsqueda

Hay palabras que se retraen, que se niegan,
porque tienen demasiado significado 

para nuestros oídos cansados de palabras.

José Saramago

A mi poema le hace falta una palabra. No la encuentro en ningún 
diccionario o libro, en ninguna esquina. No está en los parques. No 
viene a mí por más que la he esperado mucho tiempo.

Mis amigos cercanos, preocupados por mi búsqueda de antaño, me 
han aconsejado que deje así y que use cualquier término que se 
me venga a la cabeza para terminar mi poema. Pero les he leído el 
poema con la primera palabra que encuentro y han rectificado su 
punto de vista. Todos los días, en la mañana, busco mi chaqueta 
y salgo a la calle para escuchar a las personas. Llevo en mi bolsillo 
el poema incompleto y un lápiz, repaso mentalmente el poema 
usando la palabra que le escucho a la señora o al niño que pasa a 
mi lado. Todo suena cacofónico o pierde el sentido. Hay otras pa-
labras que le quitan fuerza o que simplemente no son. Y continúo 
buscando por ahí, con las manos en los bolsillos y mi hoja de papel 
cada vez más arrugada.

Los sábados he decidido ir a la librería. Allí repaso los títulos de 
los libros que veo y los imagino en mi poema. Algunos títulos me 
dan indicios, otros me alejan o me confunden, hay unos títulos 
jocosos que llaman mi atención y aseguran que sus letras de color 
claro residirán bien en mi poema, pero yo no los escucho y sigo 
mirando. Camino lentamente y el librero ya me conoce, me mira 
con desgana porque sabe que no llevaré ninguno de sus libros, y 
yo lo saludo, aunque no me dé lo que necesito. Siempre salgo de la 
librería remirando los títulos en el mostrador de cristal. 

Los domingos, en cambio, voy a la biblioteca y tomo cualquier 
libro: escojo una página al azar y le empeño todas mis esperanzas. 
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Espero encontrar allí lo que busco, leo sin parpadear y examino 
cada letra, cada coma, hasta estar seguro de que mi palabra no está 
allí. Luego escojo otro libro y empleo la misma técnica con más 
cuidado. He ojeado todo el acervo de literatura y por eso conozco 
la ubicación de cada libro. Muchas veces permanezco allí y le pre-
gunto a las personas, qué necesitan, y les ayudo en su búsqueda. 
Luego, amigablemente, curioseo y me atrevo a preguntarles cuál, 
para ellos, es la palabra más rara que conocen. Así me quedo, toda 
la tarde, hasta que me piden el favor de retirarme.

Cuando inicia la semana salgo a la calle y camino por el parque. 
El viento me da en la cara y yo cierro los ojos y abro el alma para 
recibir esa palabra… que nunca termina de llegar. A veces, que es 
cuando más cerca me siento de mi objetivo, busco una excusa para 
visitar a Carol. Hace días descubrí que ella tiene la palabra, pero no 
se lo he contado para no incomodarla.

—Hola —le digo cuando abre la puerta—, Diana dijo que me bus-
cabas, ¿pasa algo?

Ella se extraña, y me dice que no, que todo está bien. Le pregunto 
si puedo pasar y ella lo permite. Y es ahí cuando respiro esa pala-
bra, cuando casi la toco con mi lápiz; si ella camina delante de mí, 
siento en el aire esas letras que busco; cuando ella habla y la miro, 
falta lo que Dios no puede hacer para terminar mi poema.

—¿Y, sigues buscando tu palabra? —me dice Carol mientras acaricia 
su gato.

La palabra es tuya; tú la tienes, pienso.

—Sí, a veces… ¿Tú mamá cómo está?

Y ella habla y habla, mientras yo casi veo la palabra en sus ojos, 
en la manera en que mueve sus manos cuando acaricia a su gato 
o toma las mías; en su cabello negro o en sus labios. Pero este vo-
cablo no me es del todo dado y sus letras llegan a mí desfiguradas 
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y en el orden errado. Debo esperar un poco y hacer que ella siga 
hablando, que me siga mirando hasta que la palabra se manifieste.

Pero siempre que falta solo un poco, ella advierte que se hace 
tarde y que debo irme. Y yo no puedo hacer más que asentir y 
marcharme.

Cuando llueve, salgo a mi terraza y hurgo las matas de mis vecinos. 
Escarbo, busco, me unto las manos de tierra húmeda, y no hallo 
nada. Cuando escampa, tomo mi abrigo y vuelvo a salir. Camino 
por las calles, saludo, escucho a la gente. Me paro en un café, pre-
gunto por el diario, no lo leo y lo dejo, continúo caminando hasta 
que se esconde la tarde. Si llego a mi casa y no estoy muy cansado, 
escucho la televisión sin verla, examinando cada palabra que me 
llega, escribiéndola en el papel y tachándola después. Luego des-
canso, pensando.

Pienso y entonces duermo. No obstante, los últimos meses duermo 
mal y sueño cosas extrañas. Sueño con personas y tengo concien-
cia de que cada una es llamada por una letra. El hombre de rojo es 
Q y la joven de cabello largo es I, al otro lado, sonriente, me saluda 
mi nuevo amigo H. En el final del sueño, siempre he reunido un 
grupo de amigos. Cada uno tiene la personalidad de su nombre. Q 
es algo arriesgado y se entiende con E, que suele esconderse para 
no hablar mucho. I, en cambio, resalta sobre los demás y su voz es 
aguda, me habla y yo la escucho sin entender, pero asintiendo. Así, 
cuando veo que mis amigos son los suficientes para armar una pa-
labra, les pido que se queden quietos para examinarlos. Entonces, 
mi visión se hace borrosa y todo comienza a girar y a derrumbarse, 
mis amigos ríen y yo no logro enfocar la palabra que ellos compo-
nen y pronto, como el sol cuando se marcha, el espacio se vuelve 
oscuro y empiezo a despertar.

Cuando despierto, pienso siempre en visitar a Carol, pero algo hace 
que no sea así siempre. Sin embargo, caminando inconscientemente, 
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varias veces he terminado en su puerta, decidiendo si golpear o se-
guir caminando. Cuando golpeo, no siempre atiende ella, muchas 
veces aparece su hermano y me informa que salió. Me despido y 
camino con algo de nostalgia. Otras ocasiones, en cambio, ella 
abre la puerta, siempre sonriente. Me convida a pasar, lo hago lue-
go de abrazarla, me acomodo mientras ella me cuenta sus cosas, 
diciendo muchas palabras.

—… Sí, me ha ido muy bien y viajo el mes que viene, con la Laura, 
¿la recuerdas?

Le pregunto adónde va a viajar y por qué ese lugar, y si ya ha ido 
a este otro o a aquel… Ella abre y cierra los labios mientras habla, 
mueve sus manos, sus ojos van y vienen ocultando descuidada-
mente un mensaje que busco. Y yo saboreo esa palabra aún inde-
cible que le falta a mi poema, la hoja de mi bolsillo se crispa y mis 
nervios están al límite cuando ella se sienta a mi lado y continúa 
hablando. Decido tomar su mano y desvío la atención en ello ha-
ciéndole una pregunta cualquiera. Ella, entonces, se acostumbra a 
tener sus manos entre las mías y así continuamos hablando, ella 
más que yo, por supuesto, que acudo allí solo a escuchar, a aus-
cultar esa magia de ella, que le hace falta a la poesía que escribo. 

Entonces, el tiempo toma la velocidad que no debería y corre, corre 
airado por donde normalmente camina y se ríe de mí cuando pasa 
diciéndome con señas que ya es la hora de marcharse. Pareciera 
que también le da aviso a Carol, porque ella, soltando mi mano 
levemente, me señala con sus ojos grandes la hora en el reloj.

Cuando me marcho, ya sea de los lugares en que he vivido, de la 
banca del parque o de la cómoda casa de Carol, indefectiblemen-
te lo hago despacio y siempre escrutando todo lo que pasa a mi 
alrededor. Lo hago inconscientemente, trato de despistarme de la 
realidad y de buscar cosas que muy pocos buscan, como el olor 
verde del pasto recién cortado, la armonía cómica de los gestos 
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de un perro, o una palabra. A esta última, la busco muy seguido, 
especialmente, en los últimos meses. Es una búsqueda que normal-
mente me toma una o dos semanas, que es lo que tardo en termi-
nar un poema y mostrarlo a mis amigos o guardarlo en mi cajón 
para dejarlo ahí siempre. Pero debo decir que estos últimos meses 
no he podido escribir nada, mi pluma ha decidido no hacerlo más 
y sostiene una tregua cruel con mi imaginación. Cuando escribo, 
solo puedo pensar en Carol y esto trae, por supuesto, versos cursis y 
lugares comunes en todos mis pensamientos y en mi hoja. No llego 
a intuir una buena imagen y escribirla. A veces solo la imagino y, 
cuando la escribo, ya no es buena. Esto es, según creo, porque en 
mi bolsillo hay un poema que no está terminado y que estorba al 
siguiente con su protesta. 

Es cierto lo que dijo Julián, mi amigo, cuando le reclamé que no 
me era dado escribir más. Me dijo, luego de reflexionar, que los 
poemas eran hijos pequeños, a los que hay que terminar de formar 
para que puedan marcharse; si no se forman en el momento debi-
do, ellos crecen y se vuelven una carga, que molesta en un costado 
de la espalda, en el lugar donde se acomoda el alma de cada poeta. 
En ese momento, esa idea me pareció un poco extraña, sentí ese 
comentario como una pretensión de idealización que mi realidad 
de entonces no necesitaba. Pero ahora, que en mi bolsillo derecho 
titila una hoja arrugada reclamando una sola palabra, siento esa 
afirmación de mi amigo como una verdad impecable que no se 
puede refutar. 

La verdad es que, cuando me di cuenta de esto, ya era tarde. Me 
empezaba a entristecer más seguido y ya no quería repasar el trozo 
de papel que llevaba siempre. Cada vez más, caminaba solo por 
las calles o tomaba un bus y permitía que me llevase al final de 
la ciudad; luego, caminaba de regreso, siempre huraño, tímido, 
incompleto. En las noches, ya no tomaba mis libros y me acer-
caba a las palabras, ahora solo quería rehuirlas. Por eso mismo, 
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paulatinamente, fui haciéndome más callado y por lo tanto más 
irascible. Desde entonces recibía consejos de mis amigos y de Carol, 
pero solo estos últimos lograban conmoverme un poco. Ella me 
decía, con su simpatía pausada de siempre, que dejara el poema 
para otro tiempo, que quizás con una lectura más adelante se 
esclarecerían mis ideas. Pero yo la contrariaba cuando le señalaba 
que, si no terminaba de escribirlo, no podría crear más. En esos 
días, siempre terminábamos así, sin entendernos y con la amenaza 
del tiempo que volvía a alejarnos. Solo un día, cuando me acompa-
ñaba a su puerta para despedirme, le dije, sin ninguna pretensión:

—Caro, ¿y si me dejas quedar adentro? Puedo dormir en cualquier 
lugar.

Ella, si no me engaño, quedó un momento quieta y titubeó con su 
voz baja. Fue allí cuando medí la severidad de mi proposición y se 
alzó mi corazón a latir con vehemencia. Casi, si no fuera porque 
ella habló antes, pido perdón por mi boca suelta. Pero, entonces, 
reponiéndose, sonrió y me dijo que esa noche debía recibir la visita 
de su madre. Dijo algo más, pero no lo escuché. Le di las buenas 
noches y me marché rápidamente para que me perdiera de vista 
en la calle. Cuando lo hice, caminé lento y saboreé esos últimos 
momentos con ella. Volví a verla cuando abrió sus ojos y me miró 
con impresión pero sin reproche. Estoy seguro, y podría jurar por 
todo en lo que creo, que ella, en un segundo, llegó a pensar en 
decirme que sí. Además, casi podría asegurar que esa noche ella no 
recibiría visita y que solo fue una excusa para que yo me marchara 
y no notara cómo sus mejillas adquirían el color de la tarde. Solo 
esa noche, por culpa de ella, fui feliz después de mucho y la sentí 
más cerca que nunca, por más que no la abracé como siempre en la 
despedida. Allí, puedo estar seguro, empecé a dejar mis tribulacio-
nes un poco y creció en mí una armonía con el mundo, que había 
perdido hacía mucho. Ahora solo me bastaba recordar ese suceso 
para alimentar mi mente y crear escenarios que me trajeran alegría. 
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A veces, mientras giraba en una esquina o estaba en el parque, ella 
me decía que sí podía quedarme en su hogar y yo entraba de nue-
vo. En otros escenarios, me convidaba ofreciéndome su mano para 
pasar a su hogar, y se acomodaba en el sofá palpando con su mano 
mi lugar, que era junto a ella. También pensaba, como degustando 
un postre, en que no había razón para salir a la puerta, que los dos 
sabíamos que yo me quedaría con ella allí, que cenaríamos y que 
llegaría el momento en que ella preguntaría, “¿quieres ir a dormir 
ya?”. Ah, todo esto pensaba y se me hinchaba el corazón sumando 
más posibilidades que terminaban igual. Y aunque esto no fue-
ra cierto, me sorprendía sonriendo, luego de una locura de esas. 
Después continuaba mi camino, sacudiéndome para, en seguida, 
volver a curtirme de esos pensamientos.

Los días siguientes fueron semejantes en cuanto a mis meditacio-
nes. Quizá aquello me producía una alegría artificial que, al final, 
podría ser dañina, pero yo la arrullaba como lo único que tenía. Por 
eso, olvidé unos días mi búsqueda y me ocupé en planear qué día 
visitar a Carol. Parecía fácil, pero no lo era. En mi cabeza había he-
cho tal escándalo, semejante alboroto, que llegué a estar seguro de 
que Carol, por medio de alguna lectura misteriosa de pensamiento 
a la distancia, se había enterado de mis elucubraciones y ahora yo 
era, a sus ojos, un soñador que bordeaba la locura. Pero no era solo 
eso, para mí tenía que, si llegaba a ocurrir algo que se saliera de la 
magia que había imaginado tanto, volvería entonces, como en un 
aterrizaje brusco, a tener la certeza de que, como sabía razonable-
mente, nada era así. Por eso no volví a su puerta. 

Pero pronto, como siempre ocurre, ya sea para bien o no, la rea-
lidad sobrecogió lo que a su mirar es contrario, lo aplastó y lo 
hizo nimio. Quiero decir que, cuando más estaba soñando, en el 
momento en que más cercana estaba mi  felicidad, justo allí se 
apagó, como lo irremediable, la conciliación que llevaba con la 
vida y el sosiego que sentía al haber dejado la lucha con ese poema 
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interminable. De a poco, como a quien le llega la sed, despertó 
dentro de mí la noción punzante del trabajo no hecho, de la termi-
nación incompleta, del poema que se posterga. Empecé de nuevo 
a notar que me llamaba la atención lo que decían las personas, que 
me atraía la biblioteca y que, indefectiblemente, repasaba men-
talmente las líneas que un día, hace mucho tiempo, había escrito 
con la firme ilusión, que se tiene siempre que se empieza algo, de 
terminarlo. Estaba otra vez como antes, y los recuerdos en los que 
me había refugiado tantos días cesaron paulatina, cruel, desola-
doramente. Y quedé solo, de nuevo. Entonces, no tuve más que 
retomar mis antiguos hábitos, que más que una solución, eran para 
mí la distracción de lo que aún no entendía. Pero para mí, sabía 
que la solución tenía nombre de mujer. 

Una tarde de sábado en que hacía un sol gigante, salí de mi hogar 
con la convicción de ir, como cada sábado, a la librería. Guardé 
mi lápiz, recogí del escritorio un trozo de papel que llevaba en sí 
un poema inconcluso, y lo guardé en mi bolsillo. Iría de nuevo a 
curiosear los títulos que habían llegado recientemente. El camino a 
la librería cruza el parque, la biblioteca y, además, la casa de Carol. 
Esto lo menciono porque siempre, por más que intente no hacerlo, 
me paro unos segundos frente a la puerta de Carol, y allí disfruto 
el vértigo de pensar que puede salir en cualquier momento. Luego 
me marcho, sintiendo su mirada en mi espalda y girando para com-
probar que no es así. 

Pues bien, esa tarde decidí hacer lo mismo, y me quedé allí pensan-
do no tanto en su posible salida, sino en la extraña combinación 
de colores de su casa. Nunca me ha parecido prudente combinar el 
verde con el amarillo o café. Creo que el amarillo debería estar solo 
siempre, como el sol, y brillaría porque tiene fuerza propia. Pero al-
guien decidió embadurnar la casa de Carol con ese verde claro que 
asquea el amarillo de la fachada. Esto observaba, cuando sentí un 
cuchicheo burlón detrás de mí. No había girado todavía y ya sabía 
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quién era. Tampoco sabía cómo explicar mi razón de estar allí, ni 
esa mirada escrutadora hacia su casa. Creo que empecé a balbucear 
una especie de saludo nervioso para evitar la pregunta obvia, pero 
llegó… Creo que le dije que solo estaba de pasada y me llamó la 
atención que estaban las ventanas cerradas, como no es costumbre 
allí. No recuerdo bien qué le dije, pero estoy seguro de que notó 
mi turbación para responder y sonrió. Luego me invitó a pasar. Le 
dije sin mucha convicción que iba a la librería por algo importante, 
pero no me quiso oír, cruzó la calle, abrió la puerta y se giró para 
invitarme. Yo desistí, con gusto, claro, y entré con ella. 

Ese día estaba más feliz de lo habitual, llevaba consigo una pulsera 
que, según me dijo, había encontrado en el café. Duró allí mucho 
tiempo después de encontrarla, por si aparecía su dueño, pero lue-
go se hizo a la idea de que era para ella. Y sonreía contándomelo, 
esclarecía el día cada vez que alzaba su rostro sonriente y me pre-
guntaba qué pensaba de su pulsera. No podía más que decirle que 
me parecía linda, no por su valor o estética, sino por quien la hacía 
resplandecer. Esa tarde hablamos mucho. Parecía que a nuestro en-
cuentro lo antecedía una larga incomunicación, porque hablába-
mos casi sin tomar aire. Ella discutía una cosa y luego pasaba a la 
otra, preguntándome y preguntándose, recordándome sin decirlo 
que tenía algo que yo buscaba hacía tiempo. Y el papel en mi bol-
sillo se estremecía, se sacudía. Quizá por eso yo mismo temblaba, 
porque veía cerca ese final que tanto había buscado, esa desespe-
rada salida que solo ella abriría. Por fin pondría el punto final que 
tanto anhelaba. Era como un desahogo. Carol abrió la ventana y 
a mi vida entró aire fresco. Estando ahí sentada, hablándome de 
cerca, brillaron sus ojos cuando le conté que ya había terminado 
mi poema. Me pidió que se lo mostrara y yo le pasé la hoja arru-
gada que había cargado tanto tiempo. Ella ya la conocía, así que 
miró rápidamente y buscó el espacio en el que faltaba la palabra. 
Como notó que no había nada, me devolvió la hoja diciéndome 
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que no entendía. Yo le expliqué que justo en ese momento había 
descubierto la palabra que le faltaba a mi poema, pero que aún no 
la había escrito porque, terminado, era un poema mal logrado. No 
tenía sentido y no valía la pena. 

Y era verdad, aquel poema, que parecía una promesa maravillosa, 
resultó siendo la más terrible exageración de figuras poéticas y un 
vaivén de abstracciones exageradas, y esto lo noté cuando descubrí 
la palabra que le faltaba. Aunque Carol no me quiso creer, para 
ella yo solo bromeaba y no era así, era verdad lo que decía. Pero, 
por más que lo aseguraba, Carol no me dio razón y, peor que eso, 
empezó a reír; lo hacía porque para ella yo estaba jugando. Así que 
reía a gritos porque le parecía una gran broma, y yo lloraba para 
mis adentros porque era cierto.

Fin
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Infierno verde

No conozco otra vida que esta, no sé lo que hay allá afuera. Todo 
lo que he tenido en estos años es un radio viejo que apenas coge 
dos emisoras porque, desde donde me encuentro, nada entra, nada 
sale. También tengo un reloj que le quité a un soldado caído hace 
mucho tiempo, pero a veces siento que es ridículo, porque el mal-
dito se traba a cada rato; igual no importa… acá el tiempo no exis-
te. Ya no sé ni qué día es, podría ser incluso el fin del mundo y yo 
no me daría cuenta. Cada vez oigo menos tiros, pero sigo teniendo 
las mismas pesadillas, me levanto en medio de la noche, con el 
miedo de sentir un rifle en mi garganta, que pueda acabar con mi 
vida con tan solo escupir una bala. Cuando me sucede eso, camino 
como un zombi, con la intención de perderme y jamás volver, pero 
siempre, por cosas del destino estoy de vuelta en el campamento. 
Podría incluso caminar con los ojos tapados y, de alguna extraña 
forma, regresaría sin ningún problema. 

Tengo miedo, pero no de los animales que me puedo encontrar en 
este infierno verde, ni siquiera de la culebra que nos encontramos 
aquella vez con Balaguera, que nos pegó el susto de nuestras vi-
das; no, le tengo miedo a la peor de las bestias… el hombre. Solo 
en la selva he podido ver y sentir los instintos más bajos que puede 
tener un ser humano. Ya perdí la cuenta de los cuerpos que caen 
como árboles en picada, mientras la selva se los traga y no deja ras-
tro de ellos. La primera vez que vi la muerte a los ojos fue cuando 
tenía siete años y me encontraba jugando con otros niños, hijos de 
otros guerrilleros. Qué chiste, jugábamos a policías y ladrones; yo 
siempre quise ser policía para acabar con los malos, pero nunca los 
podía atrapar. En medio del juego, empezamos a ver que todos sa-
lieron corriendo, pensé que venía un animal o algo así, pero no, era 
el enemigo, aún me costaba entender lo que significaba la guerra 
y ese día lo terminé de entender. 

No hubo tiempo de correr, yo me escondí detrás de unos matorra-
les junto con uno de los niños, pero los otros, inocentes y ajenos a 
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lo que estaba pasando, no se movieron y recibieron todo el poder 
del odio en sus pequeños cuerpos… Balazo tras balazo cayó un 
par de hombres, entre ellos, Joaquín, aquel niño de ojos saltones, 
que nunca paraba de reír, con una sonrisa que, aunque parecía 
reluciente, guardaba mucho misterio, por no entender el mundo 
en el que le tocó vivir. También cayó Yeni, como le decíamos, yeyé, 
una niña que no nació con un pan debajo de su brazo, sino con 
una maldición, que se llevó hasta el último día de su vida; su papá, 
quien siempre quiso un varón para que siguiera sus pasos, al igual 
que mi padre, nunca la quiso si quiera ver a los ojos, la detestaba, 
decía que en cualquier momento, si se le daba la gana, la mataba. 
Ella nació triste, daba la impresión de que no tenía alma, había un 
vacío muy profundo en sus ojos, jamás la escuché reír, creo que su 
deseo más grande era dejar de sentir todo ese dolor que la agobia-
ba… Ese día, se cumplió. Ellos hicieron parte de ese ritual de sangre 
que a diario se vivía en aquellas montañas que habitábamos… Ese 
día entendí que a la guerra no le importa si es niño, mujer, negro o 
blanco, a todos los arropa con su manto de dolor por igual… 

Ha pasado tanto tiempo después de ese día y cada vez me siento 
menos humano, a veces parece que figuro perfectamente en este 
paisaje, como un animal más, solo pensando en sobrevivir… Cada 
vez es más difícil reconocerme en el reflejo del agua. ¿Qué soy? El 
cabello ya cubre toda mi cara y tengo las uñas tan largas como un 
león. ¿Acaso ya soy una bestia? No lo soporto, pero es la vida que 
me tocó vivir. 

Es la vida que mi padre eligió para mí. Él también nació en el 
corazón de esta selva, con árboles haciendo las veces de cama 
y los cascos de las balas como sus más preciados juguetes. Y mi 
madre, pues bien, nunca la conocí. Me temo que le sucedió lo que 
a muchas mujeres les ha pasado en la guerra, ser manoseadas con 
un único fin, bajarle la calentura a cualquiera de la tropa. Las ven 
como una fábrica de soldados, como algo desechable. Siempre le 
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pregunté a mi padre por ella, pero siempre me cambiaba el tema, 
me decía que se había ido, que nos había abandonado, que no 
volvería. Yo, como un pobre tonto, creí que algún día vendría hasta 
que noté que los demás niños tampoco tenían mamá, entonces 
deduje que a todas las habían matado. El mundo ha sido muy 
cruel con las mujeres, ha sido tanta la sangre que han derramado 
solo por el hecho de ser mujeres… Y, por supuesto, la guerra no ha 
sido la excepción, las ha castrado, quitándoles su esencia y trans-
formándolas en soldados. 

Yo creía que todas las personas vivíamos así, pasando días enteros 
deambulando por caminos sin salida, comiendo bichos y escon-
diéndonos del otro… ¡Qué estúpido fui! Desde muy pequeño me 
acostumbré a ver mi cara manchada por la sangre o las tripas que 
salían del cuerpo de los hombres, sin entender qué estaba suce-
diendo. Lloraba mucho, pero era un llanto silencioso, seco, crudo. 
Es de esos llantos que quieren salir a gritos desde lo más profundo, 
pero que por angustia se ahogan en la garganta. Tenía que tra-
garme mis lágrimas, el peor de los venenos. Yo no era como ellos, 
animales salvajes hambrientos de ver sangre correr por entre sus 
manos cada vez que acababan con una vida. Yo nunca me sentí 
parte de eso… 

¿Acaso era necesario provocar tanto daño?

—Papá, ¿qué está pasando? ¿Por qué nos estamos matando? 

—¡Cállese pendejo! ¡Ni se le ocurra soltar una sola lágrima porque 
lo entierro vivo! 

—Tengo miedo.

—Ellos son los que tienen que sentir miedo, no ve que ya hemos 
acabado con la mitad de su tropa.

—No me gusta esto. ¿Algún día va a parar?
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—¡Carajo, Díaz! No soporto más a este culicagado, usted debió 
deshacerse de él, así como lo hizo con esa malparida que se dejó 
llenar las tripas.

—No, él tiene que seguir los mismos pasos que yo. Todavía está 
biche pero, apenas apriete el gatillo por primera vez, será todo un 
hombre de verdad y luchará junto con nosotros por nuestra causa.

Yo tenía toda la razón, mi mamá no se fue, ni nos abandonó, le 
quitaron su vida de la peor forma posible. Seguramente, en cuanto 
dio a luz, su vida se apagó. Sé que me amó con toda su alma y sé 
que hubiera sido la mejor madre. Jamás le perdonaré haber matado 
a mi madre de esa forma tan cruel. Pero en la guerra el machismo 
es el pan de cada día, uno muy amargo, porque se cree que la mu-
jer no sirve para nada más que para cocinar o tender la cama, des-
pués de parir, ya se convierte en un estorbo, en algo que no sirve. 
Me la imagino, conmigo adentro, sintiendo mil emociones a la vez; 
por una parte, llena de felicidad por traer un niño al mundo pero, 
al mismo tiempo, asustada por conocer el destino que le espera-
ba… Quién sabe si antes de mí hubo otros niños que no nacieron a 
causa de un aborto… Pasé muchas noches sin dormir, tratando de 
imaginar cómo era ella. Estoy seguro de que era igual a mí, porque 
yo no me parezco mucho a mi padre, a excepción del color negro 
que comparten nuestros ojos. Tal vez tenía una nariz aguileña, ojos 
color miel, unos labios gruesos, cabellera larga y rebelde como la 
mía, seguramente también amaba escuchar el canto de los pájaros 
al amanecer y contaba las estrellas hasta quedarse dormida. Sé que 
ya no está, aunque a veces siento que me mira desde el cielo, con 
el deseo de que me reúna pronto con ella, porque no quiere que 
sufra más…

Nunca entendí a qué causa se refería, y creo que nunca lo voy a 
saber, porque creo que no existe una causa que justifique tanta 
maldad. Lo más horrible de todo es que podía ver en los ojos de 
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mi padre como disfrutaba cada vez que disparaba, lo hacía ver tan 
sencillo, como quien apaga una vela… Siempre lo odié por eso. 
Todo el tiempo me obligaba a verlo, primero, matando animales, 
algunos conejos, serpientes, ratones… Luego, personas. Recuerdo 
la vez en la que me obligó a matar una gallina que se habían roba-
do de una finca cercana; era para el almuerzo, me dio un cuchillo 
para que le cortara el cuello pero mis piernas temblaron y un par de 
lágrimas mostraron que no estaba preparado ni siquiera para matar 
una mosca. Todos se rieron y me sentí humillado, no podía dar la 
talla como los otros muchachos, que incluso se matarían entre sí, 
si alguien lo ordenara… 

—¡Mijo, usted tiene que ser como su papá! Tiene que aprender a 
disparar sin fallar, dándole de baja a todos esos zarrapastrosos sol-
dados que nos quieren acabar, quieren callar nuestra voz. Por eso 
estamos acá. 

No sé qué hago acá, ¿acaso yo pedí nacer entre tanta miseria, entre 
tanto dolor? ¿Quién se atrevió a traerme a este mundo de mierda?

Aunque debo confesar algo, con todo el odio que siento por mi pa-
dre, hay días en que lo extraño profundamente, como hoy. Jamás 
olvidaré su cara de agonía cuando una decena de tiros atravesó 
su barriga; me sentí impotente porque, aunque tenía un rifle a la 
mano para poder vengarme de quienes lo mataron, mis dedos no 
reaccionaban, quedé quieto, el tiempo se congeló por un instante 
mientras presenciaba los últimos instantes de la vida de mi padre. 
Sin embargo, esa era la forma en la que la vida me demostró que 
cada quien recibe lo que merece, porque él, más que nadie, lo tenía 
merecido. Yo nunca pude ser como él, siempre fui un cobarde, de 
suerte estoy vivo, porque no sé ni usar un cuchillo para pelar una 
cebolla. Solo sigo acá porque es el único lugar que conozco, del 
que no puedo escapar. La selva es como un hoyo negro que da la 
impresión de crecer cada vez más, llevándose todo a su paso.
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ii

Hoy, Guillermo, el jefe de la manada, nos ha despertado a todos 
con mucho afán. Dice que tenemos que irnos lo más rápido posi-
ble. Que el día ha llegado. 

—¡Levántense, pues, güevones! Sus días de mierda se van a acabar.

—¿Qué pasó mi comandante? ¿Ya estamos al poder?

—¡No sea güevón, Sánchez! El gobierno ha decidido negociar y 
parece que han llegado a un acuerdo. Nos vamos de aquí.

—¿Acuerdo? —Preguntó Rojas, con un tono bastante desafiante—. 
Lo único que va a pasar es que nos van a quebrar, como ha pasado 
siempre, ¡es una trampa! Yo no voy a ninguna parte.

—Perfecto, Rojas. No hay nada más que hablar.

Sin pronunciar una sola palabra, Guillermo desenfundó su pistola 
de la pierna y le disparó en medio de los ojos, ni siquiera le dio 
tiempo para una súplica, él era un ser impulsivo, de sangre fría; no 
era sangre lo que corría por sus venas, era veneno. 

—¿Alguien más se quiere quedar y alimentar a los chulos? 

La selva quedó por un instante en silencio mientras todos nos 
mirábamos.

—Muy bien… Espero que quede claro lo que les va a pasar si se 
ponen de revoltosos como Rojas. Así de sencillo, se acaban los pro-
blemas. Se va a firmar un acuerdo para acabar la guerra, para que 
pare la violencia, así que no me hagan volver a utilizarla. 

¿Acaso es el fin de esta pesadilla? ¿Por fin podré tener la oportuni-
dad de conocer lo que hay ahí afuera? ¿O tal vez es la peor trampa 
del destino y nos van a matar como Rojas dijo? No sé la respuesta, 
pero no hay otro camino, es eso o terminar en el piso, listo para 
convertirme en la cena de alguien más.
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—¡Apúrense, cabrones, que en unos minutos va a aterrizar un 
helicóptero!

Jamás me había sentido tan feliz en la vida, quería llorar, pero mis 
lágrimas estaban tan reprimidas en lo más profundo de mi alma 
que fue imposible que se asomaran.

iii

Yo me siento feliz, pero el ambiente está tenso, no sabemos lo que 
nos espera, tal vez unos irán a la cárcel, otros quizás se entreguen 
al bajo mundo de la delincuencia y tal vez algunos (como yo), 
quieran darse una nueva oportunidad y empezar a hacer las cosas 
bien. Cada vez, todo se vuelve más pequeño, la gran selva que fue 
nuestra casa durante tanto tiempo se va haciendo más pequeña, 
hasta convertirse en una insignificante peca del paisaje. Han pa-
sado varias horas y nadie ha dicho nada, todos mis compañeros 
mantienen la misma expresión en su cara, en especial Guillermo 
quien, aunque siempre se ha mostrado serio y rudo, hoy manifiesta 
angustia y miedo, porque seguramente tampoco sabe lo que le 
espera. Sin embargo, no dudó un momento en dejar que se lo lle-
varan de ese lugar, al que nadie pertenece, solo el diablo. 

Conocer la ciudad por primera vez es una de las cosas más emocio-
nantes y al mismo tiempo más atemorizantes que he vivido hasta 
ahora. Grande, intimidante, llena de tantos lugares por recorrer, de 
tanta gente con quien hablar; pero hay algo que no me deja estar 
tranquilo… Mi pasado… ¿Qué pensará alguien cuando se entere de 
dónde vengo? ¿Que hice parte de las filas de una de las guerrillas 
más violentas de los últimos tiempos? A pesar de ya no tener un 
uniforme y un rifle, es imposible desprenderse de esa sombra que 
fue testigo de tanto dolor. Aunque podría estar tranquilo, porque 
jamás maté a alguien, el llanto y la desesperación que sentí en 
medio de las masacres no me dejan estar en paz. 
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Ha sido muy difícil conciliar el sueño, cualquier ruido en medio 
de la noche me hace pensar en disparos, en lamentos, en deses-
peración. Es solo alguien entrando al baño. Estoy paranoico, so-
bre todo, porque mañana nos reuniremos con gente que decidirá 
nuestro futuro. Pensé que este día jamás llegaría, creí que eran 
necesarios otros cincuenta años para por fin darnos cuenta de que 
la violencia es un círculo vicioso del que es muy difícil salir. 

iv

El día del juicio final ha llegado, es el inicio de una nueva vida. 
Sinceramente no tengo muchas esperanzas pero, sea lo que sea, 
estoy seguro de que será mejor que la asquerosa vida que llevaba 
antes. Me siento como un simio intentando ser un humano, hay 
tantas cosas que no sé hacer, como tomar un bus, usar el dinero, 
buscar una dirección; me siento inservible, inútil, como un parásito. 

—Siguiente.

—Buenas tardes…

—Jorge, ¿verdad?

—Sí señor…

—Acá dice que usted es el hijo de alias Don Méndez.

—Sí, pero ya está muerto.

—¡Qué maravilla! ¿Sabe cuánto tiempo estuvimos detrás de ese 
malnacido? Sabemos que es su papá, pero él le hizo mucho daño 
a miles de personas, estamos felices de que ahora esté bajo tierra.

—Hhhhmmmm…. Y pensar que ni siquiera tuvimos tiempo de 
enterrarlo.

—Entendemos, seguramente ni los gusanos se lo tragarán.

—¿Qué quieren de mí?



| 208 | | 209 |

Infierno verdeConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

—No es necesaria la agresividad, siéntase afortunado porque po-
dríamos estar llenándolo de tiros en este momento. Queremos dar-
le una segunda oportunidad. ¿Le gustaría trabajar, estudiar?

—Ni siquiera cursé primero, prefiero trabajar.

—Muy bien, lo supusimos. ¡Al camión!

v

—¿Dónde mierdas estoy?

—No sabemos, pero seguramente no es un buen lugar.

—¿Ustedes quiénes son?

—Creo que somos de la misma camada… 

—Reconocería ese tatuaje incluso estando ciego. Ustedes son del 
Frente 39, ¿qué hacen acá?

—Eso mismo quisiéramos saber, solo recuerdo…

—¡Cállense, cerdos! Solo van a hablar cuando se les ordene. 

—¿Y usted quién es? ¿Qué nos van a hacer?

—No los vamos a recompensar por todo lo que han hecho, si es lo 
que creen.

Rojas tenía razón. El Estado nos engañó, ninguna novedad. 
Seguramente ahora estarán sacando pecho en la televisión, dicien-
do que la paz es un hecho, que la violencia es cosa del ayer, y aquí 
estamos, llenos de mil preguntas porque no sabemos lo que nos 
espera. 

—Acá ustedes no valen nada, así que es mejor que se olviden hasta 
de su nombre. De ahora en adelante, van a hacer lo que se les diga 
y, si se rehúsan, pues podemos arreglarlo con un par de balazos.
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Uno cree que los monstruos solo se encuentran en la selva, en 
uniformes camuflados, pero no, los hay de todos los tipos, en los 
lugares más inesperados… Esta vez es un ganadero infeliz que nos 
quiere tratar como a una de sus bestias, solo falta que nos marque 
con un hierro hirviendo y que nos ponga un anillo enorme en la 
nariz para hacernos parte del ganado. 

—Ustedes le han hecho mucho daño al país y ahora van a pagarlo 
de la peor manera, pero en vida, porque ni crean que los voy a 
matar, eso sería un premio… Claro que, si se portan muy mal, los 
corto en pedazos y se los echo de comer a los marranos, aunque 
dudo que ellos se traguen semejante porquería. ¿Qué creyeron? 
¿Que los íbamos a perdonar y que les íbamos a dar un palacio para 
que vivieran felices? Eso solo pasa en los cuentos, esto es la vida 
real y acá se castiga al que ha obrado mal. ¿Ven esa carroza que 
está allá? Tienen que arrastrarla con su cuerpo y llevarme cada vez 
que se me dé la gana. Y créanme, me gusta mucho montar en mi 
carroza, ya es hora de que los burros descansen…

Esos ojos… Reflejan la misma malicia que mi padre, están cargados 
de tanto odio, de tanto resentimiento. 

Qué amarga libertad… Terminamos siendo las mulas de carga de 
un arriero desalmado.

vi

No sé cuántos días más vamos a aguantar esta tortura. Siempre me 
consideré inofensivo, incapaz de hacerle daño a otro, pero todo 
esto que hemos vivido acá ha hecho que mi corazón se vuelva ne-
gro y que mi cabeza se llene de malos pensamientos. Si tan solo no 
tuviera estas cadenas atadas a mis pies y manos, ya habría acabado 
con ese gordo. 
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¿A quién quiero engañar? Sigo siendo un cobarde. Soy incapaz de 
hacerle eso, incluso al más malo. Mucha gente cree que la guerra 
es la respuesta, pero si eso es así, ni siquiera quiero conocer la 
pregunta…

Siempre quise saber qué pasaría si hubiera nacido en otro lugar o 
momento, si en vez de haber nacido en medio de matorrales, con 
un apellido manchado por la sangre, hubiera nacido en un hospi-
tal, en manos de una enfermera, que con emoción le dijera a mi 
madre “es un niño”; si en vez de aprender a armar un rifle hubiera 
aprendido a sumar, a leer, a escribir; si en vez de gritar de la rabia, 
al ver cómo mataban a alguien, hubiera gritado por cada gol que 
hiciera, (porque siempre me gustó el fútbol); si en vez de pintarme 
la cara para esconderme del enemigo hubiera pintado cuadros o 
retratos… Pero todo se queda ahí, en esa triste y melancólica frase 
de “¿y qué tal si…?”. 

Ya estoy muy viejo, tengo casi cuarenta años y este es mi destino, 
ser una mula de carga para alguien que cree que soy un asesino, 
sin si quiera imaginarse que soy un hijo de la guerra, no su padre. 
Como yo, seguramente existen muchos niños, niñas, madres, her-
manas, que por una mala jugada del destino terminaron sumando 
una página más a este interminable libro que ha sido la violencia 
en el país. ¿Que si algún día acabará? Es mi mayor deseo; si es 
necesario vivir esta tortura por toda la eternidad a cambio de que 
otros no tengan que sufrir todo lo que yo sufrí, lo haría sin pen-
sarlo dos veces. 

El infierno sí existe… Yo lo he visto… Es verde. 

Fin
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