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Diciembre

Has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el evangelista, y se
supone que sea esa una sentencia de alcance Universal. ;Por qué
no me alegra a mi?

Me asomo al balcon de mi ventana y les observo a ellos, mis hijos
aunque no de carne, distraidos. Alejados de la realidad, absortos
del mundo, ebrios de una dicha artificial fabricada por el licor, se
mueven al compas de lo que ellos llaman musica.

Quisiera apagar ese horrible ruido. Como desearia asomarme y gri-
tar al mundo que eso que ellos llaman Natividad, jno lo es!, pero
jay de mil, solo y triste, amargado por los afios. Mi cabello, nevado
de canas; mis piernas ahora son débiles, cansadas de haber cami-
nado tanto; mis brazos, que tantos hijos ajenos han sostenido y re-
cibido a la Iglesia, son ya flacidos; y mis manos estan cubiertas de
lunares, aunque solo hayan tocado aquello que considero lo mas
sagrado. Y mi rostro. ;/Qué decir de €I? Aquel mismo que alegre y
despejado despedia a sus padres con mirada pueril y sincera, con
lagrimas en los 0jos por motivos no conocidos sino por mi, aquel
que gozaba de la belleza que percibia en el mundo, pero contenida
en mi alma, jAy de aquel rostro del que no queda nada! {Ni la ju-
ventud se ha querido quedar conmigo! Destinado a la soledad, he
entregado mi vida al servicio de otros: desagradecidos y altaneros,
a veces, hipocritas y descarados, otras, pero buenos conmigo como
indicio general.

Estoy tan solo, Dios mio. Y es en estas horas de soledad que una
profunda melancolia viene a embargar mis recuerdos. Como un
veneno ponzonoso se expande en las aguas cristalinas de mi alma,
que he trabajado en purificar con largas horas de oracién y ayuno.

A pesar del dolor que me causa el actuar errado de mis hijos, no
puedo juzgarles, aunque les reproche constantemente. Si no fuera
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esta mi condicidn, estaria yo también con ellos arrojados a los mun-
danos vicios, ahogando mis penas como los pachucos de Octavio
Paz. Asi también ahogaria esta condena que traigo clavada desde
hace tanto tiempo, sin la capacidad de compartirla, sino apenas
en confesion, por lo escandalosa que resulta. Hay en las tragedias
cierto elemento que hace que estas sean menos dolorosas, es la
capacidad de llorar, de desahogo. Como admiro a las almas nobles,
cuya virtud otorgada por Dios ha sido la de poder llorar. Incluso,
reconozco, que me despiertan una santa envidia, pues a mi ese
privilegio no me fue concedido. Eso ha hecho que la espina clavada
en mi pecho no pueda ser lavada con el vino de la publicacion de
mi tragedia y el consuelo y comprension ajenos. El silencio como
complice me ha sido una pesada carga.

Precisamente, fue por estas fechas cuando se dio la ocasién en que
ella me abandonase, como nos abandona este afio que concluye.

Corria el afio de 19..., cuando aun creia en la felicidad que predico.
Me debatia el futuro entre dos horizontes y, hasta entonces, creia
que la decision era mia. jQué ingenuo! jAy de mi! jCuantas noches
fue la luna testigo de mis oraciones, en las que elevaba a Dios mi
espiritu para que me diese claridad de discernimiento! Recuerdo
que, para entonces, con el calor decembrino de mis tierras, —y por
calor decembrino me refiero tanto al que brinda el clima como al
que ofrece la poblacion, pues para las fechas especiales, emerge
una extrafia caridad, incluso de los corazones que se creian mas
frios—, yo era feliz. Rodeado de mi familia, de algunos amigos y
compafieros de trabajo de mis padres, vivia mi vida tan tranquila-
mente, tanto como solo puede garantizarla por la vida del campo,
la pureza de corazon y la limpieza de conciencia.

Asi la conoci a ella, Milena. Su nombre, que para todos no pasaba
de ser el nominativo x de una persona X, era para mi un nombre
lleno de significado, que hoy podria resumir como la apologia al
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atributo metafisico llamado belleza, —Pulcrum - i—, encarnado en
la ternura y rematado con ese amor que es tan propio de las almas
mas buenas que puso Dios en el mundo. Y es que solo verla era
para mi antidoto a cualquier enfermedad del alma y combustible
para mis pueriles pasiones.

Crecimos sin saber que nos queriamos tanto, que nos amabamos.
iYo era tan joven, por Dios! Contaba con quince afios por enton-
ces. Ella, apenas cuatro meses y tres dias menor que yo, comenza-
ba a formarse una sefiorita. Tenia el cabello largo y lacio, que sabia
bailar al son de la melodia que tocase el viento. Sus ojos, jovenes
y profundos, de esos que parecen sondear con extrafia facilidad
los abismos del alma, —y en verdad lo hacen—, sabian llenarme de
un profundo amor por la vida. |Y su boca! Perfecta e inmaculada,
de rubies que escondian la sonrisa de marfil, sobre mis labios se
posaron por primera vez un primero de diciembre. El mejor regalo
que pude recibir en mi vida.

Ese fue nuestro primer beso. Ansioso de Navidad, cuando ésta aun
no me dolia como ahora, mis labios se unieron con los suyos y me
despertaron a la adultez, como de un suefio magico a la realidad.
En mi boca, ya anciana hoy, se desperto aquello que se llama amor.
Lo tragico del asunto consistid en que este beso, fue motivado
por la noticia que le di sobre la concrecion de los planes de mis
padres y mi tio paterno. No los juzgué y aun hoy no les juzgo,
pues Dios sabe que obraban por la que creian mi felicidad. Era
mi ultimo diciembre en aquel lugar, mi pueblo en las montafias,
pues al siguiente afio entraria yo al Seminario menor de la Ciudad
de C..., en el cual tendria que internarme y estudiar hasta la aun
tierna edad de veintitrés afios, cuando seria ordenado sacerdote. Y
asi, mis padres, garantizando mi futuro, me condenaban, aunque
sin saberlo, a perder a la mujer por la que mi corazon empezaba
a lanzarse al profundo abismo del amor, misterio insondable del
corazon humano.
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Mi puro musculo latente, casi santo, se inmolaba en el fuego del
amor, que me consumia con sus apasionadas llamas, a través del
placer despertd en mi al ser besado por sus impolutos labios, bafia-
dos en sus lagrimas que lavaron mi rostro, seguidos de un suspiro
ahogado, que imploraba {No te vayas! Sacé su pafiuelo bordado, se
limpid sus lagrimas, limpio las mias y me lo dio como un recuerdo.
Fue uno de los momentos mas tristes y alegres de mi vida.

Aqui comenzo para mi una tortuosa situacion. Peor que elegir es
discernir. Elegir es tomar partido por lo bueno o lo malo, por lo
que puede tener en si mismo mayor gusto. En el elegir, se deba-
ten el deber con el querer. Discernir obliga a tomar partido por
dos cosas igualmente buenas o malas, 1o que hace imposible el
establecimiento de un juicio moral absoluto. Aqui se entremezclan
las pasiones con los deberes y se hace indistinguible el camino a
seguir, ya que este se cierra con las malezas de la duda.

Ese dia conoci el caos pues, acostumbrado a obrar segun la volun-
tad de mis padres, comenzaba dentro de mi una disputa dialéctica
imposible de superar, entre lo que ellos querian para mi y una
posible vida al lado de Milena. Mi formacion religiosa, habitual en
mi casa gracias a mi tio, gran sacerdote, me habia ensefiado que es
Mandamiento de Dios honrar a padre y madre; pero también que
llega el dia en que “Por tanto el hombre dejara a su padre y a su
madre y se unird a su mujer, y seran una sola carne” (Gen. 19:4,
Mt. 19:5). ;Acaso no seria ello la voluntad de Dios? ¢Acaso les
desobedecia a todos con ello? ;Acaso podria haber pecado por un
sentimiento que yo consideraba inaccesible a los mismos angeles
del cielo, carentes de pasiones?

Lo peor de mi situacion era que, a pesar de no haber tomado
decisién alguna, la culpa de errante y el dolor del pecador caian
sobre mi, como mastines a su presa, aterrizando mi alma, enton-
ces sofiadora, en la mundanidad de la carne, tan condenada por
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mi religion. Aun no comprendo a mis colegas actuales cuando, al
escuchar una confesion, imponen penitencias tan fuertes. Es como
un condicionante sine qua non para dar el perdon. En la realidad,
dicha penitencia no debe ser puesta como un castigo, ni como ad-
vertencia, sino como una ofrenda voluntaria de parte del penitente
a Dios para la purga de sus culpas.

iQuién diria que un beso habria de condenarme a tal division de mi
corazon! Ello me hacia tremendamente infeliz. Me sentia inmérito
del cariflo ofrecido por mis padres y del amor inmaculado y sin
porqueés que lo justificasen o explicasen por parte de mi hermosa
Milena. Los libros, que me gozaba con esas palabras tan perfecta-
mente colocadas, como notas dibujadas en la partitura de una obra
maestra musical, no alcanzaban ya a brindarme el regocijo que me
arrullaba en mi tierna edad. En las paginas ya no solo se plasmaba
la tinta original, sino también pesadas lagrimas que resbalaban por
mi rostro. Ahora sofiaba con los personajes de esas tragedias grie-
gas; ahora yo protagonizaba las obras de teatro de Shakespeare;
ahora era el Dante enamorado en busca de mi Beatriz, encarnada
en Milena, pero con la salvedad de que este pobre Dante, no conta-
ba con un Virgilio que le acompartiase en tan duros momentos. No
podia acudir a mi familia. ;Qué pensarian? ;Como defraudarlos?
Con amigos tampoco contaba, nada mas con Fabian, mi hermano
y mejor amigo, pero €l estaba ahora bastante lejos, pues se habia
ido con un grupo de recolectores de café por al menos tres meses.

Yo, el que juzgaba el amor desde la barrera, era ahora arrojado a la
arena sin la minima instruccion. Y es que el amor no se aprende.
Se halla este como colocado por Dios, asi como una semilla que
permanece cristalizada hasta que un beso rompe el hechizo y nos
sacude frente a una realidad nueva, nos coloca un filtro que cam-
bia nuestra perspectiva y hace de nosotros otro ser, otra persona.
Simplemente Otro. Otro con mayuscula como lo usa Levinas para
referirse a Dios, aquel mismo al que he de pedirle una coherente
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explicacion cuando me halle en su presencia, pues la necesidad de
encararle en el cielo ha sido casi mi unica motivacion para llevar
la vida intachable que llevo. Pues mi actuar se justifica en la ne-
cesidad de poder decirle, cuando me llame a su presencia, “Somos
siervos inutiles; hemos hecho lo que debiamos hacer” (Lc. 17:10),
y, posteriormente preguntarle por qué juzgo oportuno hacer lo
que hizo. Mi unico consuelo actual es este pafiuelo que por afos
he conservado y que en noches como esta tranquiliza mis agitados
suenos.

Y es que un dia diciembre como estos que pasan, una de estas
noches de carnaval, parranda y desenfreno, de alegria rebosante
en los nifios y ancianos, una noche de estas el destino me mos-
tré su lado oscuro. Yo crei haber tomado una decision. Me ofreci
al duetio de la finca en que trabajaban mis padres para que me
sacara de esas tierras y me enviara a la ciudad, donde estaban a
punto de enviarme, pero no a encerrarme en un seminario con las
garantias que alli se ofrecen, sino a trabajar en la central obrera de
abastecimiento de alimentos, como carguero de bultos. Confiaba
en mi joven edad, en mi experiencia y fortaleza brindada por una
precaria vida en el campo, en mi intelecto, que me haria saber usar
mi dinero con precaucion y destinarlo a rentar un lugar digno y
llevar a Milena a vivir conmigo, lejos del juicio perturbado de su
familia, que veia en mi no una mala influencia, sino un cura, antes
que al esposo de su hija, pues ya nuestros sentimientos empezaban
a hacerse evidentes para la poblacion en general.

Su abuela y su tia, viejas beatas rezanderas, muy conservadoras
y poco comprensivas, reprendian a su hija afirmando que estaba
seduciéndome y robando a Cristo uno de sus hijos; le hablaban de
inflernos y de condenas, de horribles castigos por su pueril y hu-
mano comportamiento. Me ofendia muchisimo escucharles a traves
las quejas de mi amada, pero procurando ser mas comprensivo que
ellas, trataba de hacerle entender a Milena que actuaban segun sus
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propias convicciones, y que ello no es facil de cambiar, menos en
una sociedad tan tradicional como la que nos habia correspondido
vivir. Milena, ofuscada, justificaba su inocencia y se reafirmaba en
que no era intencion suya el pecar. Se ponia de tan malgenio... era
tan graciosa y tan bella entonces. Sus mejillas sonrosadas, su piel
clara y sus oscuros ojos cobraban una luz, un encanto, un brillo
particular, que no pude jamas borrar de mi mente. Yo solo la mi-
raba, la sacaba de su absorto pensamiento y reiamos como locos,
hablando con ese idioma propio de los enamorados, en el que las
miradas se hacen comprender, como en una enigmatica telepatia,
invisible a los ojos que no gozan de esa dicha y que la envidian en
secreto.

Fue entonces cuando tomé, bueno, cuando crei haber tomado una
decisién sabia e inteligente a los ojos de Dios y de los hombres.
Como una fiera que se abalanza sobre su presa, crei conveniente,
aunque arriesgado, arrojarme a mi suerte para luchar por el amor.
¢Mi plan? Largarme con el jefe de mis padres, el duefio de la finca,
a tierra fria, a trabajar en una central plazera como ayudante y car-
gador de pesadas cajas y bultos de comida, a cambio de un sueldo
no muy bueno, pero suficiente para vivir con ella. Trabajariamos
fuerte, tendriamos muchos hijos, seriamos felices y prosperariamos,
con la ayuda de Dios, poco a poco. Envejeceriamos viendo crecer
a nuestros nietos y moririamos sin la conciencia deprimida por no
haber sido valientes y haber tomado la decision que no debiamos
tomar. A fin de cuentas, ni nosotros ni la satanizada sociedad fui-
mos los que decidimos, sino Dios, el unico al que podria apelar en
la desventura de mi vida.

Me dirigi al jefe, el viejo Hernando, un dia domingo. Era un hom-
bre templado de espiritu, que gracias al rudo trabajo y la inteligen-
cia en las finanzas habia logrado un emporio tan fuerte, que era
considerado uno de los hombres mas ricos y respetados de toda
la region. Su fuerte caracter hacia casi imposible que alguien se
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acercase con confianza al mismo. A pesar de la timidez que siempre
me acompafo, cerre con fuerza los pufios y me acerqué, al final de
la misa de mediodia y con paso firme y decidido, el dia de inicio
de la novena de aguinaldos le solicité empleo en su bodega en la
ciudad. Pensé mucho cada palabra que exactamente diria, para que
estas mostraran mi temple para el trabajo y evitaran ponerme en
ridiculo o en evidencia ante los demas. Era, ahora que lo considero
con mayor distancia en el tiempo, una hazafa tan valiente como
estupida. Temia que el viejo lanzara una risotada de esas que se
escuchaban por todo el pueblo, que me rechazara y que, apelan-
do a lo que ya muchos sabian, que me iba de cura, me dejara en
verguenzas.

Aquel que no crea que la fuerza que mueve al mundo es el amor,
y que este es superior al dinero, le invito a que explique la actitud
de ese joven flaco y pobre, débil y palido que fui, que me hacia
acercarme a ese viejo alto y acuerpado, vestido elegantemente y
acompanado de dos tipos mas grandes que ¢l y mejor armados,
con motivo de solicitarle empleo para poder llevarme a la mujer
que amaba a vivir conmigo, teniendo apenas quince afnos.

Respiraba agitado, me temblaban las piernas y consideré necesa-
rio, mas de una vez, salir corriendo sin ser visto. Pero, como ya lo
dije, el amor era mas fuerte que nada. Asi, que me acerqué al viejo
por detras. Reia de un chiste que le habia contado alguien de un
grupo de personas que le rodeaban con todo tipo de solicitudes.
Don Hernando, que si me sirve de padrino para la nifla, el 25 de
este mes. Don Hernando, que si por favor me presta alguno de sus
caballos para que la sefiora no camine tanto para venir a ver al
matasanos del pueblo, que mirela, que por Dios, que esta emba-
razada. Don Hernando, que si por favor nos presta el camion rojo
para llevar agua al Caiman, la Finca de arriba, que es que el ganado
y la gente no tienen que tomar, etcétera.
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Estaba totalmente enterado de que aquel viejo de gruesa ente-
reza, rara vez concedia un favor. Peones el contrataba a diestra y
siniestra, pero eso de mandar alguno de cotero a la ciudad, eso no
lo hacia con nadie. Y qué esperanzas podria tener yo. Le toqué el
hombro por la espalda y como no se giro, le toqué con mas fuerza
y casi le grité. jDon Hernando, le conviene! A pesar de sus afios, se
mantenia robusto, fuerte, con sombrero y bigote, y un diente de
oro que brillo al verme. ;Que qué es lo que me conviene?, pregun-
to. Pues que como le parece que tiene frente a usted al que sera
uno de los mejores coteros en su bodega en la ciudad, y que usted
se dara cuenta de que no tendra minimo motivo para dudar de lo
que le digo y se arrepentira mucho si no me contrata, pues traba-
jaré por casi la mitad de lo que trabaja un obrero de mi calidad, y
usted vera si me sube el sueldo luego, y si quiere desde esta misma
noche parto con usted y mafiana lunes madrugo a camellarle, que
yo no naci con miedo y que usted esta es frente a un vardén. Dije
todo esto sin pausas y sin bajarle la mirada, a pesar de que me in-
timidaba infinito. No sé ni de donde saqué las fuerzas para decir lo
que dije, pero lo cierto es que mi discurso parecio gustarle, o0 mas
bien conmoverle.

Y como por qué quiere tan chino tirarse la salud debajo del bulto
mijo, dijo. Por amor, sefior, y usted tiene hijos y tuvo madre y es-
posa y sabe de qué le hablo, contesté. Solo aqui adverti la presen-
cia de la esposa de don Hernando, la sefiora Sofia que, escondida
detras del anciano, me miraba con cierta ternura, entre el gentio
que parecia atraer, joven, con la mirada levantada y el sombrero en
la mano. Tan ingenuo, pensaria ella. Y retomé mi discurso asi: y sé
que usted, asi joven como yo, la conocio a ella con el encanto que
aun conserva. Usted no sabe si sea yo la mano que necesitara para
que en el futuro le sostenga. Y estoy dispuesto a seguirle hasta su
casa y dormir en su puerta si usted no me quiere llevar a trabajar.
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El viejo parecio vacilar en principio. Se llevo la mano al bigote e in-
clind la cabeza para escuchar lo que le susurraba su esposa al oido.
Al fin me dijo que me aceptaba, pero que no se iba a poner a pedir
permiso a taitas chillones luego y que si no rendia la primera se-
mana, me tendria que devolver sin nada, asi como me tendria que
ir esa noche. Me dio un billete grande y me dijo que me esperaba
en la ciudad, que usted vera como llega, pero alla tiene que estar
en la noche para que coma y duerma, y que no llevara nada, que
alla miramos como lo acomodamos, y que le reponia el sabado ese
billete completico o se lo descuento del sueldo de sus taitas. Eso le
iba a decir sefior, respondi, que ellos ni se enteren. Pero era ya tar-
de, con toda la gente que estaba alrededor, era cuestion de horas
para que mis padres se enteraran, por lo que, después de despedir
al viejo y a la sefiora con toda clase de bendiciones, corri a casa de
Milena, para contarle de mi determinacion y salir inmediatamente
para la ciudad.

Creo que gracias a la emocion que me embargaba y a los suefios
que comence¢ a dibujarme en la cabeza, corri tan rapido. Unos cua-
tro kilometros separaban al pueblo de la casa de Milena, y el tra-
yecto de cincuenta minutos fue atravesado por mis agiles piernas
en menos de treinta. Milena me recibié con un segundo beso, me
sonrio y se alegro de ello, aunque era evidente cierta preocupacion,
por la que presentia, podria ser la hazafia mas peligrosa de mi vida.
Es que tu eres el unico que remplaza un seminario impecable por
una sucia plaza, me dijo. No, sefiorita. Reemplazo mi vida por la
tuya, y estoy feliz de ello, si la vida de Cristo pago todas las almas,
la mia que pague tu vida terrena. Reimos de nuevo, pero ella no
dejaba de amonestarme y decirme que estaba a tiempo, que aun
podia arrepentirme y llevarle el billete al viejo de regreso y volver a
donde mis padres.

Pero ya mi decision estaba tomada, o al menos eso creia, por-
que ahi fue cuando, envilecido el destino contra mi, o gustoso el
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diablo, que se burlaba de mi felicidad y pedia licencia para hacer-
me dafio, como lo hacia en el libro de Job, un Dios furioso, por
haberme comparado con ¢l a modo de chiste, corté con singular
facilidad mis planes a futuro.

Para comprenderlo, tengo que explicar que vivia en tierra calida,
indescriptiblemente bella, pero con un peligro latente, alimentado
por el mito de la creacion. Resulta que debido al intenso calor, es
siempre muy plausible que en épocas de vacaciones halla reportes
de ataques de reptiles, debido a que estos, las serpientes en parti-
cular, se acercan a los lugares cercanos a las casas de los campesi-
nos en busqueda de los huevos de las gallinas y los patos. Algunos
tienen una mordedura venenosa, pero no demasiado dafiina si se
combate con el suero antiofidico correcto a tiempo. El problema
era que ya estaba yo cansado por la carrera que habia empezado
en el pueblo hasta la casa de Milena.

La serpiente que ataco fue una coral, la distingui por el color
que es recordado con las iniciales R. A. N. A. Rana significa Rojo,
Amarillo, Negro, Amarillo. Y esos cuatro colores me hicieron impo-
sible recorrer los cuatro kilometros que me separaban del pueblo,
para buscar al médico y evitar un dafio irreparable. Qué dolor tan
intenso. El grito, supongo, se escuchd en todas las montafas, pero
fue ensordecido por la grandeza del campo y no llego a oidos de
nadie que pudiera prestar auxilio alguno.

¢Por qué sucede esto? ;En qué habia errado yo? ;Pagaba acaso
algun pecado de mis padres? Hoy me siento tan solo. Hablo a
diario con muchas personas, tengo certeza de que algunos oran a
Dios por mi, con sinceridad innegable. Hay quienes me llaman casi
a diario a preguntar por mi salud. Sin embargo, a estas altas horas
de la noche en las que nadie esta consciente, derribado ya por el
cansancio del trabajo del dia, ya por el dopaje del alcohol, y hasta
altas horas de la madrugada, me siento profundamente conmovido
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y triste. Me es imposible imaginar una vida paralela si no hubiera
sucedido tan desafortunado accidente. Quisiera, como ser humano,
tocar otro cuerpo, admirar las curvas de un cuerpo femenino, po-
der llamar a esa mujer como Amor. Decir te amo no fue algo que
se me haya permitido. Queria gritarlo a los cuatro vientos como
cualquier persona puede hacerlo, como todos, todos menos yo.

Nunca comprendi del todo ese afan juvenil por destacarse, por
reafirmar cierta autenticidad y personalidad en calidad de diferente
frente al mundo. Porque, si bien radica en cada ser humano un
aspecto de univocidad, también es cierto que nuestros modos cul-
turales son practicamente homogéneos. Por una de esas comunes
casualidades de la vida, siendo yo alguien que piensa asi, no me
fue permitido completamente hacerme parte de esa masa comun
que se llama sociedad. Quise, y aun quiero realizar en publico un
acto tal como dar un beso sin sentir que, por cuestiones de logica
civica, seré sefialado por un dedo indice que apunte a mi como si
fuera un criminal. Y, aunque soy un férreo defensor del celibato
para quienes comparten mi condicion, en mi defensa diré que ello
no estaba entre mis planes. Me refiero a estar en esta posicion en
la que hoy me hallo.

Porque fue ese dia, aquel horrible 16 de diciembre, apenas quince
dias después de mi primer beso y minutos después del seqgundo,
que di el tercero y ultimo de mi vida. Porque aquella maldita vibora
clavé sus fauces con desgarradora fuerza e inyecté veneno en unas
piernas que apenas tenian quince afios y que, para mi desgracia y
desconsuelo, no fueron las mias. El putrefacto animal vino a clavar
sus afilados colmillos en la pierna de Milena, le inyect6 su letal
veneno y no pude yo hacer nada. Sin minimo conocimiento de
medicina, traté de absorber sin éxito el veneno, até a su pierna el
pafiuelo que llevaba en el bolsillo y que me habia entregado ella el
primer dia del mes, el mismo que hoy conservo y vela mi sofiar, y
corri tan rapido como mi ya cansado cuerpo me lo permitia hacia
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el pueblo. Recordé que era 16 de diciembre y todos se encontra-
ban en fiestas, por lo que me fue imposible hallar un alma que me
ayudara con Milena que, llorando y dolida, me miraba a los ojos
mientras yo le cargaba en brazos y corria pidiendo ayuda, angus-
tiado como jamas lo estuve, con el corazon a mil y con gruesas
gotas que bajaban por mi cara, de sudor y lagrimas, con el silencio
indolente por respuesta, pues todos se hallaban en el pueblo, y sus
padres y los mios trabajaban aun.

Tranquila, todo va a estar bien, le mentia mientras seguia corrien-
do con el sol sobre mi cabeza y la maxima belleza humana de que
tuve noticia marchitandose en mis brazos. Su pulso cada vez baja-
ba mas. Sus rojos labios empezaban a tornarse palidos. Su mirada
cada vez estaba mas perdida. Ahora era yo quien a gritos imploraba
el iNo te vayas!, que intui en su mirar apenas dias antes. Parecia
dejar de responderme y, de vez en cuando, también recuperaba
un poco el sentido, debido a la intensidad del dolor. Mis piernas
seguian corriendo, pero se cansaban. Mis brazos fuertes se hacian
débiles. Mi voz se empezaba a ahogar, debido a la resequedad de
garganta que padecia por el calor y el esfuerzo fisico. Yo habria
soportado esos dolores mil y mil veces mas, por el resto de mis dias,
con tal de no haber tenido que padecer el dolor que me provocaba
saber que Milena empezaba a fallecer. Dispuesto a disputarsela a la
muerte, sequi luchando con lo que me quedaba hasta que aparecio
un auto desconocido, el de un hombre bueno, cuyo nombre me
reservo, pero que guardo mi secreto hasta la tumba. Salvela por
favor, salvela usted, le grité. El hombre se detuvo, nos recogio y
empezo a acelerar a fondo por los caminos de esa escarpada coli-
na. Le di el billete que acababa de recibir y el hombre revoluciond
su viejo motor para salvarle la vida a Milena, cada vez mas palida,
cada vez mas ida, cada vez mas lejos de mi, aunque su cuerpo es-
tuviera fuertemente estrechado entre mis brazos.
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Concurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera version

Fue tarde para cuando llegamos al hospital. Alli se habia agotado
el suero, y los auxilios de los médicos fueron insuficientes para
corregir lo que ya estaba hecho. Ni Hipocrates de Cos, ni Galeno
de Roma, ni Avicena de Arabia consiguieron salvarla. Los labios
que me besaron parecian ahora encontrarse con la muerte, y senti
en los mios propios su frio caracter. Cuando me dejaron solo, por
tercera y ultima vez, posé mis labios sobre los suyos, que ya empe-
zaban a enfriarse, y tuve un impulso de absorber el veneno de su
pierna, ya no para salvarle, sino para suicidarme y morir con ella.
Pero en ese momento entré aquel hombre que nos habia llevado y
ya fue imposible hacer algo, pues ¢l me lo impidio y me obligé a
jurar por la vida de la difunta, so pena del infierno para ella, que
no atentaria contra mi vida jamas. ;Cuadl vida, si mi vida ya estaba
muerta y yacia sobre una camilla, con sus pomulos apagados, sus
manos yertas entre las mias y una horrible herida en la pierna?

¢Por qué, Dios, por qué? Gritaba e imploraba al mismo cielo ya
oscurecido como las luces de mi alma, como el cuerpo apagado y
marchito de la mujer que amé tanto. Pero, al igual que el viernes
de Pascua en que Cristo murig, ese Domingo, dia de vida y resu-
rreccion fue dia de muerte y pena para mi, dia en el que perdi a la
unica mujer que pudo despertar en mi el amor, el verdadero amor.
Esa fue la ultima vez que la vida me permitié llorar, aunque no
por mucho tiempo, porque ya en el seminario, me fue imposible
compartir mi tristeza, pues habia jurado sobre la tumba de mi
amada que me haria cura, con lo que garantizaria que mi cuerpo y
mi amor estarian siempre limpios y dedicados a ella. Por el mismo
motivo, necesitaba fingir alegria en el seminario, para garantizar
cumplir mi juramento. El destino o Dios se habian empecinado
contra mi. Y no era inmadurez, como me lo dijo mi primer director
espiritual, aquel sentimiento que me rondaba, sino amor, auténtico
amor que al dia de hoy, habiendo vivido medio siglo y una década
desde aquel desafortunado evento, aun mi corazon sigue sintiendo
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como en esa fecha, en la que la dicha me fue arrebatada por el
destino o por Dios —yo me inclino por el sequndo—.

No le creo una palabra a quienes dicen que cada quien se labra
su propia fortuna, pues no encuentro que yo hubiera podido, ni
aunque hubiera querido, cometer una accion tan pusilanime que
mereciera el dolor que me embarga, la soledad que me abraza y el
frio de sus labios que jamas se despegaron ya de los mios. Esa es la
causa de mi desdicha desde aquel diciembre, uno como este.

Diciembre, has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el
evangelista, y se supone que es una sentencia de alcance Universal.
¢Por qué no me alegra a mi?

Fin
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