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Milena

Diciembre 

Has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el evangelista, y se 
supone que sea esa una sentencia de alcance Universal. ¿Por qué 
no me alegra a mí? 

Me asomo al balcón de mi ventana y les observo a ellos, mis hijos 
aunque no de carne, distraídos. Alejados de la realidad, absortos 
del mundo, ebrios de una dicha artificial fabricada por el licor, se 
mueven al compás de lo que ellos llaman música. 

Quisiera apagar ese horrible ruido. Cómo desearía asomarme y gri-
tar al mundo que eso que ellos llaman Natividad, ¡no lo es!, pero 
¡ay de mí!, solo y triste, amargado por los años. Mi cabello, nevado 
de canas; mis piernas ahora son débiles, cansadas de haber cami-
nado tanto; mis brazos, que tantos hijos ajenos han sostenido y re-
cibido a la Iglesia, son ya flácidos; y mis manos están cubiertas de 
lunares, aunque solo hayan tocado aquello que considero lo más 
sagrado. Y mi rostro. ¿Qué decir de él? Aquel mismo que alegre y 
despejado despedía a sus padres con mirada pueril y sincera, con 
lágrimas en los ojos por motivos no conocidos sino por mí, aquel 
que gozaba de la belleza que percibía en el mundo, pero contenida 
en mi alma, ¡Ay de aquel rostro del que no queda nada! ¡Ni la ju-
ventud se ha querido quedar conmigo! Destinado a la soledad, he 
entregado mi vida al servicio de otros: desagradecidos y altaneros, 
a veces, hipócritas y descarados, otras, pero buenos conmigo como 
indicio general. 

Estoy tan solo, Dios mío. Y es en estas horas de soledad que una 
profunda melancolía viene a embargar mis recuerdos. Como un 
veneno ponzoñoso se expande en las aguas cristalinas de mi alma, 
que he trabajado en purificar con largas horas de oración y ayuno. 

A pesar del dolor que me causa el actuar errado de mis hijos, no 
puedo juzgarles, aunque les reproche constantemente. Si no fuera 
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esta mi condición, estaría yo también con ellos arrojados a los mun-
danos vicios, ahogando mis penas como los pachucos de Octavio 
Paz. Así también ahogaría esta condena que traigo clavada desde 
hace tanto tiempo, sin la capacidad de compartirla, sino apenas 
en confesión, por lo escandalosa que resulta. Hay en las tragedias 
cierto elemento que hace que estas sean menos dolorosas, es la 
capacidad de llorar, de desahogo. Como admiro a las almas nobles, 
cuya virtud otorgada por Dios ha sido la de poder llorar. Incluso, 
reconozco, que me despiertan una santa envidia, pues a mí ese 
privilegio no me fue concedido. Eso ha hecho que la espina clavada 
en mi pecho no pueda ser lavada con el vino de la publicación de 
mi tragedia y el consuelo y comprensión ajenos. El silencio como 
cómplice me ha sido una pesada carga. 

Precisamente, fue por estas fechas cuando se dio la ocasión en que 
ella me abandonase, como nos abandona este año que concluye. 

Corría el año de 19…, cuando aún creía en la felicidad que predico. 
Me debatía el futuro entre dos horizontes y, hasta entonces, creía 
que la decisión era mía. ¡Qué ingenuo! ¡Ay de mí! ¡Cuántas noches 
fue la luna testigo de mis oraciones, en las que elevaba a Dios mi 
espíritu para que me diese claridad de discernimiento! Recuerdo 
que, para entonces, con el calor decembrino de mis tierras, —y por 
calor decembrino me refiero tanto al que brinda el clima como al 
que ofrece la población, pues para las fechas especiales, emerge 
una extraña caridad, incluso de los corazones que se creían más 
fríos—, yo era feliz. Rodeado de mi familia, de algunos amigos y 
compañeros de trabajo de mis padres, vivía mi vida tan tranquila-
mente, tanto como solo puede garantizarla por la vida del campo, 
la pureza de corazón y la limpieza de conciencia. 

Así la conocí a ella, Milena. Su nombre, que para todos no pasaba 
de ser el nominativo x de una persona x, era para mí un nombre 
lleno de significado, que hoy podría resumir como la apología al 
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atributo metafísico llamado belleza, —Pulcrum - i—, encarnado en 
la ternura y rematado con ese amor que es tan propio de las almas 
más buenas que puso Dios en el mundo. Y es que solo verla era 
para mí antídoto a cualquier enfermedad del alma y combustible 
para mis pueriles pasiones. 

Crecimos sin saber que nos queríamos tanto, que nos amábamos. 
¡Yo era tan joven, por Dios! Contaba con quince años por enton-
ces. Ella, apenas cuatro meses y tres días menor que yo, comenza-
ba a formarse una señorita. Tenía el cabello largo y lacio, que sabía 
bailar al son de la melodía que tocase el viento. Sus ojos, jóvenes 
y profundos, de esos que parecen sondear con extraña facilidad 
los abismos del alma, —y en verdad lo hacen—, sabían llenarme de 
un profundo amor por la vida. ¡Y su boca! Perfecta e inmaculada, 
de rubíes que escondían la sonrisa de marfil, sobre mis labios se 
posaron por primera vez un primero de diciembre. El mejor regalo 
que pude recibir en mi vida. 

Ese fue nuestro primer beso. Ansioso de Navidad, cuando ésta aún 
no me dolía como ahora, mis labios se unieron con los suyos y me 
despertaron a la adultez, como de un sueño mágico a la realidad. 
En mi boca, ya anciana hoy, se despertó aquello que se llama amor. 
Lo trágico del asunto consistió en que este beso, fue motivado 
por la noticia que le di sobre la concreción de los planes de mis 
padres y mi tío paterno. No los juzgué y aun hoy no les juzgo, 
pues Dios sabe que obraban por la que creían mi felicidad. Era 
mi último diciembre en aquel lugar, mi pueblo en las montañas, 
pues al siguiente año entraría yo al Seminario menor de la Ciudad 
de C…, en el cual tendría que internarme y estudiar hasta la aún 
tierna edad de veintitrés años, cuando sería ordenado sacerdote. Y 
así, mis padres, garantizando mi futuro, me condenaban, aunque 
sin saberlo, a perder a la mujer por la que mi corazón empezaba 
a lanzarse al profundo abismo del amor, misterio insondable del 
corazón humano. 
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Mi puro músculo latente, casi santo, se inmolaba en el fuego del 
amor, que me consumía con sus apasionadas llamas, a través del 
placer despertó en mí al ser besado por sus impolutos labios, baña-
dos en sus lágrimas que lavaron mi rostro, seguidos de un suspiro 
ahogado, que imploraba ¡No te vayas! Sacó su pañuelo bordado, se 
limpió sus lágrimas, limpió las mías y me lo dio como un recuerdo. 
Fue uno de los momentos más tristes y alegres de mi vida. 

Aquí comenzó para mí una tortuosa situación. Peor que elegir es 
discernir. Elegir es tomar partido por lo bueno o lo malo, por lo 
que puede tener en sí mismo mayor gusto. En el elegir, se deba-
ten el deber con el querer. Discernir obliga a tomar partido por 
dos cosas igualmente buenas o malas, lo que hace imposible el 
establecimiento de un juicio moral absoluto. Aquí se entremezclan 
las pasiones con los deberes y se hace indistinguible el camino a 
seguir, ya que este se cierra con las malezas de la duda. 

Ese día conocí el caos pues, acostumbrado a obrar según la volun-
tad de mis padres, comenzaba dentro de mí una disputa dialéctica 
imposible de superar, entre lo que ellos querían para mí y una 
posible vida al lado de Milena. Mi formación religiosa, habitual en 
mi casa gracias a mi tío, gran sacerdote, me había enseñado que es 
Mandamiento de Dios honrar a padre y madre; pero también que 
llega el día en que “Por tanto el hombre dejará a su padre y a su 
madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne” (Gen. 19:4, 
Mt. 19:5). ¿Acaso no sería ello la voluntad de Dios? ¿Acaso les 
desobedecía a todos con ello? ¿Acaso podría haber pecado por un 
sentimiento que yo consideraba inaccesible a los mismos ángeles 
del cielo, carentes de pasiones? 

Lo peor de mi situación era que, a pesar de no haber tomado 
decisión alguna, la culpa de errante y el dolor del pecador caían 
sobre mí, como mastines a su presa, aterrizando mi alma, enton-
ces soñadora, en la mundanidad de la carne, tan condenada por 



| 22 | | 23 |

MilenaConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

mi religión. Aún no comprendo a mis colegas actuales cuando, al 
escuchar una confesión, imponen penitencias tan fuertes. Es como 
un condicionante sine qua non para dar el perdón. En la realidad, 
dicha penitencia no debe ser puesta como un castigo, ni como ad-
vertencia, sino como una ofrenda voluntaria de parte del penitente 
a Dios para la purga de sus culpas. 

¡Quién diría que un beso habría de condenarme a tal división de mi 
corazón! Ello me hacía tremendamente infeliz. Me sentía inmérito 
del cariño ofrecido por mis padres y del amor inmaculado y sin 
porqués que lo justificasen o explicasen por parte de mi hermosa 
Milena. Los libros, que me gozaba con esas palabras tan perfecta-
mente colocadas, como notas dibujadas en la partitura de una obra 
maestra musical, no alcanzaban ya a brindarme el regocijo que me 
arrullaba en mi tierna edad. En las páginas ya no solo se plasmaba 
la tinta original, sino también pesadas lágrimas que resbalaban por 
mi rostro. Ahora soñaba con los personajes de esas tragedias grie-
gas; ahora yo protagonizaba las obras de teatro de Shakespeare; 
ahora era el Dante enamorado en busca de mi Beatriz, encarnada 
en Milena, pero con la salvedad de que este pobre Dante, no conta-
ba con un Virgilio que le acompañase en tan duros momentos. No 
podía acudir a mi familia. ¿Qué pensarían? ¿Cómo defraudarlos? 
Con amigos tampoco contaba, nada más con Fabián, mi hermano 
y mejor amigo, pero él estaba ahora bastante lejos, pues se había 
ido con un grupo de recolectores de café por al menos tres meses. 

Yo, el que juzgaba el amor desde la barrera, era ahora arrojado a la 
arena sin la mínima instrucción. Y es que el amor no se aprende. 
Se halla este como colocado por Dios, así como una semilla que 
permanece cristalizada hasta que un beso rompe el hechizo y nos 
sacude frente a una realidad nueva, nos coloca un filtro que cam-
bia nuestra perspectiva y hace de nosotros otro ser, otra persona. 
Simplemente Otro. Otro con mayúscula como lo usa Levinas para 
referirse a Dios, aquel mismo al que he de pedirle una coherente 
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explicación cuando me halle en su presencia, pues la necesidad de 
encararle en el cielo ha sido casi mi única motivación para llevar 
la vida intachable que llevo. Pues mi actuar se justifica en la ne-
cesidad de poder decirle, cuando me llame a su presencia, “Somos 
siervos inútiles; hemos hecho lo que debíamos hacer” (Lc. 17:10), 
y, posteriormente preguntarle por qué juzgó oportuno hacer lo 
que hizo. Mi único consuelo actual es este pañuelo que por años 
he conservado y que en noches como esta tranquiliza mis agitados 
sueños. 

Y es que un día diciembre como estos que pasan, una de estas 
noches de carnaval, parranda y desenfreno, de alegría rebosante 
en los niños y ancianos, una noche de estas el destino me mos-
tró su lado oscuro. Yo creí haber tomado una decisión. Me ofrecí 
al dueño de la finca en que trabajaban mis padres para que me 
sacara de esas tierras y me enviara a la ciudad, donde estaban a 
punto de enviarme, pero no a encerrarme en un seminario con las 
garantías que allí se ofrecen, sino a trabajar en la central obrera de 
abastecimiento de alimentos, como carguero de bultos. Confiaba 
en mi joven edad, en mi experiencia y fortaleza brindada por una 
precaria vida en el campo, en mi intelecto, que me haría saber usar 
mi dinero con precaución y destinarlo a rentar un lugar digno y 
llevar a Milena a vivir conmigo, lejos del juicio perturbado de su 
familia, que veía en mí no una mala influencia, sino un cura, antes 
que al esposo de su hija, pues ya nuestros sentimientos empezaban 
a hacerse evidentes para la población en general. 

Su abuela y su tía, viejas beatas rezanderas, muy conservadoras 
y poco comprensivas, reprendían a su hija afirmando que estaba 
seduciéndome y robando a Cristo uno de sus hijos; le hablaban de 
infiernos y de condenas, de horribles castigos por su pueril y hu-
mano comportamiento. Me ofendía muchísimo escucharles a través 
las quejas de mi amada, pero procurando ser más comprensivo que 
ellas, trataba de hacerle entender a Milena que actuaban según sus 
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propias convicciones, y que ello no es fácil de cambiar, menos en 
una sociedad tan tradicional como la que nos había correspondido 
vivir. Milena, ofuscada, justificaba su inocencia y se reafirmaba en 
que no era intención suya el pecar. Se ponía de tan malgenio… era 
tan graciosa y tan bella entonces. Sus mejillas sonrosadas, su piel 
clara y sus oscuros ojos cobraban una luz, un encanto, un brillo 
particular, que no pude jamás borrar de mi mente. Yo solo la mi-
raba, la sacaba de su absorto pensamiento y reíamos como locos, 
hablando con ese idioma propio de los enamorados, en el que las 
miradas se hacen comprender, como en una enigmática telepatía, 
invisible a los ojos que no gozan de esa dicha y que la envidian en 
secreto. 

Fue entonces cuando tomé, bueno, cuando creí haber tomado una 
decisión sabia e inteligente a los ojos de Dios y de los hombres. 
Como una fiera que se abalanza sobre su presa, creí conveniente, 
aunque arriesgado, arrojarme a mi suerte para luchar por el amor. 
¿Mi plan? Largarme con el jefe de mis padres, el dueño de la finca, 
a tierra fría, a trabajar en una central plazera como ayudante y car-
gador de pesadas cajas y bultos de comida, a cambio de un sueldo 
no muy bueno, pero suficiente para vivir con ella. Trabajaríamos 
fuerte, tendríamos muchos hijos, seríamos felices y prosperaríamos, 
con la ayuda de Dios, poco a poco. Envejeceríamos viendo crecer 
a nuestros nietos y moriríamos sin la conciencia deprimida por no 
haber sido valientes y haber tomado la decisión que no debíamos 
tomar. A fin de cuentas, ni nosotros ni la satanizada sociedad fui-
mos los que decidimos, sino Dios, el único al que podría apelar en 
la desventura de mi vida. 

Me dirigí al jefe, el viejo Hernando, un día domingo. Era un hom-
bre templado de espíritu, que gracias al rudo trabajo y la inteligen-
cia en las finanzas había logrado un emporio tan fuerte, que era 
considerado uno de los hombres más ricos y respetados de toda 
la región. Su fuerte carácter hacía casi imposible que alguien se 
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acercase con confianza al mismo. A pesar de la timidez que siempre 
me acompañó, cerré con fuerza los puños y me acerqué, al final de 
la misa de mediodía y con paso firme y decidido, el día de inicio 
de la novena de aguinaldos le solicité empleo en su bodega en la 
ciudad. Pensé mucho cada palabra que exactamente diría, para que 
estas mostraran mi temple para el trabajo y evitaran ponerme en 
ridículo o en evidencia ante los demás. Era, ahora que lo considero 
con mayor distancia en el tiempo, una hazaña tan valiente como 
estúpida. Temía que el viejo lanzara una risotada de esas que se 
escuchaban por todo el pueblo, que me rechazara y que, apelan-
do a lo que ya muchos sabían, que me iba de cura, me dejara en 
vergüenzas. 

Aquel que no crea que la fuerza que mueve al mundo es el amor, 
y que este es superior al dinero, le invito a que explique la actitud 
de ese joven flaco y pobre, débil y pálido que fui, que me hacía 
acercarme a ese viejo alto y acuerpado, vestido elegantemente y 
acompañado de dos tipos más grandes que él y mejor armados, 
con motivo de solicitarle empleo para poder llevarme a la mujer 
que amaba a vivir conmigo, teniendo apenas quince años. 

Respiraba agitado, me temblaban las piernas y consideré necesa-
rio, más de una vez, salir corriendo sin ser visto. Pero, como ya lo 
dije, el amor era más fuerte que nada. Así, que me acerqué al viejo 
por detrás. Reía de un chiste que le había contado alguien de un 
grupo de personas que le rodeaban con todo tipo de solicitudes. 
Don Hernando, que si me sirve de padrino para la niña, el 25 de 
este mes. Don Hernando, que si por favor me presta alguno de sus 
caballos para que la señora no camine tanto para venir a ver al 
matasanos del pueblo, que mírela, que por Dios, que está emba-
razada. Don Hernando, que si por favor nos presta el camión rojo 
para llevar agua al Caimán, la Finca de arriba, que es que el ganado 
y la gente no tienen que tomar, etcétera. 
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Estaba totalmente enterado de que aquel viejo de gruesa ente-
reza, rara vez concedía un favor. Peones el contrataba a diestra y 
siniestra, pero eso de mandar alguno de cotero a la ciudad, eso no 
lo hacía con nadie. Y qué esperanzas podría tener yo. Le toqué el 
hombro por la espalda y como no se giró, le toqué con más fuerza 
y casi le grité. ¡Don Hernando, le conviene! A pesar de sus años, se 
mantenía robusto, fuerte, con sombrero y bigote, y un diente de 
oro que brilló al verme. ¿Que qué es lo que me conviene?, pregun-
tó. Pues que cómo le parece que tiene frente a usted al que será 
uno de los mejores coteros en su bodega en la ciudad, y que usted 
se dará cuenta de que no tendrá mínimo motivo para dudar de lo 
que le digo y se arrepentirá mucho si no me contrata, pues traba-
jaré por casi la mitad de lo que trabaja un obrero de mi calidad, y 
usted verá si me sube el sueldo luego, y si quiere desde esta misma 
noche parto con usted y mañana lunes madrugo a camellarle, que 
yo no nací con miedo y que usted está es frente a un varón. Dije 
todo esto sin pausas y sin bajarle la mirada, a pesar de que me in-
timidaba infinito. No sé ni de dónde saqué las fuerzas para decir lo 
que dije, pero lo cierto es que mi discurso pareció gustarle, o más 
bien conmoverle. 

Y como por qué quiere tan chino tirarse la salud debajo del bulto 
mijo, dijo. Por amor, señor, y usted tiene hijos y tuvo madre y es-
posa y sabe de qué le hablo, contesté. Solo aquí advertí la presen-
cia de la esposa de don Hernando, la señora Sofía que, escondida 
detrás del anciano, me miraba con cierta ternura, entre el gentío 
que parecía atraer, joven, con la mirada levantada y el sombrero en 
la mano. Tan ingenuo, pensaría ella. Y retomé mi discurso así: y sé 
que usted, así joven como yo, la conoció a ella con el encanto que 
aún conserva. Usted no sabe si sea yo la mano que necesitará para 
que en el futuro le sostenga. Y estoy dispuesto a seguirle hasta su 
casa y dormir en su puerta si usted no me quiere llevar a trabajar. 
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El viejo pareció vacilar en principio. Se llevó la mano al bigote e in-
clinó la cabeza para escuchar lo que le susurraba su esposa al oído. 
Al fin me dijo que me aceptaba, pero que no se iba a poner a pedir 
permiso a taitas chillones luego y que si no rendía la primera se-
mana, me tendría que devolver sin nada, así como me tendría que 
ir esa noche. Me dio un billete grande y me dijo que me esperaba 
en la ciudad, que usted verá cómo llega, pero allá tiene que estar 
en la noche para que coma y duerma, y que no llevara nada, que 
allá miramos cómo lo acomodamos, y que le reponía el sábado ese 
billete completico o se lo descuento del sueldo de sus taitas. Eso le 
iba a decir señor, respondí, que ellos ni se enteren. Pero era ya tar-
de, con toda la gente que estaba alrededor, era cuestión de horas 
para que mis padres se enteraran, por lo que, después de despedir 
al viejo y a la señora con toda clase de bendiciones, corrí a casa de 
Milena, para contarle de mi determinación y salir inmediatamente 
para la ciudad. 

Creo que gracias a la emoción que me embargaba y a los sueños 
que comencé a dibujarme en la cabeza, corrí tan rápido. Unos cua-
tro kilómetros separaban al pueblo de la casa de Milena, y el tra-
yecto de cincuenta minutos fue atravesado por mis ágiles piernas 
en menos de treinta. Milena me recibió con un segundo beso, me 
sonrió y se alegró de ello, aunque era evidente cierta preocupación, 
por la que presentía, podría ser la hazaña más peligrosa de mi vida. 
Es que tú eres el único que remplaza un seminario impecable por 
una sucia plaza, me dijo. No, señorita. Reemplazo mi vida por la 
tuya, y estoy feliz de ello, si la vida de Cristo pagó todas las almas, 
la mía que pague tu vida terrena. Reímos de nuevo, pero ella no 
dejaba de amonestarme y decirme que estaba a tiempo, que aún 
podía arrepentirme y llevarle el billete al viejo de regreso y volver a 
donde mis padres. 

Pero ya mi decisión estaba tomada, o al menos eso creía, por-
que ahí fue cuando, envilecido el destino contra mí, o gustoso el 
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diablo, que se burlaba de mi felicidad y pedía licencia para hacer-
me daño, como lo hacía en el libro de Job,  un Dios furioso, por 
haberme comparado con él a modo de chiste, cortó con singular 
facilidad mis planes a futuro. 

Para comprenderlo, tengo que explicar que vivía en tierra cálida, 
indescriptiblemente bella, pero con un peligro latente, alimentado 
por el mito de la creación. Resulta que debido al intenso calor, es 
siempre muy plausible que en épocas de vacaciones halla reportes 
de ataques de reptiles, debido a que estos, las serpientes en parti-
cular, se acercan a los lugares cercanos a las casas de los campesi-
nos en búsqueda de los huevos de las gallinas y los patos. Algunos 
tienen una mordedura venenosa, pero no demasiado dañina si se 
combate con el suero antiofídico correcto a tiempo. El problema 
era que ya estaba yo cansado por la carrera que había empezado 
en el pueblo hasta la casa de Milena. 

La serpiente que atacó fue una coral, la distinguí por el color 
que es recordado con las iniciales R. A. N. A. Rana significa Rojo, 
Amarillo, Negro, Amarillo. Y esos cuatro colores me hicieron impo-
sible recorrer los cuatro kilómetros que me separaban del pueblo, 
para buscar al médico y evitar un daño irreparable. Qué dolor tan 
intenso. El grito, supongo, se escuchó en todas las montañas, pero 
fue ensordecido por la grandeza del campo y no llegó a oídos de 
nadie que pudiera prestar auxilio alguno. 

¿Por qué sucede esto? ¿En qué había errado yo? ¿Pagaba acaso 
algún pecado de mis padres? Hoy me siento tan solo. Hablo a 
diario con muchas personas, tengo certeza de que algunos oran a 
Dios por mí, con sinceridad innegable. Hay quienes me llaman casi 
a diario a preguntar por mi salud. Sin embargo, a estas altas horas 
de la noche en las que nadie está consciente, derribado ya por el 
cansancio del trabajo del día, ya por el dopaje del alcohol, y hasta 
altas horas de la madrugada, me siento profundamente conmovido 
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y triste. Me es imposible imaginar una vida paralela si no hubiera 
sucedido tan desafortunado accidente. Quisiera, como ser humano, 
tocar otro cuerpo, admirar las curvas de un cuerpo femenino, po-
der llamar a esa mujer como Amor. Decir te amo no fue algo que 
se me haya permitido. Quería gritarlo a los cuatro vientos como 
cualquier persona puede hacerlo, como todos, todos menos yo. 

Nunca comprendí del todo ese afán juvenil por destacarse, por 
reafirmar cierta autenticidad y personalidad en calidad de diferente 
frente al mundo. Porque, si bien radica en cada ser humano un 
aspecto de univocidad, también es cierto que nuestros modos cul-
turales son prácticamente homogéneos. Por una de esas comunes 
casualidades de la vida, siendo yo alguien que piensa así, no me 
fue permitido completamente hacerme parte de esa masa común 
que se llama sociedad. Quise, y aún quiero realizar en público un 
acto tal como dar un beso sin sentir que, por cuestiones de lógica 
cívica, seré señalado por un dedo índice que apunte a mí como si 
fuera un criminal. Y, aunque soy un férreo defensor del celibato 
para quienes comparten mi condición, en mi defensa diré que ello 
no estaba entre mis planes. Me refiero a estar en esta posición en 
la que hoy me hallo. 

Porque fue ese día, aquel horrible 16 de diciembre, apenas quince 
días después de mi primer beso y minutos después del segundo, 
que di el tercero y último de mi vida. Porque aquella maldita víbora 
clavó sus fauces con desgarradora fuerza e inyectó veneno en unas 
piernas que apenas tenían quince años y que, para mí desgracia y 
desconsuelo, no fueron las mías. El putrefacto animal vino a clavar 
sus afilados colmillos en la pierna de Milena, le inyectó su letal 
veneno y no pude yo hacer nada. Sin mínimo conocimiento de 
medicina, traté de absorber sin éxito el veneno, até a su pierna el 
pañuelo que llevaba en el bolsillo y que me había entregado ella el 
primer día del mes, el mismo que hoy conservo y vela mi soñar, y 
corrí tan rápido como mi ya cansado cuerpo me lo permitía hacia 
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el pueblo. Recordé que era 16 de diciembre y todos se encontra-
ban en fiestas, por lo que me fue imposible hallar un alma que me 
ayudara con Milena que, llorando y dolida, me miraba a los ojos 
mientras yo le cargaba en brazos y corría pidiendo ayuda, angus-
tiado como jamás lo estuve, con el corazón a mil y con gruesas 
gotas que bajaban por mi cara, de sudor y lágrimas, con el silencio 
indolente por respuesta, pues todos se hallaban en el pueblo, y sus 
padres y los míos trabajaban aún. 

Tranquila, todo va a estar bien, le mentía mientras seguía corrien-
do con el sol sobre mi cabeza y la máxima belleza humana de que 
tuve noticia marchitándose en mis brazos. Su pulso cada vez baja-
ba más. Sus rojos labios empezaban a tornarse pálidos. Su mirada 
cada vez estaba más perdida. Ahora era yo quien a gritos imploraba 
el ¡No te vayas!, que intuí en su mirar apenas días antes. Parecía 
dejar de responderme y, de vez en cuando, también recuperaba 
un poco el sentido, debido a la intensidad del dolor. Mis piernas 
seguían corriendo, pero se cansaban. Mis brazos fuertes se hacían 
débiles. Mi voz se empezaba a ahogar, debido a la resequedad de 
garganta que padecía por el calor y el esfuerzo físico. Yo habría 
soportado esos dolores mil y mil veces más, por el resto de mis días, 
con tal de no haber tenido que padecer el dolor que me provocaba 
saber que Milena empezaba a fallecer. Dispuesto a disputársela a la 
muerte, seguí luchando con lo que me quedaba hasta que apareció 
un auto desconocido, el de un hombre bueno, cuyo nombre me 
reservo, pero que guardó mi secreto hasta la tumba. Sálvela por 
favor, sálvela usted, le grité. El hombre se detuvo, nos recogió y 
empezó a acelerar a fondo por los caminos de esa escarpada coli-
na. Le di el billete que acababa de recibir y el hombre revolucionó 
su viejo motor para salvarle la vida a Milena, cada vez más pálida, 
cada vez más ida, cada vez más lejos de mí, aunque su cuerpo es-
tuviera fuertemente estrechado entre mis brazos. 
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Fue tarde para cuando llegamos al hospital. Allí se había agotado 
el suero, y los auxilios de los médicos fueron insuficientes para 
corregir lo que ya estaba hecho. Ni Hipócrates de Cos, ni Galeno 
de Roma, ni Avicena de Arabia consiguieron salvarla. Los labios 
que me besaron parecían ahora encontrarse con la muerte, y sentí 
en los míos propios su frío carácter. Cuando me dejaron solo, por 
tercera y última vez, posé mis labios sobre los suyos, que ya empe-
zaban a enfriarse, y tuve un impulso de absorber el veneno de su 
pierna, ya no para salvarle, sino para suicidarme y morir con ella. 
Pero en ese momento entró aquel hombre que nos había llevado y 
ya fue imposible hacer algo, pues él me lo impidió y me obligó a 
jurar por la vida de la difunta, so pena del infierno para ella, que 
no atentaría contra mi vida jamás. ¿Cuál vida, si mi vida ya estaba 
muerta y yacía sobre una camilla, con sus pómulos apagados, sus 
manos yertas entre las mías y una horrible herida en la pierna? 

¿Por qué, Dios, por qué? Gritaba e imploraba al mismo cielo ya 
oscurecido como las luces de mi alma, como el cuerpo apagado y 
marchito de la mujer que amé tanto. Pero, al igual que el viernes 
de Pascua en que Cristo murió, ese Domingo, día de vida y resu-
rrección fue día de muerte y pena para mí, día en el que perdí a la 
única mujer que pudo despertar en mí el amor, el verdadero amor. 
Esa fue la última vez que la vida me permitió llorar, aunque no 
por mucho tiempo, porque ya en el seminario, me fue imposible 
compartir mi tristeza, pues había jurado sobre la tumba de mi 
amada que me haría cura, con lo que garantizaría que mi cuerpo y 
mi amor estarían siempre limpios y dedicados a ella. Por el mismo 
motivo, necesitaba fingir alegría en el seminario, para garantizar 
cumplir mi juramento. El destino o Dios se habían empecinado 
contra mí. Y no era inmadurez, como me lo dijo mi primer director 
espiritual, aquel sentimiento que me rondaba, sino amor, auténtico 
amor que al día de hoy, habiendo vivido medio siglo y una década 
desde aquel desafortunado evento, aún mi corazón sigue sintiendo 
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como en esa fecha, en la que la dicha me fue arrebatada por el 
destino o por Dios —yo me inclino por el segundo—. 

No le creo una palabra a quienes dicen que cada quien se labra 
su propia fortuna, pues no encuentro que yo hubiera podido, ni 
aunque hubiera querido, cometer una acción tan pusilánime que 
mereciera el dolor que me embarga, la soledad que me abraza y el 
frío de sus labios que jamás se despegaron ya de los míos. Esa es la 
causa de mi desdicha desde aquel diciembre, uno como este. 

Diciembre, has sabido llegar de Nuevo. Buenas Nuevas dice el 
evangelista, y se supone que es una sentencia de alcance Universal. 
¿Por qué no me alegra a mí? 

Fin


