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El prisionero de un tambor andante

El tambor se sentia viejo y cansado, olia la tierra de sus antepasa-
dos y pregonaba en susurro el ritmo de las voces suspendidas en su
memoria; ahi estaba el tambor, solo y sin compafiia.

Un dia, cuando la luz se asomaba por las nubes blancas que des-
pués llaman al aguacero, al centro del pueblo llegdé un forastero
que ahuyentaba a los goleros y enamoraba a las mariamulatas. Los
pobladores no sabian si este hombre, venia de la sabana a orillas del
Sinu, de la playa cadtica y dragada, o de los cerros frios del silencio-
so amanecer y del crepusculo que se acerca; no, no sabian de donde
venia, solo sabian que estaba ahi, mirando cada piedra y cada hoja.
Damaso, un humilde poblador, sali6 a su recibimiento, y el forastero
quedo encantado con cada palabra y frase del humilde poblador,
que no hablaba, mas bien, cantaba a la cadencia de un dialogo.
Con ganas de conocer mas el pequefio pueblo, se dispuso a subir
una loma desde donde se podia apreciar en lo alto, y quedd tan em-
briagado de admiracion por este hermoso lugar, que se dirigio hacia
un arroyo de aguas cristalinas. Nado como un nifio, escal6 por una
pequena piedra en la que brotaba una cascada y, desde ahi, se lanzo
como una flecha directa al corazon de su enemigo.

Los pobladores reian, se dejaron contagiar de la alegria del forastero
y decidieron, también, lanzarse al arroyo; todos, nadaron tanto, que
se confundieron con un cardumen de bocachicos y mojarras lora.

Resulta que, después de dos dias intensos de zambullirse en el arro-
yo, y cuando ya caia la noche, el forastero caminaba por las calles
sin un rumbo fijo, pero vio una casita abandonada que le llamd
la atencion y se acerco a ella. La humilde casa tenia en la fachada
restos de pintura, como si alguien le hubiera dado un brochazo sin
intencion de embellecerla. Abrio la puerta suavemente y entro a la
casita, que resonaba con cada pisada. El suelo era rojo, una especie
de plantilla de cemento bien hecha; las paredes eran de barro, que
registraban un mapa de grietas sin fin; y el techo de palma seca, que
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ya casi podia salir volando con el proximo ventarron. Observo con
prudencia, pero con demasiada curiosidad, y camin6 hasta una ha-
bitacién que almacenaba una pequefia cama de hierro con un col-
chon duro y viejo. En otro cuarto, que mas bien parecia una bodega,
habia cosas echadas al olvido; se pregunto ¢quién abandonaria esta
casita y todo lo que en ella habita? Pero decidi6 irse rapido, pues
temia que alguien del pueblo le llamara la atencion por entrar a una
casa sin consentimiento de su duefio, aunque estuviera deshabitada.

Sin embargo, al intentar marcharse, escuchd un eco, un golpe que
retumbaba en el barro seco de las paredes. El forastero mir6 hacia
un rincén oscuro, de donde provenia aquel sonido. En la oscuridad,
y sin ver absolutamente nada, estird su mano y sintio una piel seca,
dura y maltratada por el tiempo. Agarré aquel objeto con las dos
manos y lo llevo a una ventana, a través de la cual, 1a luz de la luna
lo ayudaria a ver con mas claridad, pero su sorpresa y admiracion
fueron grandes al darse cuenta de que aquel objeto era un viejo
tambor. Exclamo fascinado: jun sefior tambor!

El forastero intentd salir de la casita con el tambor en sus manos,
pero escuchd voces que se acercaban por la calle; decidio volver a la
bodega de cosas olvidadas, dejandolo de nuevo en su lugar e irse a
dormir a una casa que habia arrendado por unos dias. Durante toda
la noche, su mirada fue como la de un buho, que mira insistente
hacia un punto fijo. A lo largo de varias lunas, escucho las percusivas
palabras de un tambor que pedia ser salvado del olvido, y no dejaba
de pensar en el sonido que estallaba en el silencio de la noche.

Un dia, no aguantd mas, y se dispuso a crear un plan, con el fin
de ocultar el tambor en un lugar donde lo tendria hasta salir del
pueblo e irse lejos. Sintio 1a necesidad de tenerlo a su lado y llevarlo
junto a ¢l a todos los lugares, pueblos y ciudades. Pues, ni corto ni
perezoso, esperd a que llegara la noche y entré con prudencia ab-
soluta a aquella casita, luego, al cuarto de cosas olvidadas, y agarro
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el tambor con sus dos manos; parecia un nifio con su primer regalo
de Navidad. Al salir, camino rapidamente entre las calles oscuras
llevando el tambor en sus manos. Cuando llego a su refugio, lo
escondio entre sus pertenencias y lo cubrid con una tela de colores
fluorescentes. Esa noche no pudo dormir, pensando en las aventu-
ras, pero también en sus posibles desventuras, si no hacia las cosas
con cautela e inteligencia.

Llegada la mafiana, Damaso, que tenia la costumbre de saludar en
cada calido amanecer, le tocd la puerta insistentemente; el forastero,
lleno de miedo, no se atrevia a abrir la puerta, pues creia que alguien
lo habia visto con el tambor la noche anterior. Damaso decidio aso-
marse por la ventana y vio al forastero sentado en la cama con los
0jos abiertos como si hubiera visto un fantasma; le dijo en voz
alta, ¢oiga, y usted no va a ir al arroyo?, lo estamos esperando, ¢se
acuerda que nos prometio que hoy saltaria desde la loma de piedra?
El forastero se sinti¢ tranquilo, cambid el semblante de su rostro, y
una sonrisa empezd a manifestarse, hasta convertirse en una loca
carcajada. Se levantd como un rayo y salio de su casa corriendo
hacia el arroyo.

Ese dia, el pueblo lo esperaba y, cuando lo vieron llegar, nadie lo
podia creer, parecia como si cada uno de los presentes tuviera la
fortuna de ver a Batata de nuevo, alegrando el alma de los des-
afortunados. El agua del arroyo esta vez tenia la fuerza de un rio
enfurecido y habia que nadar para poder cruzarlo y llegar a la loma
de piedra; asi era como sus pobladores le llamaban. La gente empe-
z0 a gritar, para darle valentia y coraje, pero ¢l se sintio extrafio, no
sabia si salir corriendo a su casa y enclaustrarse, o aceptar el reto.
No obstante, sin pensarlo, se despojo de su camisa y sus abarcas,
observaba la fuerza y rapidez del agua y, al tiempo, miraba a los
pobladores que pregonaban con voces de guerra. Aun no se decidia,
pero todo cambidé cuando las voces de los pobladores ya no fueron
gritos, ahora se habian convertido en un canto, en un sonido tan
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poderoso que movia su piel, su cabello, sus 0jos, sus pies, sus manos.
Agarro un poco de tierra amarilla, la apreto fuertemente, cerrd sus
0jos y empez6 a moverse como un mapalé capturado, pidiendo ser
devuelto al agua. Se movia tanto, que parecia un viento rebelde ha-
ciendo remolinos en la arena y, sin pensarlo, solo sintiendo, se lanzd
al arroyo, nado hasta la otra orilla, subié la loma de piedra y dio
un salto que, ni siquiera Casimiro, el gran saltador de la poblacion,
habia logrado.

Todos los presentes quedaron fascinados y ese dia fue de fiesta. En
la plaza, hicieron un sancocho de cinco carnes, hubo ron, cerveza
y la musica era de los tiempos del festival de musica del caribe. La
gente del pueblo bailaba con tanta fuerza y destreza que parecian
no tocar el suelo. Al forastero lo sentaron en una gran silla, sobre
la cual, solo sentaban a los triunfadores. La silla tenia patas de un
metro cada una, un espaldar decorado con lentejuelas de colores y
una gamuza vino tinto. Pero la mente del forastero no estaba ahi,
pues €l solo pensaba en su tambor.

Cuando llego la noche y todos estaban ebrios, se levanto de la silla
con cuidado y camino despacio, pero luego, corrié con tanta rapi-
dez, que ya no se vio mas en el horizonte. Llegod a su casa y levantd
la tela de colores fluorescentes, pero el tambor no estaba. Buscé an-
sioso por toda su casa, hasta que miro por la ventana y vio un rayo
de luz, que parpadeaba en los matorrales, le llamo tanto la atencion
que decidio saber qué podria ser lo que habia en ese lugar. Sin ti-
tubear, se acercd con cautela. La luz poco a poco fue revelando un
enorme tambor, este era tan grande e imponente que superaba en
altura al forastero y, sutilmente, se zarandeaba como si alojara en su
interior un alma de movimiento constante.

El forastero acaricio con cuidado el cuerpo de madera, las cabuyas
gruesas de fique y le dio un toque al cuero templado con la palma
de su mano, que fue suficiente para que el tambor resonara tan
fuerte y se escuchara un retumbe tan grande, que la arena amarilla
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de aquel lugar se levantd en forma de un remolino, que cubrio el
pueblo por completo. La gente se despertd en medio del suefio que
dan los tragos, se asustaron y corrieron como corderos huyendo del
cazador. Entraron a sus casas, miraron hacia arriba y luego al hori-
zonte como si conocieran la causa de todo ese caos. Damaso, quien
ademas conocia los secretos y las leyendas del pueblo, recordd la
expresion de preocupacion del forastero en dias anteriores y, obede-
ciendo a sus sospechas, se dirigié a la vieja casa de Evaristo, quien
habia fallecido unos afios antes.

Entre sus pertenencias dejo guardado su mas preciado tambor, con
el que habia ganado varios festivales y fue en su tiempo el mayor
tamborero de toda la region. Damaso, empezd a buscar el tambor,
pero se dio cuenta de que no estaba y enseguida recordé cuando el
mismo Evaristo una vez le dijo: “El tambor llamara a su nuevo sefior,
y este se revelara ante ¢€l, y cuando esto suceda, todos seran testigos
de su celebracion, empezando con un gran remolino de arena, como
si en el mismo Palenque bailaran tanto, que hasta la tierra se levanta
para ser invitada”. Rapidamente fue al centro del pueblo, tal y como
es la costumbre.

El centro del pueblo solo eran dos calles que se cruzaban, pero todo
lo que acontecia debia ser solucionado en ese lugar. Los demas po-
bladores, al ver a Damaso, se acercaron a €l y trataron de llevarselo
por miedo a que muriera en el remolino de arena, pero Damaso se
los impidid. En su lugar, en pocas palabras y con voz fuerte, les dijo
que pregonaran hacia el norte donde el mar mueve las voces, y asi
lo hicieron, y de manera milagrosa, poco a poco el remolino de tierra
se alejo, muriendo en los montes de Maria, y un silencio profundo
se instald en la ribera del arroyo, que permanecia inmavil, pero tan
inmovil, como si una orden le hubiera sido dada.

Las familias, desde sus casas, miraron por las puertas entre abiertas,
por las ventanas y por entre las sabanas. Algunos empezaron a salir
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con los ojos tan abiertos que parecian linternas, algunas mujeres
prefiadas recibieron sus dolores a la misma hora, como si se hubieran
puesto de acuerdo; las parteras prepararon sus remedios, sacaron las
plantas medicinales de sus canastas y alistaron todo para los partos.
Un nifio, gritd: jmango, hay mango!, y los jovenes, y adultos los re-
cogieron casi todos; nadie se lo esperaba, la época de frutas se habia
adelantado, era un milagro. Las ciruelas y las guandbanas colgaban
maduras solo para ser recogidas y se pudiera disfrutar de su pulpa.
Los llantos de los recién nacidos se escucharon al mismo tiempo, las
voces de alegria invadieron el ambiente, el arroyo empezo6 a correr
como rio embravecido y los cantos de mujeres y hombres hacian
feliz el alma.

De pronto, en medio de la alegria, se vio a los lejos la figura de un
hombre que se acercaba arrastrando un huacal. Ese hombre empezd
a ser reconocido, si, era la figura de Evaristo, el gran tamborero, y
dentro del huacal venia el forastero pregonando; no se sabia que
decia, nadie le entendia, era un sonido, una percusion, un golpe de
tambor a voces. Los pobladores no lo podian creer. Mientras tanto,
Evaristo miraba a cada uno, pero de repente, un trueno se escucho
en el cielo y un relampago aparecié con su gran destello. Llenos de
miedo, todos cerraron sus 0jos Yy, al abrirlos, ya Evaristo no estaba.
Ahora, vieron frente a ellos un tambor con la piel ardiendo en fuego,
pero no se quemaba. Un hombre agarr6 un balde con agua, y ama-
go lanzarla para apagarlo, pero Damaso lo detuvo y dijo: hay que
dejar que el fuego afine el cuero.

Cuando el forastero fue sacado del huacal, este no dejaba de sudar,
pidié un poco de agua y se la bebié en un instante. Sin tomar des-
canso, sefialo a un joven, le pidio que tocara el tambor, pero este se
rehuso pues tenia miedo de quemarse, pero el forastero le insistio
tanto, que el joven sacudio sus manos y fuertemente dio un golpe
al tambor, que apag¢ el fuego instantaneamente. Siguio tocando de
manera tan descomunal, que sus propias manos se pusieron rojas
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como carbon ardiendo. El forastero, al escuchar el ritmo del tambor,
empez0 a bailar, no paraba, era un cuerpo desaforado sin control. La
gente lo rodeaba, pues se sentian atraidos por la euforia. Veian en
aquel hombre, a un mitico personaje de los que tanto les hablaron
sus ancestros cuando, aun en la época de las alegres ambulancias,
Graciela cantaba el lumbalu, que despertaba a borrachos y movia
las ramas muertas; cuando Batata tocaba el tambor sin descanso;
cuando Pambelé daba una trompada y nadie se levantaba; cuando
la champeta se bailaba en una sola baldosa; cuando el bantu se re-
sistia a desaparecer; cuando las cocadas, las alegrias y el tamarindo
con azucar se vendia como pan caliente; cuando el tambor era de
todos y no de pocos; cuando no nos daba pena mover los pies con
el retumbe de la africa casi olvidada; cuando la lengua heredada de
los esclavos era nuestra madre.

Asi, asi de esa manera, todos admiraban a este hombre que llevaba
un color y un ritmo por dentro, un hombre comun y corriente.

Evaristo y los anteriores a €l lo habian profesado que el mismo
Benkos Bioho, antes de unirse a la eternidad de las almas, dijo que
la libertad de un hombre llegaria cuando este fuera prisionero de un
tambor, que camina, que es juglar de la tierra, que es alegria y tris-
teza, que mueve hasta lo inerte con el estallido de su voz, que entra
en las venas y nunca se va, que se une a sus genes y estd presente
hasta en las generaciones proximas.

Asi fue como lo logro este hombre, un simple forastero, un visi-
tante, un caminante, un viajero de viajes sin fin, un aventurero sin
libros escritos, sin biografia plasmada en papel, solo en la memoria
de los que lo vieron y bailaron junto a €l sin descanso dia y noche,
prendieron fogata cuando la luna no estaba ahi, sino en sus salidas
nocturnas de sinvergiienceria. En el dia, el sol calentaba tanto para
que se cansaran rapido y se callaran; pero no habia poder que los
enmudeciera y, mucho menos, los parara.
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Después de varios dias de tanto celebrar, y cuando ya los cuerpos
no pudieron mas y fueron vencidos por el cansancio y el suefio, el
forastero, que ahora era un prisionero del tambor, sali6 caminando
por el sendero en el que las aguas se estancan cuando llueve sin
parar. Mir6 hacia atras, sonrid y dijo: voy a la fiesta, ain me esperan.
Ao lejos, se fue perdiendo en el horizonte y, al despertar, todos los
pobladores lo buscaron sin encontrarlo. Solo escucharon a Damaso
que dijo: “el prisionero del tambor andante volvera™

Los pobladores de aquel pueblo, en donde sucedid toda esta histo-
ria, aun dicen que cada afio el prisionero vuelve a alegrar con tam-
bor y baile los dias en que el sol sale tan brillante, que se engalana
para la luna coqueta.

Fin
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