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El prisionero de un tambor andante

El tambor se sentía viejo y cansado, olía la tierra de sus antepasa-
dos y pregonaba en susurro el ritmo de las voces suspendidas en su 
memoria; ahí estaba el tambor, solo y sin compañía. 

Un día, cuando la luz se asomaba por las nubes blancas que des-
pués llaman al aguacero, al centro del pueblo llegó un forastero 
que ahuyentaba a los goleros y enamoraba a las maríamulatas. Los 
pobladores no sabían si este hombre, venía de la sabana a orillas del 
Sinú, de la playa caótica y dragada, o de los cerros fríos del silencio-
so amanecer y del crepúsculo que se acerca; no, no sabían de dónde 
venía, solo sabían que estaba ahí, mirando cada piedra y cada hoja. 
Dámaso, un humilde poblador, salió a su recibimiento, y el forastero 
quedó encantado con cada palabra y frase del humilde poblador, 
que no hablaba, más bien, cantaba a la cadencia de un diálogo. 
Con ganas de conocer más el pequeño pueblo, se dispuso a subir 
una loma desde donde se podía apreciar en lo alto, y quedó tan em-
briagado de admiración por este hermoso lugar, que se dirigió hacia 
un arroyo de aguas cristalinas. Nadó como un niño, escaló por una 
pequeña piedra en la que brotaba una cascada y, desde ahí, se lanzó 
como una flecha directa al corazón de su enemigo. 

Los pobladores reían, se dejaron contagiar de la alegría del forastero 
y decidieron, también, lanzarse al arroyo; todos, nadaron tanto, que 
se confundieron con un cardumen de bocachicos y mojarras lora. 

Resulta que, después de dos días intensos de zambullirse en el arro-
yo, y cuando ya caía la noche, el forastero caminaba por las calles 
sin un rumbo fijo, pero vio una casita abandonada que le llamó 
la atención y se acercó a ella. La humilde casa tenía en la fachada 
restos de pintura, como si alguien le hubiera dado un brochazo sin 
intención de embellecerla. Abrió la puerta suavemente y entró a la 
casita, que resonaba con cada pisada. El suelo era rojo, una especie 
de plantilla de cemento bien hecha; las paredes eran de barro, que 
registraban un mapa de grietas sin fin; y el techo de palma seca, que 
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ya casi podía salir volando con el próximo ventarrón. Observó con 
prudencia, pero con demasiada curiosidad, y caminó hasta una ha-
bitación que almacenaba una pequeña cama de hierro con un col-
chón duro y viejo. En otro cuarto, que más bien parecía una bodega, 
había cosas echadas al olvido; se preguntó ¿quién abandonaría esta 
casita y todo lo que en ella habita? Pero decidió irse rápido, pues 
temía que alguien del pueblo le llamara la atención por entrar a una 
casa sin consentimiento de su dueño, aunque estuviera deshabitada. 

Sin embargo, al intentar marcharse, escuchó un eco, un golpe que 
retumbaba en el barro seco de las paredes. El forastero miró hacía 
un rincón oscuro, de donde provenía aquel sonido. En la oscuridad, 
y sin ver absolutamente nada, estiró su mano y sintió una piel seca, 
dura y maltratada por el tiempo. Agarró aquel objeto con las dos 
manos y lo llevó a una ventana, a través de la cual, la luz de la luna 
lo ayudaría a ver con más claridad, pero su sorpresa y admiración 
fueron grandes al darse cuenta de que aquel objeto era un viejo 
tambor. Exclamó fascinado: ¡un señor tambor! 

El forastero intentó salir de la casita con el tambor en sus manos, 
pero escuchó voces que se acercaban por la calle; decidió volver a la 
bodega de cosas olvidadas, dejándolo de nuevo en su lugar e irse a 
dormir a una casa que había arrendado por unos días. Durante toda 
la noche, su mirada fue como la de un búho, que mira insistente 
hacia un punto fijo. A lo largo de varias lunas, escuchó las percusivas 
palabras de un tambor que pedía ser salvado del olvido, y no dejaba 
de pensar en el sonido que estallaba en el silencio de la noche. 

Un día, no aguantó más, y se dispuso a crear un plan, con el fin 
de ocultar el tambor en un lugar donde lo tendría hasta salir del 
pueblo e irse lejos. Sintió la necesidad de tenerlo a su lado y llevarlo 
junto a él a todos los lugares, pueblos y ciudades. Pues, ni corto ni 
perezoso, esperó a que llegara la noche y entró con prudencia ab-
soluta a aquella casita, luego, al cuarto de cosas olvidadas, y agarró 
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el tambor con sus dos manos; parecía un niño con su primer regalo 
de Navidad. Al salir, caminó rápidamente entre las calles oscuras 
llevando el tambor en sus manos. Cuando llegó a su refugio, lo 
escondió entre sus pertenencias y lo cubrió con una tela de colores 
fluorescentes. Esa noche no pudo dormir, pensando en las aventu-
ras, pero también en sus posibles desventuras, si no hacía las cosas 
con cautela e inteligencia. 

Llegada la mañana, Dámaso, que tenía la costumbre de saludar en 
cada cálido amanecer, le tocó la puerta insistentemente; el forastero, 
lleno de miedo, no se atrevía a abrir la puerta, pues creía que alguien 
lo había visto con el tambor la noche anterior. Dámaso decidió aso-
marse por la ventana y vio al forastero sentado en la cama con los 
ojos abiertos como si hubiera visto un fantasma; le dijo en voz 
alta, ¿oiga, y usted no va a ir al arroyo?, lo estamos esperando, ¿se 
acuerda que nos prometió que hoy saltaría desde la loma de piedra? 
El forastero se sintió tranquilo, cambió el semblante de su rostro, y 
una sonrisa empezó a manifestarse, hasta convertirse en una loca 
carcajada. Se levantó como un rayo y salió de su casa corriendo 
hacia el arroyo. 

Ese día, el pueblo lo esperaba y, cuando lo vieron llegar, nadie lo 
podía creer, parecía como si cada uno de los presentes tuviera la 
fortuna de ver a Batata de nuevo, alegrando el alma de los des-
afortunados. El agua del arroyo esta vez tenía la fuerza de un río 
enfurecido y había que nadar para poder cruzarlo y llegar a la loma 
de piedra; así era como sus pobladores le llamaban. La gente empe-
zó a gritar, para darle valentía y coraje, pero él se sintió extraño, no 
sabía si salir corriendo a su casa y enclaustrarse, o aceptar el reto. 
No obstante, sin pensarlo, se despojó de su camisa y sus abarcas, 
observaba la fuerza y rapidez del agua y, al tiempo, miraba a los 
pobladores que pregonaban con voces de guerra. Aún no se decidía, 
pero todo cambió cuando las voces de los pobladores ya no fueron 
gritos, ahora se habían convertido en un canto, en un sonido tan 
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poderoso que movía su piel, su cabello, sus ojos, sus pies, sus manos. 
Agarró un poco de tierra amarilla, la apretó fuertemente, cerró sus 
ojos y empezó a moverse como un mapalé capturado, pidiendo ser 
devuelto al agua. Se movía tanto, que parecía un viento rebelde ha-
ciendo remolinos en la arena y, sin pensarlo, solo sintiendo, se lanzó 
al arroyo, nadó hasta la otra orilla, subió la loma de piedra y dio 
un salto que, ni siquiera Casimiro, el gran saltador de la población, 
había logrado. 

Todos los presentes quedaron fascinados y ese día fue de fiesta. En 
la plaza, hicieron un sancocho de cinco carnes, hubo ron, cerveza 
y la música era de los tiempos del festival de música del caribe. La 
gente del pueblo bailaba con tanta fuerza y destreza que parecían 
no tocar el suelo. Al forastero lo sentaron en una gran silla, sobre 
la cual, solo sentaban a los triunfadores. La silla tenía patas de un 
metro cada una, un espaldar decorado con lentejuelas de colores y 
una gamuza vino tinto. Pero la mente del forastero no estaba ahí, 
pues él solo pensaba en su tambor. 

Cuando llegó la noche y todos estaban ebrios, se levantó de la silla 
con cuidado y caminó despacio, pero luego, corrió con tanta rapi-
dez, que ya no se vio más en el horizonte. Llegó a su casa y levantó 
la tela de colores fluorescentes, pero el tambor no estaba. Buscó an-
sioso por toda su casa, hasta que miró por la ventana y vio un rayo 
de luz, que parpadeaba en los matorrales, le llamó tanto la atención 
que decidió saber qué podría ser lo que había en ese lugar. Sin ti-
tubear, se acercó con cautela. La luz poco a poco fue revelando un 
enorme tambor, este era tan grande e imponente que superaba en 
altura al forastero y, sutilmente, se zarandeaba como si alojara en su 
interior un alma de movimiento constante. 

El forastero acarició con cuidado el cuerpo de madera, las cabuyas 
gruesas de fique y le dio un toque al cuero templado con la palma 
de su mano, que fue suficiente para que el tambor resonara tan 
fuerte y se escuchara un retumbe tan grande, que la arena amarilla 
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de aquel lugar se levantó en forma de un remolino, que cubrió el 
pueblo por completo. La gente se despertó en medio del sueño que 
dan los tragos, se asustaron y corrieron como corderos huyendo del 
cazador. Entraron a sus casas, miraron hacia arriba y luego al hori-
zonte como si conocieran la causa de todo ese caos. Dámaso, quien 
además conocía los secretos y las leyendas del pueblo, recordó la 
expresión de preocupación del forastero en días anteriores y, obede-
ciendo a sus sospechas, se dirigió a la vieja casa de Evaristo, quien 
había fallecido unos años antes. 

Entre sus pertenencias dejó guardado su más preciado tambor, con 
el que había ganado varios festivales y fue en su tiempo el mayor 
tamborero de toda la región. Dámaso, empezó a buscar el tambor, 
pero se dio cuenta de que no estaba y enseguida recordó cuando el 
mismo Evaristo una vez le dijo: “El tambor llamará a su nuevo señor, 
y este se revelará ante él, y cuando esto suceda, todos serán testigos 
de su celebración, empezando con un gran remolino de arena, como 
si en el mismo Palenque bailaran tanto, que hasta la tierra se levanta 
para ser invitada”. Rápidamente fue al centro del pueblo, tal y como 
es la costumbre. 

El centro del pueblo solo eran dos calles que se cruzaban, pero todo 
lo que acontecía debía ser solucionado en ese lugar. Los demás po-
bladores, al ver a Dámaso, se acercaron a él y trataron de llevárselo 
por miedo a que muriera en el remolino de arena, pero Dámaso se 
los impidió. En su lugar, en pocas palabras y con voz fuerte, les dijo 
que pregonaran hacia el norte donde el mar mueve las voces, y así 
lo hicieron, y de manera milagrosa, poco a poco el remolino de tierra 
se alejó, muriendo en los montes de María, y un silencio profundo 
se instaló en la ribera del arroyo, que permanecía inmóvil, pero tan 
inmóvil, como si una orden le hubiera sido dada. 

Las familias, desde sus casas, miraron por las puertas entre abiertas, 
por las ventanas y por entre las sábanas. Algunos empezaron a salir 
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con los ojos tan abiertos que parecían linternas, algunas mujeres 
preñadas recibieron sus dolores a la misma hora, como si se hubieran 
puesto de acuerdo; las parteras prepararon sus remedios, sacaron las 
plantas medicinales de sus canastas y alistaron todo para los partos. 
Un niño, gritó: ¡mango, hay mango!, y los jóvenes, y adultos los re-
cogieron casi todos; nadie se lo esperaba, la época de frutas se había 
adelantado, era un milagro. Las ciruelas y las guanábanas colgaban 
maduras solo para ser recogidas y se pudiera disfrutar de su pulpa. 
Los llantos de los recién nacidos se escucharon al mismo tiempo, las 
voces de alegría invadieron el ambiente, el arroyo empezó a correr 
como río embravecido y los cantos de mujeres y hombres hacían 
feliz el alma. 

De pronto, en medio de la alegría, se vio a los lejos la figura de un 
hombre que se acercaba arrastrando un huacal. Ese hombre empezó 
a ser reconocido, sí, era la figura de Evaristo, el gran tamborero, y 
dentro del huacal venía el forastero pregonando; no se sabía que 
decía, nadie le entendía, era un sonido, una percusión, un golpe de 
tambor a voces. Los pobladores no lo podían creer. Mientras tanto, 
Evaristo miraba a cada uno, pero de repente, un trueno se escuchó 
en el cielo y un relámpago apareció con su gran destello. Llenos de 
miedo, todos cerraron sus ojos y, al abrirlos, ya Evaristo no estaba. 
Ahora, vieron frente a ellos un tambor con la piel ardiendo en fuego, 
pero no se quemaba. Un hombre agarró un balde con agua, y ama-
gó lanzarla para apagarlo, pero Dámaso lo detuvo y dijo: hay que 
dejar que el fuego afine el cuero. 

Cuando el forastero fue sacado del huacal, este no dejaba de sudar, 
pidió un poco de agua y se la bebió en un instante. Sin tomar des-
canso, señaló a un joven, le pidió que tocara el tambor, pero este se 
rehusó pues tenía miedo de quemarse, pero el forastero le insistió 
tanto, que el joven sacudió sus manos y fuertemente dio un golpe 
al tambor, que apagó el fuego instantáneamente. Siguió tocando de 
manera tan descomunal, que sus propias manos se pusieron rojas 
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como carbón ardiendo. El forastero, al escuchar el ritmo del tambor, 
empezó a bailar, no paraba, era un cuerpo desaforado sin control. La 
gente lo rodeaba, pues se sentían atraídos por la euforia. Veían en 
aquel hombre, a un mítico personaje de los que tanto les hablaron 
sus ancestros cuando, aún en la época de las alegres ambulancias, 
Graciela cantaba el lumbalú, que despertaba a borrachos y movía 
las ramas muertas; cuando Batata tocaba el tambor sin descanso; 
cuando Pambelé daba una trompada y nadie se levantaba; cuando 
la champeta se bailaba en una sola baldosa; cuando el bantú se re-
sistía a desaparecer; cuando las cocadas, las alegrías y el tamarindo 
con azúcar se vendía como pan caliente; cuando el tambor era de 
todos y no de pocos; cuando no nos daba pena mover los pies con 
el retumbe de la áfrica casi olvidada; cuando la lengua heredada de 
los esclavos era nuestra madre. 

Así, así de esa manera, todos admiraban a este hombre que llevaba 
un color y un ritmo por dentro, un hombre común y corriente. 

Evaristo y los anteriores a él lo habían profesado que el mismo 
Benkos Biohó, antes de unirse a la eternidad de las almas, dijo que 
la libertad de un hombre llegaría cuando este fuera prisionero de un 
tambor, que camina, que es juglar de la tierra, que es alegría y tris-
teza, que mueve hasta lo inerte con el estallido de su voz, que entra 
en las venas y nunca se va, que se une a sus genes y está presente 
hasta en las generaciones próximas. 

Así fue como lo logró este hombre, un simple forastero, un visi-
tante, un caminante, un viajero de viajes sin fin, un aventurero sin 
libros escritos, sin biografía plasmada en papel, solo en la memoria 
de los que lo vieron y bailaron junto a él sin descanso día y noche, 
prendieron fogata cuando la luna no estaba ahí, sino en sus salidas 
nocturnas de sinvergüencería. En el día, el sol calentaba tanto para 
que se cansaran rápido y se callaran; pero no había poder que los 
enmudeciera y, mucho menos, los parara. 
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Después de varios días de tanto celebrar, y cuando ya los cuerpos 
no pudieron más y fueron vencidos por el cansancio y el sueño, el 
forastero, que ahora era un prisionero del tambor, salió caminando 
por el sendero en el que las aguas se estancan cuando llueve sin 
parar. Miró hacia atrás, sonrió y dijo: voy a la fiesta, aún me esperan. 
A lo lejos, se fue perdiendo en el horizonte y, al despertar, todos los 
pobladores lo buscaron sin encontrarlo. Solo escucharon a Dámaso 
que dijo: “el prisionero del tambor andante volverá”.

Los pobladores de aquel pueblo, en donde sucedió toda esta histo-
ria, aún dicen que cada año el prisionero vuelve a alegrar con tam-
bor y baile los días en que el sol sale tan brillante, que se engalana 
para la luna coqueta.

Fin


