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La prisionera

Nunca voy a olvidar el vestido dorado que ella vestia cuando la co-
noci. Atraveso el umbral de la iglesia, proyectando su belleza a tra-
vés de los pasillos tornasolados por el éxtasis religioso de los vitra-
les. Su figura se impuso sobre la agonia y sacralidad de los santos.
Caminé hacia el confesionario y se sentd con una postura perfecta.
Yo la vi peregrinar hasta alli desde el pulpito. Llevaba pocos meses
en la parroquia y me gustaba preparar mi homilia ajustando las fra-
ses e imaginando los rostros de mis feligreses ante las verdades de
Dios, que ellos comprendian gracias a mi ingenio. Pues incluso las
verdades divinas requieren ingenio para ser comunicadas. Recreaba
en mi cabeza los cambios de tono y ritmo en aquellas frases que
harian ineludible la aceptacion de mis reflexiones.

Pero, verla caminar a traves de la nave lateral de la iglesia, atrayen-
do toda la luz sobre su cuerpo, me hizo sentir el misticismo de la
anunciacion, el fervor profundo de una presencia divina. De inme-
diato, me coloqué los lentes para verla con precision. Mi emocion
se disipo al ver que simplemente se trataba de una mujer elegante
y hermosa. Cuando ella ingreso al confesionario, de inmediato fui
a su encuentro y alli su aroma invadio mis sentidos, me senti en-
vuelto en su perfume. Me hundi en una espesa bruma de calmay
plenitud. Respiré profundo, abri la ventana y, antes de decir algo,
ella se aduen¢ de la confesion. Lo que sigue es el recuerdo que he
ido reconstruyendo en mi memoria de las furiosas palabras que ella
me encomendo.

No tengo los sacramentos padre, ni me he confesado pero, /po-
demos hablar un rato? Le puedo contar todas estas cosas que no
me atrevo a contarle a nadie y que se repiten en mi cabeza todo el
tiempo y ya no sé qué hacer con ellas.; Por qué say lo que digo, lo
que pienso, lo que hago, lo que deseo? ;Por qué es malo ser uno,
padre? ;Por qué es malo amar, padre? ;Por qué las personas no
comprenden la ternura, el placer que se siente al ser complacido, al
complacer? Yo soy asi. Yo amo sin medida a todo lo que me rodea
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Yy no tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de la gente, padre, de
todos los que juzgan y condenan y desprecian y persiguen y que-
man, padre. Y no sé qué hago aqui, yo no quiero perdon, yo no he
hecho nada malo, solo doy amor. Quiero hablar, que me escuche.
Usted puede hacerlo, ¢/cierto, padre? Aunque yo no crea en lo que
usted representa. No me malinterprete, padre, yo no tengo nada en
contra de usted o sus creencias. Es solo que la libertad es el valor
mds importante de un ser humano y ninguna creencia o promesa
de salvacion puede reprimir eso. Pero también sé que muchos de
ustedes son misericordiosos y pueden dar sosiego a un corazon
podrido de latir, a un alma prisionera de su voluntad ¢ Usted puede
ser misericordioso conmigo, padre?

En ese momento, la luz de sus ojos ilumind mi celda. Fue el unico
instante en que vi su mirada, en la que fulguraban todos los ma-
tices del verde, apasionados e inocentes al mismo tiempo, como
una galaxia en un firmamento divino. No sé si ella me vio o escu-
cho cuando respondi afirmativamente a su clamor. A través de la
reja, parecia una inocente criatura salvaje, victima de pecado por
omision.

No quiero su perdon, padre. Porque estoy cansada de amar sin me-
dida y estar atrapada en este deseo que me quema todo el tiempo
Yy por mds que trate de oprimirlo o ignorarlo, el deseo siempre me
vence. El deseo de amar todo lo que me rodea, ;puede enten-
derme? ;Puede usted sentir ese impulso de besar a la mujer que
llora en la mesa de un bar, de dejarse poseer por el salvaje que
atraviesa la noche, de ahogar en mis abrazos el llanto nocturno
de los huérfanos insomnes? ;Lo siente, padre? ;Escucha el ruego
imperecedero de los atormentados que viven porque les toca? Yo
sé que me entiende, pues ve en los ojos de sus feligreses el anhelo
de llenar sus vidas con una esperanza remota que solo se cumplird
en la muerte. Sus palabras son suficientes. Pero, en mi caso, no
puedo dejar de actuar, de darme a los otros incluso mas alla de su
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projimo, como si todos brotaran de lo profundo de mis entrarfias,
como si todos hubiesen nacido en mi. ;Cree que estoy loca, padre,
cierto? Debe ser locura esto que llaman belleza. Yo siempre supe
que era bella. Desde muy nifia me di cuenta pero nunca he sido
vanidosa ni engreida. Creci en una finca cuidada por los empleados
de mi familia. Hasta los cuatro arnios, me bafio mi nodriza; a los
trece, mi madre me educo leyéndome historias de todo el mundo,
consignadas en un enorme cuaderno que ella misma habia trans-
crito; a los dieciocho afios, mi padre murio sin dirigirme ni una sola
vez la palabra; a los veintiun afios, mi madre entrego su riqueza
a una orden de religiosas a cambio de alojarnos por siempre a las
dos. Mi destino estaba consagrado a la soledad y la oracion. Pero,
cuando fuimos a instalarnos, me fue prohibida la entrada en el
lugar por no tener ningun sacramento, asi que mi madre me dio
algo de dinero, beso mi frente y se internd en la casa, dejandome
a mi suerte. Tal vez las religiosas creyeron que una mujer hermosa
no podia amar a Dios. Al contrario, habia nacido para ser amada.
Y no me he aprovechado jamds de ello pues todo lo que soy lo he
ganado con mi esfuerzo. Y no ha sido facil, menos en este mundo,
en el que, si uno no tiene marido, no tiene derecho a ser mujer. Mi
belleza me protege de todos, nadie se atreve a perturbarme ni trata
de poseerme. Una vez, quisieron violarme. Mi victimario se puso
a llorar luego de romperme la ropa y dejarme desnuda. Y ante su
llanto, mi miedo se disipd. Lo abracé y dejé que llorara hasta que
nos encontraron. Alli no hubo crimen alguno y yo tampoco quise
condenar a ese pobre hombre. Se fue por sus propios pasos y nun-
ca mds se supo de su destino. Ese dia fue para mi una revelacion
y desde entonces aprendi que le hacia un bien a todos, pues era el
bello remedio para su desesperacion. No habia tristeza si los mios
gozaban de mi presencia y por ello dedique mis dias a caminar por
todas partes, desvaneciendo la soledad ajena, convirtiendo la ira
en calma. Empecé a sentirme como un ser divino, una diosa entre
los mortales. Perdoneme, padre, perdoneme por blasfemar en su
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templo, yo sé que para usted existe un solo Dios, una sola fe. Pero
su fe nos ve a nosotras como las santas esclavas de su voluntad y
no se da cuenta de que lo mds importante es la libertad, padre. La
suya. La mia. La de todos aquellos que nacen...

—No puedes hablar de lo que desconoces. Eres una mujer sin fe. La
fe permite creer en algo que va mas alla de tu percepcion material.
Y hasta ahora, solo te has presentado como una mujer vanidosa y
hedonista.

—¢Sequir nuestros propios deseos o nuestra voluntad es hedonista
padre?

—Es hedonista aquel que solo piensa en su beneficio.

—Pues, mejor pensar en mi misma que vivir esclava por la voluntad
de otros.

Hubo silencio entre los dos. Ella saco un pafiuelo, limpid sus ojos y
nariz. Lo guardé de nuevo. Yo la observaba a través de la ventana.
Estaba afligido por mi imprudencia, pues lo unico que realmente
deseaba era escucharla. Su silencio era como si no estuviera alli,
como si nuestra conversacion nunca hubiera iniciado y todo lo que
yo habia escuchado fuera el patético mondlogo de un solitario,
que vive refugiado en sus pensamientos.

Padre, usted no puede evitar ser consecuente con su vida. A mi
me pasa lo mismo, no me malinterprete cuando hablo de la liber-
tad y pareciera que estoy en contra de usted. Yo no estoy contra
nadie, estoy a favor de todos. Usted tiene la palabra y yo tengo
la belleza. La belleza, padre. ;Usted puede comprenderla? ;Gozar
de ella? La carne esta prohibida y solo puede deleitarse con mi
presencia. Pero no puede poseer. /Puede la mirada ser tan sensual
como el tacto? No lo estoy tentando, no quiero eso. Lo unico que
quiero es ser escuchada. Este lugar fue creado para eso. Para que
nos escuchemos.
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De nuevo, el silencio. Solo oia la perfecta cadencia de su respira-
cion. Ella se puso en pie y salio del confesionario. Segui el eco de
sus pasos hacia el altar y alli se detuvo. Cuando sali a su encuentro,
ella estaba arrodillada a los pies de la virgen de piedra que hay en
la nave occidental del altar. Yo me acerqué prudentemente y me
mantuve a unos pasos de distancia.

Nadie puede ser como ella. Eternamente pura. Eternamente ado-
rada, sin importar cudntos siglos pasen; incluso, cuando el ultimo
ser humano haya abandonado la tierra, su aura de perfeccion per-
manecerd. Esta estatua serd prueba de ello. ;Y nosotros, padre?
¢Tenemos derecho a esa eternidad? Su credo lo impulsa a afirmar
que la vida eterna es para todos los que tienen fe. Pero usted ya
lo dijo, padre, yo no tengo fe. Ni la tendré. En mi tumba no habra
testimonio de creencia alguna. Tan solo mi nombre y la huella del
tiempo en que mi presencia fue posible. Ante la muerte, la belle-
za no es mds que un placebo para alivianar la finitud de nuestra
existencia.

Me senté en una de las bancas y dirigi mi mirada hacia la luz de los
vitrales. Y pensé que esa luz es la misma que atraviesa la oscuridad
del universo. Somos los testigos de la eternidad y no podemos mas
que esperar a convertiros en parte de esa luz. O ser oscuridad.

Quisiera ser de piedra para no sentir mas el deseo ajeno.

Al verla en el suelo, a la sombra de la estatua, senti que ella era
la manifestacion humana de la belleza que habia sido esculpida
por el artista. Ella era la posibilidad del reino divino en la Tierra. Y
asi, pude comprender lo que queria decir, la forma en que su sola
existencia podia impulsar los deseos y la voluntad de quienes exis-
tieran a su alrededor. Incluso, senti que mi destino como sacerdote
estaria completo si supiera que ella estaria entre mis feligreses en
cada ceremonia; sabria que mis palabras serian oidas por alguien y
no serian el entretenimiento de una masa andénima que anhela la
verdad. No queria dejarla ir. En ese instante, me esforcé por hallar
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el modo de retenerla a mi lado. Sé cdmo suena lo que digo: el de-
seo dominando la fe. Y no me arrepiento de ello. En ese instante
crei que con ella, podria lograr cualquier cosa que me propusie-
ra. Todos necesitamos una adoracion que impulse la voluntad de
nuestra existencia. Dios la habia puesto en mi camino para conti-
nuar con su obra en mi parroquia. Pero estaba equivocado. Ante la
ilusion, la realidad impone un orden del que es imposible evadirse.
Ella se puso de pie.

Sé que lo esta pensando, entiendo lo que desea, pero no me voy a
quedar, padre. Pero yo no quiero mas esta vida en la que el amor de
otros justifica todo lo que hago. ¢/Piensa usted que podemos tener
una vida juntos? ¢ Piensa que seré¢ la piedra angular de su obra mis-
tica? /Piensa que mi belleza seria capaz de atraer a todos aquellos
que se han alejado de la luz? ;/Acaso me equivoco, padre? No creo
que esté dispuesto a aceptar que yo no me quede con usted. Pero
también sé que usted no tiene otra opcion distinta a dejarme ir.

Ahora, era yo la estatua y no queria darle la razén. Sin mirarme,
ella se dio vuelta y fue a la salida por la nave central; caminaba a
través de la luz envuelta en su vestido dorado, fundiéndose con
los ultimos rayos del dia. Pensé que la perderia, corri hacia ella, la
agarré de un brazo para atraerla hacia mi. No opuso resistencia,
solo ocultd su mirada. Le impuse toda mi fuerza, pues necesitaba
estar sequro de que ella era real, que todo provenia de una entidad
material. Sentia como mis dedos agarraban sus brazos firmes y to-
nificados al mismo tiempo que la miraba intensamente, esperando
alguna reaccion de su parte.

—Escuchame. Si en verdad crees que puedo darte sosiego, enton-
ces, abre tu alma y deja que te ayude a encontrar la redencién. En
este templo hay lugar para todos, sin importar su pasado. Todos
pueden tener un porvenir, si aceptan hacer penitencia y recorrer
el camino de la salvacion. No estas condenada. Ni lo estaras, si
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aceptas que debemos estar juntos, que a mi lado ya nada volvera
a dolerte.

—Si me quedo en este templo, la libertad sera un recuerdo impo-
sible. Un tormento del que jamds me liberaré. Lo unico que quiero
es huir y olvidar lo que soy.

Sin mirarme puso su mano en mi rostro.

—Le pido perdon por atormentarlo. Usted es un hombre santo a
quien no debi perturbar. Al final del dia, esto serd tan solo una
confesion y yo una mujer mds que ha venido a buscar la calma,
que solo la confidencia podria darle. El secreto. La confesion. Vine
para alivianar mi carga y no para cambiar de prision. Yo sé que us-
ted puede entenderme, padre, ha sido educado para esto. Tiene la
disciplina para cargar los tormentos ajenos. No convierta mi delirio
en el suyo, padre.

Tomd mi cabeza entre sus manos y yo cerré los 0jos. Beso mi fren-
te. Y luego, la ausencia, la afloranza, el vacio. Cuando abri los ojos
ella se habia desvanecido.

Me senté en la banca frente a la virgen de piedra y la observe.
Podia recrear cada palabra que ella me habia dicho, pero su rostro,
me era imposible. Frases sin gestos que ahora existian en mi como
una resonancia que hacia temblar todas mis certezas. Al momento
de la misa, confundi a mis feligreses mezclando las frases de la
confesion con el sermon que habia memorizado. Perdia la concen-
tracion, buscandola entre la gente que escuchaba sin reparo mis
palabras.

En los dias siguientes, la esperé pacientemente a la misma hora en
que ella habia entrado a mis dominios. Aun hoy, esa espera es un
ritual que cumplo sagradamente. Es la Unica prueba del encuentro
que tuvimos. Tampoco le he contado esto a nadie y, si lo escribo,
es para que el recuerdo no se pierda conmigo cuando sea demasia-
do viejo o cumpla con mi destino en el reino de Dios.
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A veces, en la noche, otras, en la madrugada, salgo a recorrer los
caminos del pueblo buscando un rastro de su existencia, alguna
prueba de que su belleza sea real. Incluso pregunte por el inciden-
te de la violacion en la estacion de policia pero no habia prueba
de ello. Qué tonto fui. Ella misma me contdé que habia evitado la
denuncia. No se puede condenar a nadie por llorar.

Los dias pasaban y la sensacion de que nada habia ocurrido y
que todo era producto de mi imaginacion intentd apoderar-
se de mi. Perseguia la ilusion de su rostro en los frescos de la
iglesia. Rastreaba su perfume entre las mujeres a quienes daba la
Comunion. Daba la misa sin lentes para imaginarla entre la masa
difusa de los feligreses. Dedicaba mis oraciones a su bienestar e
intentaba sofar con ella.

Todo era en vano. Nunca la encontreé.

Una noche, a punto de cerrar las puertas de la iglesia, una elegante
mujer madura entré y pidio hablar conmigo a solas. No como una
confesion, simplemente queria charlar. Yo acepté. Ella era more-
na, robusta, atractiva, no usaba maquillaje y habia nacido para
tener esa edad. Sus gestos eran dignos, recios y no le importaba
que sus arrugas asomaran mientras hablaba. Se dio la bendicion
y manteniendo su mirada fija hacia el rostro de Cristo, inicio la
conversacion.

—Padre, soy pecadora pero no quiero el perdon. Tengo todos los
sacramentos y soy viuda desde hace algunos afios. Siempre he sido
religiosa y no pasa dia en el que no haga mis oraciones. La obse-
sion me ha llevado a cuestionar quién soy y si la vida que he tenido
ha valido la pena. Conoci la belleza, padre, en el cuerpo de una
mujer. Conoci la forma mds pura del amor, gracias a ella. No me
malinterprete, padre. En realidad, nada sucedid. Todo lo que vengo
a decirle es la ilusion de una noche, hace diecisiete semanas. Una
mujer aparecio en mi finca pidiendo posada y algo de comer, pero
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sin dinero. Yo no queria abrirle e intenté hacer que se fuera. Pero
ella insistio con dulzura y, ante sus ruegos, yo no pude mds que
aceptar su peticion. Y al hacerlo, la vi resplandecer en un vestido
dorado bajo la luz de la luna...

—Su rostro —la interrumpi— ¢puede describirme su rostro?

—Hacerlo seria traicionar la esencia de su belleza. Mis palabras son
insuficientes. Ella es una luz perpetua que fulgura, incluso en la
noche mds oscura.

La mujer continto con su relato pero yo dejé de escucharla. Me
bastaba con saber que ella era real y que aun existia, aunque la
prueba de ello fuese el testimonio obsesivo de una mujer solitaria.
Cuando termind de contarme su experiencia, se dio la bendicion y
esperd mi respuesta.

—¢Para qué ha venido, si no quiere la absolucion?

—Quiero saber si usted la ha visto u oido de ella por cuenta de sus
feligreses.

Decir la verdad me hubiera liberado. Pero preferi mantener con-
migo la ilusion y el secreto. Desilusionada, la mujer me entrego
una tarjeta con sus datos y me pidié que la contactara si llegaba a
saber algo, asi fuese un rumor. Asenti en silencio. Cuando la mujer
estaba yéndose, la detuve con una pregunta:

—¢Qué hara si la encuentra?
Sin girarse me respondio:
—Seria mi prisionera. Tal como yo lo he sido todo este tiempo.

La mujer se fue. Y asi encontré mi respuesta: si volviese a encon-
trarmela, yo también la haria mi prisionera. Si antes su belleza no
me vencia de nuevo.

Fin
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