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La prisionera

Nunca voy a olvidar el vestido dorado que ella vestía cuando la co-
nocí. Atravesó el umbral de la iglesia, proyectando su belleza a tra-
vés de los pasillos tornasolados por el éxtasis religioso de los vitra-
les. Su figura se impuso sobre la agonía y sacralidad de los santos. 
Caminó hacia el confesionario y se sentó con una postura perfecta. 
Yo la vi peregrinar hasta allí desde el púlpito. Llevaba pocos meses 
en la parroquia y me gustaba preparar mi homilía ajustando las fra-
ses e imaginando los rostros de mis feligreses ante las verdades de 
Dios, que ellos comprendían gracias a mi ingenio. Pues incluso las 
verdades divinas requieren ingenio para ser comunicadas. Recreaba 
en mi cabeza los cambios de tono y ritmo en aquellas frases que 
harían ineludible la aceptación de mis reflexiones. 

Pero, verla caminar a través de la nave lateral de la iglesia, atrayen-
do toda la luz sobre su cuerpo, me hizo sentir el misticismo de la 
anunciación, el fervor profundo de una presencia divina. De inme-
diato, me coloqué los lentes para verla con precisión. Mi emoción 
se disipó al ver que simplemente se trataba de una mujer elegante 
y hermosa. Cuando ella ingresó al confesionario, de inmediato fui 
a su encuentro y allí su aroma invadió mis sentidos, me sentí en-
vuelto en su perfume. Me hundí en una espesa bruma de calma y 
plenitud. Respiré profundo, abrí la ventana y, antes de decir algo, 
ella se adueñó de la confesión. Lo que sigue es el recuerdo que he 
ido reconstruyendo en mi memoria de las furiosas palabras que ella 
me encomendó.

No tengo los sacramentos padre, ni me he confesado pero, ¿po-
demos hablar un rato? Le puedo contar todas estas cosas que no 
me atrevo a contarle a nadie y que se repiten en mi cabeza todo el 
tiempo y ya no sé qué hacer con ellas.¿ Por qué soy lo que digo, lo 
que pienso, lo que hago, lo que deseo? ¿Por qué es malo ser uno, 
padre? ¿Por qué es malo amar, padre? ¿Por qué las personas no 
comprenden la ternura, el placer que se siente al ser complacido, al 
complacer? Yo soy así. Yo amo sin medida a todo lo que me rodea 



| 136 | | 137 |

La prisioneraConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

y no tengo miedo de hacerlo. Tengo miedo de la gente, padre, de 
todos los que juzgan y condenan y desprecian y persiguen y que-
man, padre. Y no sé qué hago aquí, yo no quiero perdón, yo no he 
hecho nada malo, solo doy amor. Quiero hablar, que me escuche. 
Usted puede hacerlo, ¿cierto, padre? Aunque yo no crea en lo que 
usted representa. No me malinterprete, padre, yo no tengo nada en 
contra de usted o sus creencias. Es solo que la libertad es el valor 
más importante de un ser humano y ninguna creencia o promesa 
de salvación puede reprimir eso. Pero también sé que muchos de 
ustedes son misericordiosos y pueden dar sosiego a un corazón 
podrido de latir, a un alma prisionera de su voluntad ¿Usted puede 
ser misericordioso conmigo, padre?

En ese momento, la luz de sus ojos iluminó mi celda. Fue el único 
instante en que vi su mirada, en la que fulguraban todos los ma-
tices del verde, apasionados e inocentes al mismo tiempo, como 
una galaxia en un firmamento divino. No sé si ella me vio o escu-
chó cuando respondí afirmativamente a su clamor. A través de la 
reja, parecía una inocente criatura salvaje, víctima de pecado por 
omisión. 

No quiero su perdón, padre. Porque estoy cansada de amar sin me-
dida y estar atrapada en este deseo que me quema todo el tiempo 
y por más que trate de oprimirlo o ignorarlo, el deseo siempre me 
vence. El deseo de amar todo lo que me rodea, ¿puede enten-
derme? ¿Puede usted sentir ese impulso de besar a la mujer que 
llora en la mesa de un bar, de dejarse poseer por el salvaje que 
atraviesa la noche, de ahogar en mis abrazos el llanto nocturno 
de los huérfanos insomnes? ¿Lo siente, padre? ¿Escucha el ruego 
imperecedero de los atormentados que viven porque les toca? Yo 
sé que me entiende, pues ve en los ojos de sus feligreses el anhelo 
de llenar sus vidas con una esperanza remota que solo se cumplirá 
en la muerte. Sus palabras son suficientes. Pero, en mi caso, no 
puedo dejar de actuar, de darme a los otros incluso más allá de su 
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prójimo, como si todos brotaran de lo profundo de mis entrañas, 
como si todos hubiesen nacido en mí. ¿Cree que estoy loca, padre, 
cierto? Debe ser locura esto que llaman belleza. Yo siempre supe 
que era bella. Desde muy niña me di cuenta pero nunca he sido 
vanidosa ni engreída. Crecí en una finca cuidada por los empleados 
de mi familia. Hasta los cuatro años, me bañó mi nodriza; a los 
trece, mi madre me educó leyéndome historias de todo el mundo, 
consignadas en un enorme cuaderno que ella misma había trans-
crito; a los dieciocho años, mi padre murió sin dirigirme ni una sola 
vez la palabra; a los veintiún años, mi madre entregó su riqueza 
a una orden de religiosas a cambio de alojarnos por siempre a las 
dos. Mi destino estaba consagrado a la soledad y la oración. Pero, 
cuando fuimos a instalarnos, me fue prohibida la entrada en el 
lugar por no tener ningún sacramento, así que mi madre me dio 
algo de dinero, besó mi frente y se internó en la casa, dejándome 
a mi suerte. Tal vez las religiosas creyeron que una mujer hermosa 
no podía amar a Dios. Al contrario, había nacido para ser amada. 
Y no me he aprovechado jamás de ello pues todo lo que soy lo he 
ganado con mi esfuerzo. Y no ha sido fácil, menos en este mundo, 
en el que, si uno no tiene marido, no tiene derecho a ser mujer. Mi 
belleza me protege de todos, nadie se atreve a perturbarme ni trata 
de poseerme. Una vez, quisieron violarme. Mi victimario se puso 
a llorar luego de romperme la ropa y dejarme desnuda. Y ante su 
llanto, mi miedo se disipó. Lo abracé y dejé que llorara hasta que 
nos encontraron. Allí no hubo crimen alguno y yo tampoco quise 
condenar a ese pobre hombre. Se fue por sus propios pasos y nun-
ca más se supo de su destino. Ese día fue para mí una revelación 
y desde entonces aprendí que le hacía un bien a todos, pues era el 
bello remedio para su desesperación. No había tristeza si los míos 
gozaban de mi presencia y por ello dedique mis días a caminar por 
todas partes, desvaneciendo la soledad ajena, convirtiendo la ira 
en calma. Empecé a sentirme como un ser divino, una diosa entre 
los mortales. Perdóneme, padre, perdóneme por blasfemar en su 



| 138 | | 139 |

La prisioneraConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

templo, yo sé que para usted existe un solo Dios, una sola fe. Pero 
su fe nos ve a nosotras como las santas esclavas de su voluntad y 
no se da cuenta de que lo más importante es la libertad, padre. La 
suya. La mía. La de todos aquellos que nacen… 

—No puedes hablar de lo que desconoces. Eres una mujer sin fe. La 
fe permite creer en algo que va más allá de tu percepción material. 
Y hasta ahora, solo te has presentado como una mujer vanidosa y 
hedonista.

—¿Seguir nuestros propios deseos o nuestra voluntad es hedonista 
padre?

—Es hedonista aquel que solo piensa en su beneficio.

—Pues, mejor pensar en mí misma que vivir esclava por la voluntad 
de otros.

Hubo silencio entre los dos. Ella sacó un pañuelo, limpió sus ojos y 
nariz. Lo guardó de nuevo. Yo la observaba a través de la ventana. 
Estaba afligido por mi imprudencia, pues lo único que realmente 
deseaba era escucharla. Su silencio era como si no estuviera allí, 
como si nuestra conversación nunca hubiera iniciado y todo lo que 
yo había escuchado fuera el patético monólogo de un solitario, 
que vive refugiado en sus pensamientos.

Padre, usted no puede evitar ser consecuente con su vida. A mí 
me pasa lo mismo, no me malinterprete cuando hablo de la liber-
tad y pareciera que estoy en contra de usted. Yo no estoy contra 
nadie, estoy a favor de todos. Usted tiene la palabra y yo tengo 
la belleza. La belleza, padre. ¿Usted puede comprenderla? ¿Gozar 
de ella? La carne está prohibida y solo puede deleitarse con mi 
presencia. Pero no puede poseer. ¿Puede la mirada ser tan sensual 
como el tacto? No lo estoy tentando, no quiero eso. Lo único que 
quiero es ser escuchada. Este lugar fue creado para eso. Para que 
nos escuchemos.
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De nuevo, el silencio. Solo oía la perfecta cadencia de su respira-
ción. Ella se puso en pie y salió del confesionario. Seguí el eco de 
sus pasos hacia el altar y allí se detuvo. Cuando salí a su encuentro, 
ella estaba arrodillada a los pies de la virgen de piedra que hay en 
la nave occidental del altar. Yo me acerqué prudentemente y me 
mantuve a unos pasos de distancia.

Nadie puede ser como ella. Eternamente pura. Eternamente ado-
rada, sin importar cuántos siglos pasen; incluso, cuando el último 
ser humano haya abandonado la tierra, su aura de perfección per-
manecerá. Esta estatua será prueba de ello. ¿Y nosotros, padre? 
¿Tenemos derecho a esa eternidad? Su credo lo impulsa a afirmar 
que la vida eterna es para todos los que tienen fe. Pero usted ya 
lo dijo, padre, yo no tengo fe. Ni la tendré. En mi tumba no habrá 
testimonio de creencia alguna. Tan solo mi nombre y la huella del 
tiempo en que mi presencia fue posible. Ante la muerte, la belle-
za no es más que un placebo para alivianar la finitud de nuestra 
existencia.

Me senté en una de las bancas y dirigí mi mirada hacia la luz de los 
vitrales. Y pensé que esa luz es la misma que atraviesa la oscuridad 
del universo. Somos los testigos de la eternidad y no podemos más 
que esperar a convertirnos en parte de esa luz. O ser oscuridad.

Quisiera ser de piedra para no sentir más el deseo ajeno. 

Al verla en el suelo, a la sombra de la estatua, sentí que ella era 
la manifestación humana de la belleza que había sido esculpida 
por el artista. Ella era la posibilidad del reino divino en la Tierra. Y 
así, pude comprender lo que quería decir, la forma en que su sola 
existencia podía impulsar los deseos y la voluntad de quienes exis-
tieran a su alrededor. Incluso, sentí que mi destino como sacerdote 
estaría completo si supiera que ella estaría entre mis feligreses en 
cada ceremonia; sabría que mis palabras serian oídas por alguien y 
no serían el entretenimiento de una masa anónima que anhela la 
verdad. No quería dejarla ir. En ese instante, me esforcé por hallar 
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el modo de retenerla a mi lado. Sé cómo suena lo que digo: el de-
seo dominando la fe. Y no me arrepiento de ello. En ese instante 
creí que con ella, podría lograr cualquier cosa que me propusie-
ra. Todos necesitamos una adoración que impulse la voluntad de 
nuestra existencia. Dios la había puesto en mi camino para conti-
nuar con su obra en mi parroquia. Pero estaba equivocado. Ante la 
ilusión, la realidad impone un orden del que es imposible evadirse. 
Ella se puso de pie.

Sé que lo está pensando, entiendo lo que desea, pero no me voy a 
quedar, padre. Pero yo no quiero más esta vida en la que el amor de 
otros justifica todo lo que hago. ¿Piensa usted que podemos tener 
una vida juntos? ¿Piensa que seré la piedra angular de su obra mís-
tica? ¿Piensa que mi belleza sería capaz de atraer a todos aquellos 
que se han alejado de la luz? ¿Acaso me equivoco, padre? No creo 
que esté dispuesto a aceptar que yo no me quede con usted. Pero 
también sé que usted no tiene otra opción distinta a dejarme ir. 

Ahora, era yo la estatua y no quería darle la razón. Sin mirarme, 
ella se dio vuelta y fue a la salida por la nave central; caminaba a 
través de la luz envuelta en su vestido dorado, fundiéndose con 
los últimos rayos del día. Pensé que la perdería, corrí hacia ella, la 
agarré de un brazo para atraerla hacia mí. No opuso resistencia, 
solo ocultó su mirada. Le impuse toda mi fuerza, pues necesitaba 
estar seguro de que ella era real, que todo provenía de una entidad 
material. Sentía cómo mis dedos agarraban sus brazos firmes y to-
nificados al mismo tiempo que la miraba intensamente, esperando 
alguna reacción de su parte.

—Escúchame. Si en verdad crees que puedo darte sosiego, enton-
ces, abre tu alma y deja que te ayude a encontrar la redención. En 
este templo hay lugar para todos, sin importar su pasado. Todos 
pueden tener un porvenir, si aceptan hacer penitencia y recorrer 
el camino de la salvación. No estás condenada. Ni lo estarás, si 
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aceptas que debemos estar juntos, que a mi lado ya nada volverá 
a dolerte.

—Si me quedo en este templo, la libertad será un recuerdo impo-
sible. Un tormento del que jamás me liberaré. Lo único que quiero 
es huir y olvidar lo que soy.

Sin mirarme puso su mano en mi rostro.

—Le pido perdón por atormentarlo. Usted es un hombre santo a 
quien no debí perturbar. Al final del día, esto será tan solo una 
confesión y yo una mujer más que ha venido a buscar la calma, 
que solo la confidencia podría darle. El secreto. La confesión. Vine 
para alivianar mi carga y no para cambiar de prisión. Yo sé que us-
ted puede entenderme, padre, ha sido educado para esto. Tiene la 
disciplina para cargar los tormentos ajenos. No convierta mi delirio 
en el suyo, padre.

Tomó mi cabeza entre sus manos y yo cerré los ojos. Besó mi fren-
te. Y luego, la ausencia, la añoranza, el vacío. Cuando abrí los ojos 
ella se había desvanecido.

Me senté en la banca frente a la virgen de piedra y la observé. 
Podía recrear cada palabra que ella me había dicho, pero su rostro, 
me era imposible. Frases sin gestos que ahora existían en mí como 
una resonancia que hacía temblar todas mis certezas. Al momento 
de la misa, confundí a mis feligreses mezclando las frases de la 
confesión con el sermón que había memorizado. Perdía la concen-
tración, buscándola entre la gente que escuchaba sin reparo mis 
palabras. 

En los días siguientes, la esperé pacientemente a la misma hora en 
que ella había entrado a mis dominios. Aun hoy, esa espera es un 
ritual que cumplo sagradamente. Es la única prueba del encuentro 
que tuvimos. Tampoco le he contado esto a nadie y, si lo escribo, 
es para que el recuerdo no se pierda conmigo cuando sea demasia-
do viejo o cumpla con mi destino en el reino de Dios. 
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A veces, en la noche, otras, en la madrugada, salgo a recorrer los 
caminos del pueblo buscando un rastro de su existencia, alguna 
prueba de que su belleza sea real. Incluso pregunté por el inciden-
te de la violación en la estación de policía pero no había prueba 
de ello. Qué tonto fui. Ella misma me contó que había evitado la 
denuncia. No se puede condenar a nadie por llorar.

Los días pasaban y la sensación de que nada había ocurrido y 
que todo era producto de mi imaginación intentó apoderar-
se de mí. Perseguía la ilusión de su rostro en los frescos de la 
iglesia. Rastreaba su perfume entre las mujeres a quienes daba la 
Comunión. Daba la misa sin lentes para imaginarla entre la masa 
difusa de los feligreses. Dedicaba mis oraciones a su bienestar e 
intentaba soñar con ella.

Todo era en vano. Nunca la encontré. 

Una noche, a punto de cerrar las puertas de la iglesia, una elegante 
mujer madura entró y pidió hablar conmigo a solas. No como una 
confesión, simplemente quería charlar. Yo acepté. Ella era more-
na, robusta, atractiva, no usaba maquillaje y había nacido para 
tener esa edad. Sus gestos eran dignos, recios y no le importaba 
que sus arrugas asomaran mientras hablaba. Se dio la bendición 
y manteniendo su mirada fija hacia el rostro de Cristo, inició la 
conversación.

—Padre, soy pecadora pero no quiero el perdón. Tengo todos los 
sacramentos y soy viuda desde hace algunos años. Siempre he sido 
religiosa y no pasa día en el que no haga mis oraciones. La obse-
sión me ha llevado a cuestionar quién soy y si la vida que he tenido 
ha valido la pena. Conocí la belleza, padre, en el cuerpo de una 
mujer. Conocí la forma más pura del amor, gracias a ella. No me 
malinterprete, padre. En realidad, nada sucedió. Todo lo que vengo 
a decirle es la ilusión de una noche, hace diecisiete semanas. Una 
mujer apareció en mi finca pidiendo posada y algo de comer, pero 
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sin dinero. Yo no quería abrirle e intenté hacer que se fuera. Pero 
ella insistió con dulzura y, ante sus ruegos, yo no pude más que 
aceptar su petición. Y al hacerlo, la vi resplandecer en un vestido 
dorado bajo la luz de la luna…

—Su rostro —la interrumpí— ¿puede describirme su rostro?

—Hacerlo sería traicionar la esencia de su belleza. Mis palabras son 
insuficientes. Ella es una luz perpetua que fulgura, incluso en la 
noche más oscura.

La mujer continúo con su relato pero yo dejé de escucharla. Me 
bastaba con saber que ella era real y que aún existía, aunque la 
prueba de ello fuese el testimonio obsesivo de una mujer solitaria. 
Cuando terminó de contarme su experiencia, se dio la bendición y 
esperó mi respuesta. 

—¿Para qué ha venido, si no quiere la absolución?

—Quiero saber si usted la ha visto u oído de ella por cuenta de sus 
feligreses.

Decir la verdad me hubiera liberado. Pero preferí mantener con-
migo la ilusión y el secreto. Desilusionada, la mujer me entregó 
una tarjeta con sus datos y me pidió que la contactara si llegaba a 
saber algo, así fuese un rumor. Asentí en silencio. Cuando la mujer 
estaba yéndose, la detuve con una pregunta:

—¿Qué hará si la encuentra?

Sin girarse me respondió:

—Sería mi prisionera. Tal como yo lo he sido todo este tiempo.

La mujer se fue. Y así encontré mi respuesta: si volviese a encon-
trármela, yo también la haría mi prisionera. Si antes su belleza no 
me vencía de nuevo. 

Fin


