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El eterno

¡Descanse en paz!, fueron las primeras palabras que se escucharon 
en La Clarita aquella mañana. A partir de ese instante, sentí que mi 
corazón también tenía la intención de detenerse, pues no soporta-
ba la sensación de perderla. Recuerdo cómo mis manos transpira-
ban por la gran ansiedad que traían a mí sus recuerdos. Cerré mis 
ojos por un instante, me arrodillé frente a su cama y noté cómo un 
delgado haz de luz se filtraba en su habitación por la rendija de la 
puerta. En ese momento, percibí cómo las sombras de los demás 
espectadores se movían frente a La Clarita; eran voces diferentes, 
que no lograba distinguir, pese a mis enormes orejas.

Me puse de pie, tomé su mano e incliné mi cuerpo para darle el 
último beso, mis labios sintieron su rostro que estaba totalmente 
frío y por un instante pensé que todo era un sueño y, por supuesto, 
de eso se trataba. Desperté y noté que en mi mano derecha tenía 
un sobre arrugado; ha de ser que me dormí apretándolo tanto que 
ni cuenta me di. Empecé a recordar quién me lo había entregado, 
pero no lograba distinguir las imágenes con claridad, pues me en-
contraba tan agotado a causa del desgarrador acontecimiento que 
había tenido el día anterior. Eché cabeza, como decimos por aquí, 
y empecé a unir las piezas. Recuerdo que salimos de La Clarita jun-
to con los más allegados, nos adentramos en un viaje lento, lleno 
de flores y una gran cantidad de lágrimas que brotaban de los ojos 
de todos los espectadores. Al llegar al lugar, alcé mi rostro y lo pri-
mero que mis ojos vieron fue un despampanante hombre, vestido 
de mil colores, como si de una gran celebración se tratara, cuando 
en realidad era otro contexto, totalmente gris. 

Decidí no prestarle atención alguna; continúe caminando con el 
peso del ataúd en mis brazos y el dolor en mi corazón; éramos seis 
los hombres que la cargábamos, y así llegamos al lugar donde ella 
iba a estar para siempre. De repente, el señor pintoresco se acercó 
con un gesto misterioso, tomó mi mano y me entregó un sobre; le 
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pregunté de qué se trataba, él sonrió y sin decir palabra dio vuelta 
y partió. 

De nuevo en La Clarita, intenté recordar cuando de pequeño dor-
mía junto a ella. Me recosté en su cama, tal como ella la había 
dejado, pero los murmullos, sollozos y gritos eufóricos del 20 de 
Julio no me permitieron continuar en mi catarsis. Así que, al ga-
narme la curiosidad, me dispuse a levantarme. A mi mente, llegó 
fugaz esa rutina diaria enmarcada por mis deberes corporales, que 
me permiten sacudirme, dejar mi cuerpo perezoso e intentar des-
pertar mis piernas para lograr el primer propósito del día, sentarme 
al borde de la cama. Logrando este importante acontecimiento, 
resolví tomar mis anteojos, dirigí la mirada hacia la mesa y sobre 
ella vi el vaso de vidrio en el que ella, noche a noche, dejaba su 
sonrisa refrescándose. Noté que, aún en mi mano derecha sostenía 
el sobre que aquel personaje me entregó.

No tenía mayor interés por abrirlo porque nada me la iba a devolver, 
así que lo tomé y lo dejé encima de la mesa. Aún sentado al borde 
de la cama, miré a mi alrededor y detallé a La Clarita como la he 
conocido desde que era pequeño, bastante espaciosa, iluminada, 
con dos plantas, una cocina llena de sabor y varias habitaciones, en 
las cuales habitan los más grandes secretos. Mi espacio favorito es 
sin duda el enorme patio, en el cual se aloja un extenso jardín que 
inspira libertad, donde el aire corre, los pájaros arman sus nidos y 
las mariposas vienen y se van. Pero sobre todo, ese es el lugar en 
el que puedo cerrar los ojos para activar mi sentido del olfato y 
percibir aromas únicos, que solo alcanzo a imaginar gracias a la 
cantidad de árboles frutales, peras, manzanas, arbustos de moras 
y unos cuantos lulos. Una huerta a la que siempre recurro cuando 
quiero encontrar una cura natural a mis congojas; sus fragancias 
y resplandecientes colores hacen del paisaje algo maravillosamente 
perfecto, que a mi edad puedo disfrutar tranquilamente. 
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Después de haber contemplado y recordado, decidí tomar el sobre. 
Lo desarrugué, lo moví y lo miré a través de la luz que se refleja-
ba en la habitación para ver si podía notar algo; pero no, así que 
me ganó la curiosidad. Poco a poco, lo abrí, pues no quería que 
se dañara lo que se encontraba en su interior; saqué una hoja, la 
desdoblé y empecé a leerla. Era ella…

Amado hijo:
Tú fuiste la última alegría que llegó a mi corazón, eres tan 
igualito a tu padre. 

Soy el menor de cuatro hermanos, Abel, el mayor, medía poco 
más de un metro ochenta, de huesos grandes y piel sobrante, de 
grandes mejillas, las que estaban llenitas de pecas color café, que 
le daban cierto toque de picardía. Mis hermanas, Ana y Ema, eran 
igualitas; recuerdo sus grandes ojos cafés y su cabello fino. Y, final-
mente, estaba yo, siempre recordado por mis inmensas orejas, así 
que algo debía heredar de él, como decía mi madre.

… Te recuerdo por tus infinitas picardías, esas que tanto mal 
genio me causaban, pero que luego llegué a comprender. Eras 
un pequeño con grandes ansias de conocimientos, de explorar 
mundos inigualables que creabas en tu mente…

Me detuve e imaginé lo que mi madre pudo estar pensando en ese 
momento. En La Clarita, cada uno tenía su espacio. El cuarto de 
Abel, mi hermano, siete años mayor que yo y amante de las histo-
rias fantásticas, siempre fue mantenido por él como un universo 
mágico de grandes historias, en el que cada uno tenía bajo su 
poder un imponente reino. La habitación que miraba al patio era 
de Ana y Ema, ellas la catalogaban como un lugar donde primaba 
el gusto por los animales, las artes y la música. Y estaba este lugar 
donde justamente me encuentro hoy sentado. Recuerdo con total 
respeto, que el único espacio intocable era esta habitación, la de 
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mis padres, en donde guardaban sus más íntimos secretos, como si 
de un cofre se tratara. 

… Sé que hoy te encuentras en una edad en la que entiendes 
que el amor de tus padres será único e irremplazable, es el tipo 
de amor que no tiene límites, en el que sí existe perdón y los 
errores no se juzgan, se fortalecen, como hojas de aprendizaje 
que forman tu vida…

Con el vacilante ruido del exterior, me detuve a recordar esos días 
de lluvia, cuando el sol se negaba a mitigar el frío y, abrumada, 
mi madre iba y venía por el pasillo interior hasta lograr entibiar su 
cuerpo. Luego, con un fuerte apretón, nos compartía su calor y 
lograba que todos recibiéramos sus fuertes energías de amor. Hasta 
este momento, he sentido gran serenidad al saber que mi madre se 
fue tranquila y en paz…

… Te conozco tanto que sé cuando estas sintiendo tus mayores 
alegrías y así mismo sé cuáles son tus más profundas tristezas. 
Es por eso que hoy decidí decirle a mi buen amigo José, que te 
entregara esta carta, la cual escribí cuando eras aún muy niño, 
un día en el que vi cómo tu corazón se quebró, no como te 
lo estás imaginando, la muerte no tiene nada que ver. Aquí, el 
principal protagonista es Gregorio, como tú le solías llamar…

Ahora me embarga un gran sentimiento de culpa porque pudo ser 
él, el causante de que mi madre viviera con un profundo dolor, que 
solo llegó a manifestar cuando empezó a deteriorarse su salud. 
Gregorio, al que ella se refería, era un señor de carácter fuerte y 
misterioso. Siempre fue muy curioso para todos, sobre todo, cuan-
do agarraba a mi madre y se encerraban en su consultorio; lo único 
que podía recordar era cómo Abel nos decía vengan para acá, no 
hagamos ruido, nos metíamos debajo de la cama y cerraba mis 
ojos, tan fuerte, por el temor que eso me causaba. Debo confesar 
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que siempre tuve mucho miedo porque no sabía que ocurría; mi 
madre salía llorando y desconsolada, nunca nos dijo qué pasaba 
allí adentro.

Gregorio era un médico herbolario, recuerdo que hizo colgar jaulas 
de diferentes tamaños y colores en las que se acogía un grupo de 
plantas medicinales. Pidió que en todas se colocara un papelito de 
memoria con los beneficios de cada una. Así, mi hermano Abel, 
además de ser el más curioso y él más preguntón, podría ir prepa-
rando sus conocimientos con el fin de recordar todo cuando fuera 
más viejo. 

Siempre me causaron gran intriga las materas de color pardo que 
se encontraban adornando los diferentes espacios de La Clarita 
y en la que retoñaba cada mes un majestuoso arbusto de flores 
violetas a las que Gregorio, con inmenso amor, más del que nos 
tenía a nosotros, llamaba “eternos”. Para mí, siempre fue perpetuo 
el tiempo y me producía mucha ansiedad esperar cómo florecían 
dentro de La Clarita. 

…Tu padre, Gregorio, era un hombre con muchos defectos, 
impaciente, frío y muy reservado con sus sentimientos, algo 
que soporté durante todos los años que estuve junto a él. Sin 
embargo, desde muy pequeños, fuimos muy cercanos, siempre 
fue y será mi mejor amigo y eso lo convertía en mi mayor con-
fidente. Había algo en particular que lo mantenía intranquilo y 
que acentuaba aún más su personalidad indiferente y particu-
larmente distante hacia nosotros. Teníamos grandes problemas, 
tú no los veías, porque eras muy pequeño y no entendías muy 
bien las situaciones incómodas por las que él tenía que pasar. 
Esto no quiere decir que ustedes tuvieran la culpa. No, por el 
contrario, siempre lo animaba a no ponerle cuidado a su her-
mano Hernando, ese que insistentemente lo persiguió durante 
muchos años hasta tal punto, que quiso sacarnos de La Clarita 
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para quedarse con lo que a él le correspondía de la herencia, sin 
que tus abuelos aún murieran. 

Sé que recordarás nuestras reuniones en las que nos encerrá-
bamos por horas en su consultorio y en las que muchas veces 
ustedes me vieron salir de ahí triste y llorando. A pesar de que 
éramos tan buenos amigos y confidentes, él decidía guardar sus 
secretos. Tal vez sería porque no quería que nosotros sufriéra-
mos tan incómodos acontecimientos…

La verdad, a Gregorio lo detestaba con toda mi alma, tanto como 
pensaba que él nos detestaba a nosotros; era a la única persona 
que aborrecía en esta tierra, siempre tan frío, gritando, amenazan-
do y llamando la atención. Era un egoísta. Era ese típico tipo de 
persona que era muy simpático y fingía agrado cuando estaba fue-
ra de casa, pero que, adentro de La Clarita, ni nos determinaba. No 
olvidaré que, en un cumpleaños de Ana y Emma, el único regalo 
que pidieron fue un abrazo de él; Gregorio, muy precavido, se acer-
có a ellas y las dejó con los brazos extendidos, sonrió, dio media 
vuelta y se alejó. Nunca supe cuáles eran sus miedos o temores de 
que nosotros recibiéramos su amor. 

… Hijo mío, sé lo que debe estar pasando por tu mente, esa 
impotencia de no poder hacer nada para cambiar las actitudes 
de tu padre hacia ustedes. Pero algo sí te puedo asegurar, y es la 
profunda emoción que él encontraba al verlos a todos reunidos 
en la llegada de los eternos… 

Junto a mi madre y mis hermanos, éramos los primeros afortuna-
dos en presenciar este gran acontecimiento del que ella hablaba. 
Como si cada quien supiera ya qué hacer, mes a mes, dábamos la 
bienvenida a esto tan maravilloso. No sabía que había significado 
tanto para él. 
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—Estoy mirando desde aquí a mamá —dijo Ema—. Parece tan an-
siosa, mi madre tiene, naturalmente, sus debilidades —añadió, des-
pués de un breve silencio—, así y todo, es una mujer poco común. 

—El clima en Bogotá es bastante impredecible —decía Abel muy 
asustado, quien solo pregonaba— ¡otra vez! —Decía con desespe-
ración— ¡Otra vez habrá lluvia!, como si fuera a propósito… ¡Qué 
triste!, los eternos no brotarán. 

—¡No, muy bien!… ¡Que llueva! ¡Que llueva! —Exclamaba Ana— 
¡Que se inunde todo el patio de los inmensos destellos violetas! 

En sus manos llevaba un lazo de siete colores, con el cual había es-
tado saltando durante horas, en el que ahora había llegado a ser el 
mejor de los escenarios y sería adornado con los colores del arcoíris 
para el majestuoso momento. 

—¡Ven acá, Juan! —Le dijo Gregorio —Déjeme mirarlo un poco más 
de cerca. 

Yo salté desde la alberca y salí corriendo con un balde lleno de 
agua; más eran las gotas que estaban en el suelo que el agua que 
realmente llevaba. Llegué donde Gregorio, con mirada tímida y 
como quien no quiere la cosa. Todos reunidos, me miraron y sus-
piraron sin saber por qué. 

—¡Siéntese! ¡Siéntese! —Decía Gregorio con gran impaciencia—. Yo 
no le voy a decir cómo lo tiene que hacer, usted ya debe saber —y 
me daba una palmada en el hombro y se retiraba. 

En el otro extremo, veía cómo su mirada intimidante me producía 
temblor en las piernas porque me generaba la certeza de que lo 
haría mal. 

—¡Muy bien! —dije. 

Y con total asombro y con mis manos húmedas y temblando me 
preparé.
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—¿De qué te asustas, tonto? ¡Qué ser tan extraño! —Decía Ema.

—¡Basta, basta, Ema!… —Le reclamaba. 

Suspiré algo molesto echando mi cabeza hacia atrás, tomé la ma-
tera, la puse justo en mi cadera, la abracé como si se tratara de un 
ser y comencé a girar con bastante ritmo, o eso era lo que yo creía.

—A ver Juan, ¿cómo es tu escena para la bienvenida de este mes? 
—Me preguntó Helena, mi madre. 

Me coloqué en pose y simultáneamente levantaba cada pie; con 
sus palmas íbamos rodeándolos de alegría. Después de dos vueltas, 
me detuve y en tono alto dije: 

—¡Brotaaaaa ya! 

Todos rieron a carcajadas, menos Gregorio, quien siempre mantuvo 
su entrecejo fruncido. Es gracioso, pensé. Era claro que me aver-
gonzaba mucho hacer esas escenitas. Sin embargo, nada disfrutaba 
más que verlos sonreír. 

—¡Por Dios, vean lo que sucede! —Dejé escapar un grito, con una 
amplia sonrisa tendí mis brazos, dejé el eterno en el suelo y con 
ayuda del sol, que se tornó más cálido, empezaron a brotar todos 
los eternos que adornaban a La Clarita. 

De un momento a otro, cuando todos estábamos en completo 
silencio, salió él y dijo: 

—¡Excelente! ¡Magnífico! 

Y se frotaba las manos, contagiado de un gran entusiasmo, senti-
miento que no le duraba más de un minuto. Pero, bueno, eso real-
mente no interesaba, porque un cuarto de hora después, La Clarita 
estaba inundada de un violeta grandioso.

… Ahora sabes, el porqué de sus limitadas muestras de cariño…
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Realmente, siempre fueron un misterio sus actitudes hacia nosotros. 
Mientras me deslizaba a velocidad infinita, pasaba nuevamente por 
mi cabeza el recuerdo de los que amé, de los que habían partido 
sin que yo pudiera remediarlo. Todo esto había transcurrido en un 
minuto o en mil años, no sé; yo estaba ahí en completo silencio al 
principio y después acompañado de una música extraña, pero a la 
vez conocida. Era la que mi madre disfrutaba a diario cuando se 
disponía a embellecer con amor los espacios de la hermosa Clarita. 

… Juan, ahora sabes algo de lo que el corazón de tu padre 
guardaba y la mágica fiesta que él creaba para la llegada de los 
eternos. Si pudieras darme un último regalo, sería que brotara 
por siempre un eterno en tu corazón…

Con amor, Helena.

Con la nostalgia que me embargaba, comencé a sentirme muy raro 
y a sentir que el aire me faltaba un poco. Inesperadamente, recibí 
una violenta convulsión, que me hizo ponerme en pie y, con pasos 
inciertos, noté que mi ropa era varias tallas más grandes que mi 
cuerpo. Me detuve a cortos pasos y preferí arremangarla para no 
caer; de pronto, noté que mis uñas estaban envueltas en tierra y, 
al mirar mis manos, con gran asombro me di cuenta que estaban 
muy estiradas, sin una sola arruga y sin pecas. Sorprendido, aceleré 
los pasos y poco a poco la distancia entre ambos fue haciéndose 
más pequeña; llegué a la ventana, pues el constante ruido me in-
quietaba, con mis cortos brazos y mi poca fuerza logré estirarme 
hasta abrirla completamente y al asomarme sentí que el corazón se 
me paralizaba al ver una figura conocida al otro extremo del patio. 
Empecé a correr desesperadamente, bajé muy rápido las escaleras, 
mientras algo me decía que esa pizca de pasado que solía detectar 
era justamente aquel perfil difuminado que se hallaba cada vez 
más cerca.
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Mis pasos se hacían más ligeros, ya no recordaba nada, solo sentía 
que las sombras, que una vez vi desvanecerse, venían hasta mí re-
novadas y frescas a instalarse otra vez.

¡Llegué!, ahí, de pie, estaban ellos, Gregorio y mi madre; los abracé 
durante mil segundos, sentí una obligada necesidad de mirarlos 
a la cara, de tocarlos, de sentirlos, de cerciorarme que eran ellos. 
Cuando los reconocí, pude observar más detenidamente mi entor-
no. En el patio se encontraba Abel, esperándome para jugar a los 
reinos con su espada entrelazada en su pecho y su escudo colgan-
do de su brazo derecho. En el otro extremo, estaban mis hermanas 
menores, Ana y Ema, saltando y jugando a la golosa, como si del 
mejor juego se tratara. 

Mi padre, a quién por primera vez llamé de esta forma, con un 
gesto me señaló algo al frente: era un campo inundado de eternos, 
que adornaban a La Clarita. Sentí gran alegría, mi padre sonriente 
me tomó de la mano y lo abracé tan fuerte, que todos sus temo-
res se desvanecieron. ¡Estaba feliz, volví a ser niño! Continuamos 
por el frondoso patio que adornaba y embellecía a La Clarita y, 
sin mencionar frase alguna, nos topamos con un eterno, mi pa-
dre tomó una de sus flores, la puso en mis manos y, como si él 
percibiera todo mi dolor, expresó la palabra que sanó mi corazón: 
¡Discúlpame! Me dejé conducir por él, caminamos durante unos 
minutos por el frondoso campo de eternos y, mientras tanto, en mi 
mente yo iba dando inicio a nuevas aventuras.

Fin


