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El eterno

iDescanse en paz!, fueron las primeras palabras que se escucharon
en La Clarita aquella mafana. A partir de ese instante, senti que mi
corazon también tenia la intencion de detenerse, pues no soporta-
ba la sensacion de perderla. Recuerdo como mis manos transpira-
ban por la gran ansiedad que traian a mi sus recuerdos. Cerré mis
0jos por un instante, me arrodillé frente a su cama y noté como un
delgado haz de luz se filtraba en su habitacion por la rendija de la
puerta. En ese momento, percibi cdmo las sombras de los demas
espectadores se movian frente a La Clarita; eran voces diferentes,
que no lograba distinguir, pese a mis enormes orejas.

Me puse de pie, tomé su mano e incliné mi cuerpo para darle el
ultimo beso, mis labios sintieron su rostro que estaba totalmente
frio y por un instante pensé¢ que todo era un suefio y, por supuesto,
de eso se trataba. Desperté y noté que en mi mano derecha tenia
un sobre arrugado; ha de ser que me dormi apretandolo tanto que
ni cuenta me di. Empecé a recordar quién me lo habia entregado,
pero no lograba distinguir las imagenes con claridad, pues me en-
contraba tan agotado a causa del desgarrador acontecimiento que
habia tenido el dia anterior. Eché cabeza, como decimos por aqui,
y empecé a unir las piezas. Recuerdo que salimos de La Clarita jun-
to con los mas allegados, nos adentramos en un viaje lento, lleno
de flores y una gran cantidad de lagrimas que brotaban de los ojos
de todos los espectadores. Al llegar al lugar, alcé mi rostro y lo pri-
mero que mis ojos vieron fue un despampanante hombre, vestido
de mil colores, como si de una gran celebracion se tratara, cuando
en realidad era otro contexto, totalmente gris.

Decidi no prestarle atencion alguna; continue caminando con el
peso del ataud en mis brazos y el dolor en mi corazon; éramos seis
los hombres que la cargabamos, y asi llegamos al lugar donde ella
iba a estar para siempre. De repente, el sefior pintoresco se acerco
con un gesto misterioso, tomo mi mano y me entregd un sobre; le
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pregunté de que se trataba, €l sonrio y sin decir palabra dio vuelta
y partio.

De nuevo en La Clarita, intenté recordar cuando de pequefio dor-
mia junto a ella. Me recosté en su cama, tal como ella la habia
dejado, pero los murmullos, sollozos y gritos euforicos del 20 de
Julio no me permitieron continuar en mi catarsis. Asi que, al ga-
narme la curiosidad, me dispuse a levantarme. A mi mente, llego
fugaz esa rutina diaria enmarcada por mis deberes corporales, que
me permiten sacudirme, dejar mi cuerpo perezoso e intentar des-
pertar mis piernas para lograr el primer proposito del dia, sentarme
al borde de la cama. Logrando este importante acontecimiento,
resolvi tomar mis anteojos, dirigi la mirada hacia la mesa y sobre
ella vi el vaso de vidrio en el que ella, noche a noche, dejaba su
sonrisa refrescandose. Noté que, aun en mi mano derecha sostenia
el sobre que aquel personaje me entrego.

No tenia mayor interés por abrirlo porque nada me la iba a devolver,
asi que lo tomé y lo dejé encima de la mesa. Aun sentado al borde
de la cama, mir¢ a mi alrededor y detallé¢ a La Clarita como la he
conocido desde que era pequeno, bastante espaciosa, iluminada,
con dos plantas, una cocina llena de sabor y varias habitaciones, en
las cuales habitan los mas grandes secretos. Mi espacio favorito es
sin duda el enorme patio, en el cual se aloja un extenso jardin que
inspira libertad, donde el aire corre, los pajaros arman sus nidos y
las mariposas vienen y se van. Pero sobre todo, ese es el lugar en
el que puedo cerrar los ojos para activar mi sentido del olfato y
percibir aromas unicos, que solo alcanzo a imaginar gracias a la
cantidad de arboles frutales, peras, manzanas, arbustos de moras
y unos cuantos lulos. Una huerta a la que siempre recurro cuando
quiero encontrar una cura natural a mis congojas; sus fragancias
y resplandecientes colores hacen del paisaje algo maravillosamente
perfecto, que a mi edad puedo disfrutar tranquilamente.
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Después de haber contemplado y recordado, decidi tomar el sobre.
Lo desarrugué, lo movi y lo miré a traveés de la luz que se refleja-
ba en la habitacion para ver si podia notar algo; pero no, asi que
me gand la curiosidad. Poco a poco, lo abri, pues no queria que
se dafara lo que se encontraba en su interior; saqué una hoja, la
desdoblé y empecé a leerla. Era ella...

Amado hijo:

Tu fuiste la ultima alegria que llego a mi corazon, eres tan
igualito a tu padre.

Soy el menor de cuatro hermanos, Abel, el mayor, media poco
mas de un metro ochenta, de huesos grandes y piel sobrante, de
grandes mejillas, las que estaban llenitas de pecas color café, que
le daban cierto toque de picardia. Mis hermanas, Ana y Ema, eran
igualitas; recuerdo sus grandes ojos cafés y su cabello fino. Y, final-
mente, estaba yo, siempre recordado por mis inmensas orejas, asi
que algo debia heredar de ¢l, como decia mi madre.

... Te recuerdo por tus infinitas picardias, esas que tanto mal
genio me causaban, pero que luego llegué a comprender. Eras
un pequerio con grandes ansias de conocimientos, de explorar
mundos inigualables que creabas en tu mente...

Me detuve e imaginé lo que mi madre pudo estar pensando en ese
momento. En La Clarita, cada uno tenia su espacio. El cuarto de
Abel, mi hermano, siete afios mayor que yo y amante de las histo-
rias fantasticas, siempre fue mantenido por ¢l como un universo
magico de grandes historias, en el que cada uno tenia bajo su
poder un imponente reino. La habitacion que miraba al patio era
de Ana y Ema, ellas la catalogaban como un lugar donde primaba
el gusto por los animales, las artes y la musica. Y estaba este lugar
donde justamente me encuentro hoy sentado. Recuerdo con total
respeto, que el unico espacio intocable era esta habitacion, la de
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mis padres, en donde guardaban sus mas intimos secretos, como si
de un cofre se tratara.

... Sé que hoy te encuentras en una edad en la que entiendes
que el amor de tus padres serd unico e irremplazable, es el tipo
de amor que no tiene limites, en el que si existe perdon y los
errores no se juzgan, se fortalecen, como hojas de aprendizaje
que forman tu vida...

Con el vacilante ruido del exterior, me detuve a recordar esos dias
de Tluvia, cuando el sol se negaba a mitigar el frio y, abrumada,
mi madre iba y venia por el pasillo interior hasta lograr entibiar su
cuerpo. Luego, con un fuerte apretéon, nos compartia su calor y
lograba que todos recibiéramos sus fuertes energias de amor. Hasta
este momento, he sentido gran serenidad al saber que mi madre se
fue tranquila y en paz...

... Te conozco tanto que sé cuando estas sintiendo tus mayores
alegrias y asi mismo sé cudles son tus mds profundas tristezas.
Es por eso que hay decidi decirle a mi buen amigo José, que te
entregara esta carta, la cual escribi cuando eras aun muy nifio,
un dia en el que vi como tu corazon se quebro, no como te
lo estds imaginando, la muerte no tiene nada que ver. Aqui, el
principal protagonista es Gregorio, como tu le solias llamar...

Ahora me embarga un gran sentimiento de culpa porque pudo ser
¢l, el causante de que mi madre viviera con un profundo dolor, que
solo llegé a manifestar cuando empezo a deteriorarse su salud.
Gregorio, al que ella se referia, era un sefior de caracter fuerte y
misterioso. Siempre fue muy curioso para todos, sobre todo, cuan-
do agarraba a mi madre y se encerraban en su consultorio; lo unico
que podia recordar era como Abel nos decia vengan para aca, no
hagamos ruido, nos metiamos debajo de la cama y cerraba mis
ojos, tan fuerte, por el temor que eso me causaba. Debo confesar
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que siempre tuve mucho miedo porque no sabia que ocurria; mi
madre salia llorando y desconsolada, nunca nos dijo qué pasaba
alli adentro.

Gregorio era un meédico herbolario, recuerdo que hizo colgar jaulas
de diferentes tamafios y colores en las que se acogia un grupo de
plantas medicinales. Pidi6 que en todas se colocara un papelito de
memoria con los beneficios de cada una. Asi, mi hermano Abel,
ademas de ser el mas curioso y €l mas preguntdn, podria ir prepa-
rando sus conocimientos con el fin de recordar todo cuando fuera
mas viejo.

Siempre me causaron gran intriga las materas de color pardo que
se encontraban adornando los diferentes espacios de La Clarita
y en la que retofiaba cada mes un majestuoso arbusto de flores
violetas a las que Gregorio, con inmenso amor, mas del que nos
tenia a nosotros, llamaba “eternos”. Para mi, siempre fue perpetuo
el tiempo y me producia mucha ansiedad esperar como florecian
dentro de La Clarita.

...Tu padre, Gregorio, era un hombre con muchos defectos,
impaciente, frio y muy reservado con sus sentimientos, algo
que soporté durante todos los afios que estuve junto a él. Sin
embargo, desde muy pequefios, fuimos muy cercanos, siempre
fue y serd mi mejor amigo y eso lo convertia en mi mayor con-
fidente. Habia algo en particular que lo mantenia intranquilo y
que acentuaba aun mas su personalidad indiferente y particu-
larmente distante hacia nosotros. Teniamos grandes problemas,
tu no los veias, porque eras muy pequefio y no entendias muy
bien las situaciones incomodas por las que €l tenia que pasar.
Esto no quiere decir que ustedes tuvieran la culpa. No, por el
contrario, siempre lo animaba a no ponerle cuidado a su her-
mano Hernando, ese que insistentemente lo persiguio durante
muchos afios hasta tal punto, que quiso sacarnos de La Clarita
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para quedarse con lo que a él le correspondia de la herencia, sin
que tus abuelos aun murieran.

Sé que recordards nuestras reuniones en las que nos encerra-
bamos por horas en su consultorio y en las que muchas veces
ustedes me vieron salir de ahi triste y llorando. A pesar de que
éramos tan buenos amigos y confidentes, él decidia guardar sus
secretos. Tal vez seria porque no queria que nosotros sufriéra-
mos tan incomodos acontecimientos...

La verdad, a Gregorio lo detestaba con toda mi alma, tanto como
pensaba que ¢l nos detestaba a nosotros; era a la Unica persona
que aborrecia en esta tierra, siempre tan frio, gritando, amenazan-
do y llamando la atencion. Era un egoista. Era ese tipico tipo de
persona que era muy simpatico y fingia agrado cuando estaba fue-
ra de casa, pero que, adentro de La Clarita, ni nos determinaba. No
olvidaré que, en un cumpleafios de Ana y Emma, el unico regalo
que pidieron fue un abrazo de ¢l; Gregorio, muy precavido, se acer-
co a ellas y las dejo con los brazos extendidos, sonrid, dio media
vuelta y se alejé. Nunca supe cudles eran sus miedos o temores de
que nosotros recibiéramos su amor.

... Hijo mio, sé lo que debe estar pasando por tu mente, esa
impotencia de no poder hacer nada para cambiar las actitudes
de tu padre hacia ustedes. Pero algo si te puedo asegurar, y es la
profunda emocion que él encontraba al verlos a todos reunidos
en la llegada de los eternos...

Junto a mi madre y mis hermanos, éramos los primeros afortuna-
dos en presenciar este gran acontecimiento del que ella hablaba.
Como si cada quien supiera ya qué hacer, mes a mes, dabamos la
bienvenida a esto tan maravilloso. No sabia que habia significado
tanto para él.
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—Estoy mirando desde aqui a mama —dijo Ema—. Parece tan an-
siosa, mi madre tiene, naturalmente, sus debilidades —afadio, des-
pués de un breve silencio—, asi y todo, es una mujer poco comun.

—El clima en Bogota es bastante impredecible —decia Abel muy
asustado, quien solo pregonaba— jotra vez! —Decia con desespe-
racion— jOtra vez habra lluvia!l, como si fuera a proposito... jQué
triste!, los eternos no brotaran.

—iNo, muy bienl... {Que llueva! {Que llueva! —Exclamaba Ana—
iQue se inunde todo el patio de los inmensos destellos violetas!

En sus manos llevaba un lazo de siete colores, con el cual habia es-
tado saltando durante horas, en el que ahora habia llegado a ser el
mejor de los escenarios y seria adornado con los colores del arcoiris
para el majestuoso momento.

—iVen acg, Juan! —Le dijo Gregorio —Dé&jeme mirarlo un poco mas
de cerca.

Yo salté desde la alberca y sali corriendo con un balde lleno de
agua; mas eran las gotas que estaban en el suelo que el agua que
realmente llevaba. Llegué donde Gregorio, con mirada timida y
como quien no quiere la cosa. Todos reunidos, me miraron y sus-
piraron sin saber por qué.

—iSiéntese! jSiéntese! —Decia Gregorio con gran impaciencia—. Yo
no le voy a decir cdmo lo tiene que hacer, usted ya debe saber —y
me daba una palmada en el hombro y se retiraba.

En el otro extremo, veia como su mirada intimidante me producia
temblor en las piernas porque me generaba la certeza de que lo
haria mal.

—iMuy bien! —dije.
Y con total asombro y con mis manos humedas y temblando me
prepareé.
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—¢De que te asustas, tonto? jQué ser tan extrafio! —Decia Ema.
—iBasta, basta, Emal... —Le reclamaba.

Suspiré algo molesto echando mi cabeza hacia atras, tomé la ma-
tera, la puse justo en mi cadera, la abracé como si se tratara de un
ser y comencé a girar con bastante ritmo, o eso era lo que yo creia.

—A ver Juan, ;como es tu escena para la bienvenida de este mes?
—Me pregunto Helena, mi madre.

Me coloqué en pose y simultaneamente levantaba cada pie; con
sus palmas ibamos rodeandolos de alegria. Después de dos vueltas,
me detuve y en tono alto dije:

—iBrotaaaaa ya!

Todos rieron a carcajadas, menos Gregorio, quien siempre mantuvo
su entrecejo fruncido. Es gracioso, pensé. Era claro que me aver-
gonzaba mucho hacer esas escenitas. Sin embargo, nada disfrutaba
mas que verlos sonreir.

—iPor Dios, vean lo que sucede! —Dejé escapar un grito, con una
amplia sonrisa tendi mis brazos, dejé el eterno en el suelo y con
ayuda del sol, que se tornd mas calido, empezaron a brotar todos
los eternos que adornaban a La Clarita.

De un momento a otro, cuando todos estdbamos en completo
silencio, salio ¢l y dijo:
—iExcelente! jMagnifico!

Y se frotaba las manos, contagiado de un gran entusiasmo, senti-
miento que no le duraba mas de un minuto. Pero, bueno, eso real-
mente no interesaba, porque un cuarto de hora después, La Clarita
estaba inundada de un violeta grandioso.

... Ahora sabes, el porqué de sus limitadas muestras de carifio...
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Realmente, siempre fueron un misterio sus actitudes hacia nosotros.
Mientras me deslizaba a velocidad infinita, pasaba nuevamente por
mi cabeza el recuerdo de los que ame, de los que habian partido
sin que yo pudiera remediarlo. Todo esto habia transcurrido en un
minuto o en mil afios, no sé; yo estaba ahi en completo silencio al
principio y después acompafiado de una musica extrafia, pero a la
vez conocida. Era la que mi madre disfrutaba a diario cuando se
disponia a embellecer con amor los espacios de la hermosa Clarita.

... Juan, ahora sabes algo de lo que el corazon de tu padre
guardaba y la mdgica fiesta que €l creaba para la llegada de los
eternos. Si pudieras darme un ultimo regalo, seria que brotara
por siempre un eterno en tu corazon...

Con amor, Helena.

Con la nostalgia que me embargaba, comence a sentirme muy raro
y a sentir que el aire me faltaba un poco. Inesperadamente, recibi
una violenta convulsion, que me hizo ponerme en pie y, con pasos
inciertos, noté que mi ropa era varias tallas mas grandes que mi
cuerpo. Me detuve a cortos pasos y preferi arremangarla para no
caer; de pronto, noté que mis ufias estaban envueltas en tierra y,
al mirar mis manos, con gran asombro me di cuenta que estaban
muy estiradas, sin una sola arruga y sin pecas. Sorprendido, aceleré
los pasos y poco a poco la distancia entre ambos fue haciéndose
mas pequeiia; llegué a la ventana, pues el constante ruido me in-
quietaba, con mis cortos brazos y mi poca fuerza logré estirarme
hasta abrirla completamente y al asomarme senti que el corazon se
me paralizaba al ver una figura conocida al otro extremo del patio.
Empecé a correr desesperadamente, bajé muy rapido las escaleras,
mientras algo me decia que esa pizca de pasado que solia detectar
era justamente aquel perfil difuminado que se hallaba cada vez
mas cerca.
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Mis pasos se hacian mas ligeros, ya no recordaba nada, solo sentia
que las sombras, que una vez vi desvanecerse, venian hasta mi re-
novadas y frescas a instalarse otra vez.

iLlegué!, ahi, de pie, estaban ellos, Gregorio y mi madre; los abracé
durante mil segundos, senti una obligada necesidad de mirarlos
a la cara, de tocarlos, de sentirlos, de cerciorarme que eran ellos.
Cuando los reconoci, pude observar mas detenidamente mi entor-
no. En el patio se encontraba Abel, esperandome para jugar a los
reinos con su espada entrelazada en su pecho y su escudo colgan-
do de su brazo derecho. En el otro extremo, estaban mis hermanas
menores, Ana y Ema, saltando y jugando a la golosa, como si del
mejor juego se tratara.

Mi padre, a quién por primera vez llamé de esta forma, con un
gesto me sefiald algo al frente: era un campo inundado de eternos,
que adornaban a La Clarita. Senti gran alegria, mi padre sonriente
me tomo de la mano y lo abracé tan fuerte, que todos sus temo-
res se desvanecieron. jEstaba feliz, volvi a ser nifio! Continuamos
por el frondoso patio que adornaba y embellecia a La Clarita y,
sin mencionar frase alguna, nos topamos con un eterno, mi pa-
dre tomd una de sus flores, la puso en mis manos y, como si ¢l
percibiera todo mi dolor, expreso la palabra que sané mi corazon:
iDisculpame! Me dejé conducir por €él, caminamos durante unos
minutos por el frondoso campo de eternos y, mientras tanto, en mi
mente yo iba dando inicio a nuevas aventuras.

Fin
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