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El piano empezó a sonar con una melodía muy intrigante para mi 
gusto, nunca me interesó tocar piano hasta que lo oí esa vez, este 
tipo de melodía me hacía recordar lo frágil que era justo en esos 
instantes de mi vida. Había perdido parte de mi dinero, producto 
de no encontrar dónde emplearme; mis ahorros ahora solo eran un 
par de billetes que tenía en mi cartera de cuero, un regalo de mi 
padre, justo antes de que tomara la decisión de viajar lejos para 
conseguir algo más que fortuna y aventura. Pero en esos momen-
tos, tenía la fiel ilusión de poder librar mis batallas internas y lograr 
conseguir algún trabajo en esa ciudad que se me hacía más grande 
cuando no tenía dinero. Justo en esos instantes de presta lucidez, 
mis ojos leían una carta de menú de la mesa del restaurante donde 
me encontraba en ese jueves de otoño, opaco como mis últimas 
ganancias. 

—Disculpe, joven, no quiero ser grosero, pero me di cuenta de que 
no posee el protocolo de vestuario requerido para este restaurante, 
podemos ofrecerle una corbata y un saco mientras lo ayudo a pedir 
su orden. 

—Solo vine a escuchar el piano y tomar un té caliente de manzana 
—le dije al camarero—. Si no es pertinente mi vestuario para usted, 
puedo retirarme y escucharlo al otro lado de la ventana, afuera. 

—Como quiera, pero le recuerdo que este es mi trabajo, no quiero 
hacerlo sentir incómodo 

—aseguró mientras se daba la vuelta para atender otra mesa mien-
tras me miraba con sus ojos saltones—. Por si cambia de parecer, 
los sacos y corbatas están junto al ropero, enseguida de la entrada. 
En un momento le llevo su té. 

—Gracias, creo que escucharé una pieza más de la pianista y me iré 
apenas termine mi orden 

Mientras le decía esto, él se escabulló dentro de la cocina, como 
si no me hubiera escuchado. La pianista terminó con la canción 
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y todos los presentes aplaudieron levemente, solo por cortesía; el 
desinterés palpitaba en el aire de aquel viejo restaurante. Yo aplau-
día hasta que mis manos se pusieron rojas y calientes, era lo más 
perfecto que había escuchado. 

—Muchas gracias, estimados clientes, a continuación, tocaré algo 
de Chopin, Nocturno en Mi Bemol. 

No sabía qué era lo que iba a tocar; era para mí como una lejana 
y extraña lengua extranjera, pero su voz era mejor que el sonido 
del piano a mi parecer, no creía cómo alguien tan joven podía 
expresarse de esa manera y hacer que surjan dentro de mí esas 
emociones, que me hacían quedar atónito frente a la forma de usar 
un instrumento. Tal vez ese es el sentido de la música y, ahora, 
por primera vez me sentía atraído por ella y esta tarde era el más 
fanático y el más entusiasta de aquel establecimiento. 

La intérprete se quedó mirando al vacío, su torso respiraba algo 
fatigado, se mordía los labios, mientras en su frente empezaban a 
formarse pequeñas gotas de sudor. De repente, su tez se volvió tan 
blanca como las teclas del viejo pero buen piano y acto seguido 
cayó del banco, víctima de un desvanecimiento. Tristemente, fui 
el único que subió a la pequeña grada a auxiliarla, hasta que tuve 
que gritar. 

—¡Por favor, ayuda! —Chillé poseído por el pánico, al ver que no 
reaccionaba— ¡Se desmayó! 

Tras el grito, se abrió bruscamente la puerta de la cocina, el cama-
rero traía mi té y detrás de él salía apresuradamente su compañero, 
sus ojos fijos en la joven parecían destellar nostalgia y pánico; de-
bido a su afán, él logró empujarme, sin darse cuenta, para auxiliar 
a la mujer que yacía en el suelo, ahora un poco más pálida. 

—Tráeme agua, ¡en seguida! —Le gritó el camarero a su compañero. 
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Mientras este iba de nuevo hacia la cocina, me incorporé con mis 
rodillas y mis brazos para quedar sentado sobre el piso alfombrado 
de paño, donde estaba el estrado del piano; mi única reacción fue 
quedarme en esa posición inmóvil, esperando alguna señal de re-
cuperación de la joven. Pero hubo algo que me dejó más inquieto, 
los demás clientes no prestaban ni la más mínima atención ante 
esta bochornosa situación, seguían debatiendo, comiendo, con-
versando entre ellos, como si lo que estuviera frente de ellos fuera 
algo de lo más común. 

—Eso me pasa por ir a restaurantes tan lujosos —pensé para mis 
adentros—. Ni siquiera debería estar acá, solo un tonto entraría 
aquí sin dinero para poder comer algo que me saciara.

—¿La conoce? —Me preguntó el camarero, que me tiraba del hom-
bro para que lo volteara a mirar. 

—Es la primera vez que vengo a este lugar —le contesté distraída-
mente, mientras seguía indignado por la situación con los clientes. 

— ¿Entonces, por qué ella le tomó la mano? —Continuó con el 
interrogatorio el camarero.

—¿Mi mano? —De inmediato giré mi cuello de nuevo hacía el lu-
gar de donde venía la música, mientras observaba penosamente 
que, en efecto, ella me había sujetado fuerte de mi mano derecha. 
Apenas si podía sentir su piel tan suave y liviana—. No tengo idea, 
probablemente esté delirando. 

—¡Ahora usted es doctor! —Exclamó con ironía. 

Su sarcasmo me hizo enrojecer y mis manos temblaron. 

—Necesito que se aparte y salga al instante del restaurante o lla-
maré a seguridad para que lo echen por no guardar el protocolo de 
este lugar, señor.
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Mientras me sentenciaba, sus ojos tambaleaban y un tic en la ceja 
izquierda, que se asomaba en su amplia frente, hacía que esta vi-
brara como la mano de la joven, que sostenía la mía. 

No tuve más remedio que incorporarme de nuevo, mientras dejaba 
suavemente la mano de la mujer sobre el piso alfombrado. En esto, 
el compañero de mi nuevo enemigo llegó y un vaso con agua es-
taba en sus manos, su cara estaba tan pálida que creí que también 
se desmayaría, pero me contuve de preguntarle si se sentía mal. 
Entonces, llegaron dos nuevos camareros a mis espaldas y me to-
maron por los hombros para echarme del recinto. No era necesario 
que usaran la fuerza para empujarme hasta la puerta. Mientras me 
escoltaban, me quedé mirando al suelo, tan impotente y apenado, 
que ningún amigo o familiar mío hubiera reconocido mi inquie-
tante rostro. 

Esa tarde, me hice una promesa y era la de conseguirme una cor-
bata y un saco para el estúpido protocolo del restaurante, solo para 
volver a escucharla a ella. Debería esperar al menos una semana, 
mientras los empleados de ese lugar olvidaban mi rostro para poder 
ingresar sin ningún contratiempo. 

Efectivamente, la semana pasó y mi amigo de piso me ayudó a 
ocuparme en algo mientras conseguía un poco de dinero para mi 
retorno, que esperaba fuera triunfante, hacia el restaurante. Pasé 
cada día de esa eterna semana ayudando en labores de carga en la 
bahía de la ciudad; un buque lleno de cargamento de uvas silves-
tres provenientes de Suramérica fue nuestro primer trabajo, descar-
gando y empacando las cajas de la fruta que, por ese entonces, era 
como oro para los citadinos. Al mismo tiempo, esto me sirvió para 
despejar un poco mi mente y oxigenarla, ya que, confieso, durante 
los primeros días en los que empecé a trabajar con mi amigo, se 
me había convertido en una obsesión, casi enfermiza, imaginar mi 
reencuentro con la mujer que me quitaba el sueño. 
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La brisa matutina del puerto me sirvió como catalizador de des-
intoxicación; desde que llegué a la ciudad, cuando dejé las co-
modidades de mi tierra natal, no había podido si quiera entablar 
alguna relación a excepción de mi amigo de piso. La realidad es 
que me pasaba horas y horas enteras en mi habitación y mantenía 
cerrada las cortinas, hasta el punto que me era necesario encender 
una pequeña y poco luminaria lámpara para evitar golpearme con 
algún mueble. Esto lo hacía porque, tal vez no tenía interés de ver 
la mediocridad en la que estaba, sin dinero, sin alguien más para 
hablar y con escasa comida; era un ermitaño en esa extraña ciudad. 

—Solo espero que cuando nos paguen, no vayas a cometer locuras 
—me señalaba mi amigo, Claude. 

—También espero eso —le corroboré. 

El día sábado llegó, junto con nuestro pago semanal, unos cuan-
tos billetes, que se convirtieron en oro para mí en esos momentos. 
Después de finalizada la labor de ese día, acompañé a mi compa-
ñero de piso y a los demás marinos y ayudantes a celebrar con un 
par de cervezas que llegaban justo de Bélgica; no hubo necesidad 
de entrar a un bar, ya que nos dirigimos hacia unas mesas y bancos 
que habían hecho los marinos hace mucho tiempo en el mismo 
puerto. Pero mis pensamientos estaban tan alejados de la conver-
sación y de la camaradería de aquellos que, por un momento, tuve 
que ponerme en pie y caminar entre los estantes y comercios que 
estaban en la entrada del puerto. 

La oscuridad ya empezaba tenuemente a germinar del cielo, mi-
raba hacia mi cenit y me encontraba con los primeros astros que 
sutilmente iniciaban su destello en el cielo totalmente azul de los 
suburbios. Me alejé solo un par de metros de mis compañeros de 
trabajo, hasta que me encontré con un estante lleno de libros en 
el puerto. 
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—Y, ¿los marinos sí leen? —le pregunté al viejo que estaba aten-
diendo la pequeña librería. 

—No, eso nunca casi sucede —me explicó el viejo—. Pero acá pue-
do comprar algunos buenos libros en oferta que recién llegan de 
América. 

Mientras observaba la diminuta colección de libros que tenía aba-
rrotados en su pequeña mesa, el hombre me pasó una hoja im-
prenta con lo que parecía un poema. 

—No sé el título de este poema, pero creo que podría gustarle, no 
es tan largo para un marino como usted. 

—No soy marino, ayudé a desembarcar un cargamento de uvas. Yo 
solo vine aquí por dinero —le refuté al viejo—. 

—Entiendo, pensé que se convertiría en el primer marino en com-
prarme algún libro —decía, mientras su atronadora carcajada es-
pantaba algunas gaviotas que reposaban en los barcos de enfren-
te—. Sea como sea, ya debo cerrar, conserve ese viejo papel, es un 
obsequio. 

—Pues es muy amable usted —le contesté, mientras mis ojos empe-
zaban a leer la pequeña hoja: 

No entres dócilmente en esa buena noche,  
que al final del día debería la vejez arder y delirar;  
rabia, rabia contra la luz en su agonía.  
Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad  
es lo correcto,  
como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,  
No entran dócilmente en esa buena noche.

Dylan Thomas
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—Es soberbio —le confesaba al anciano, que estaba ya por terminar 
de envolver sus libros. 

—Es perfecto para este anochecer —y en un pestañeo ya estaba 
fuera del puerto y se despedía de mí. 

En esos momentos llegó Claude, quien me instigaba nuevamente a 
ir a terminar de celebrar con sus embriagados compañeros. 

—Debo ir a conseguir un traje, urgente —le contaba mientras me 
terminaba mi cerveza. 

—¿Justo ahora?, qué terco eres, ya te dije que lo olvidaras, el hecho 
de que sea pianista no significa que sea indicada para ti. 

—Eso está claro para mí, pero en verdad es preciso que vuelva a 
ir, de lo contrario me la pasaré todo el tiempo reprochándome y 
lamentándome por no ir siquiera a saludarla. A lo mejor sigue en-
ferma y eso es algo que no puedo aplazar. 

—En verdad que no tienes remedio, y yo que pensaba que en esta 
semana ibas a dejar de creerte un donjuán. 

—Aunque quisiera dejar de pensar en la escena, no puedo, mi pen-
samiento está más allá de lo que quiera hacer, es como si mis re-
cuerdos solo militaran para ir a donde ella de nuevo. 

—Tal vez lamente esto después, pero debe ser lo correcto por ahora 
para nuestra amistad —me dijo y sacó de su bolsillo los billetes 
que aún tenía en su poder—. Con lo que tienes no te alcanza para 
comprar un traje decente. 

Logré sonreír pausadamente ante tal acto de camaradería, fue un 
momento en el que no pude contener mi emoción y sorpresa, no 
tuve más remedio que abrazarlo y gratificarle por ese gesto tan 
gentil y bizarro. Aun cuando mi entusiasmo me apresuraba, nos 
quedó tiempo para terminar la noche con otra ronda de cervezas, 
cortesía de los camaradas trabajadores del puerto. Mi felicidad era 
tal que, a pesar de lo ebrio que me empezaba a sentir, podía ya 
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vislumbrar ese nuevo encuentro con la joven pianista. Aunque ha-
yamos cruzado tan solo un par de miradas y nuestro bochornoso 
encuentro en la pequeña grada del piano haya quedado como algo 
extraño y formal a la vez, guardaba miles de esperanzas de que, 
al menos, la joven me aceptara la invitación a tomar un café en 
algún otro restaurante de la ciudad. Los hechos que acontecieron 
esa noche no pasaron a mayores eventos, el alba ya se pronunciaba 
sobre el quieto y sublime mar, y tuve que cargar a Claude desde el 
puerto hasta nuestro hostal, ya que, víctima de la intoxicación por 
la cerveza, no coordinaba absolutamente ningún movimiento y no 
podía siquiera sostenerse en sus propias piernas. 

Esa misma mañana, necesité recuperarme de la resaca que tenía 
en tan solo un par de horas, ya que mi primera misión del día era 
comprar un traje, no tan ostentoso, que me permitiera entrar triun-
falmente a ese restaurante sin riesgo de ser echado por los vulgares 
camareros. Mientras me bañaba, alcancé a oír desde su cuarto a mi 
amigo Claude, que gritaba entre sueños: 

—¡Oye galán!, no olvides traer algo para este dolor de cabeza. 

Salí del hostal a toda marcha hacia el centro de la ciudad, en busca 
de alguna ganga para mi encuentro que, como ya había decidido, 
sería este mismo domingo en la noche. Debía ser rápido para lograr 
conseguir algo a esa hora de la mañana, pues los domingos eran 
muy alborotados en los comercios y tiendas, y normalmente los co-
merciantes cerraban antes de la hora de almuerzo, así que no había 
tiempo para gastar entre las calles, que ahora estaban adornadas 
por el sol y una tenue brisa que aún se disipaba.

No entres dócilmente en esa buena noche

Esta frase del escrito obsequiado por el viejo no ha podido salir de 
mi mente, tal vez esto era lo que me animaba a continuar en mi 
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empresa pues, por más desequilibrada que fuera, yo sabía que tenía 
alguna posibilidad de hablar nuevamente con la joven y sentía que 
nada me detendría ante lo que estaba codiciando en esos instantes. 

Luego de un par de horas y de una pequeña travesía por los co-
mercios del centro, logré conseguir un excelente traje de gamuza 
de imitación inglesa, sus cortes y su porte me hacían lucir como un 
verdadero acaudalado empresario de aceite de ballenas. Junto con 
el vestido, se me incluyó un sombrero algo modesto, pero que con-
trastaba elegantemente con los demás accesorios, una corbata fina 
y un chaleco, que me quedaba algo ajustado, pero era suficiente 
para la ocasión. Luego de haber hecho este avance en el propósito 
de ese día, me dirigí al hostal apresuradamente para conocer la 
opinión de Claude acerca de mi nuevo y galante traje; corrí a toda 
velocidad entre las calles mientras una sonrisa se dibujaba en mi 
rostro por la ganga que había adquirido en esa tienda. 

—¡Pero qué ridículo te ves! —La burla de Claude me hizo notar 
que, debido a mi entusiasmo, había dejado mi antigua ropa en el 
almacén donde compré el vestido—. ¿Y tu ropa, dónde está? —Me 
indagó mientras tomaba un vaso de leche sobre su cama. 

—Ya estaba muy sucia y maltrecha, fue un alivio deshacerme de 
esos harapos —le mentí a mi amigo y me senté en su silla para con-
tarle mi plan para la noche y cómo llegaría a hablarle a la pianista 
para invitarla a una cita modesta en algún otro lugar de la ciudad. 

Mientras conversaba con Claude, le explicaba por qué era necesa-
rio mi elegante traje, ya que él no había oído todo lo acontecido 
aquella tarde, cuando me echaron del restaurante, y tampoco sabía 
que ella se había desmayado en plena actuación ante el piano. Le 
compartí también mi sensación de rabia cuando vi que ningún 
cliente se tomó la molestia de escucharla o aplaudirla mientras 
terminaba de tocar las piezas más fantásticas que había escuchado 
en un piano. 
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Las horas pasaron fugazmente esa tarde, el sol ya se estaba ocul-
tando y la charla con Claude concluía, ya que él se estaba cayendo 
del sueño nuevamente. Tuve que arreglarme tan rápido como pude, 
aunque no tenía mucho que hacer, solo me arreglé el cabello, pulí 
mis zapatos ocres y limpié una vez las hombreras de mi saco, ya 
que había mucho polvo en el hostal, producto de una renovación 
en la planta superior. 

—Que no se te olvide darle mis saludos a tu musa —me decía Claude, 
mientras se envolvía en su vieja manta. 

Me apresuré lo más que pude a dirigirme a una vieja floristería 
que estaba de camino al restaurante y que aún, para mi fortuna, 
permanecía abierta. Debido al préstamo de mi amigo, tenía dine-
ro de sobra para comprar algunas flores y llevarlas de regalo a mi 
denominada musa, según Claude. Compré algunos lirios que se 
conservaban aún frescos y emprendí finalmente mis pasos hacia el 
encuentro por el que había esperado ya casi más de dos semanas. 

El Chalet La Marseillaise era uno de los más antiguos restaurantes 
de la ciudad, fundado por un oriundo del país galo, se mantenía 
imponente justo detrás de la plaza central. Una calle abarrotada de 
piedras finas y bien esculpidas servían de tapiz exquisito para que 
los transeúntes disfrutaran de su magnífica pero vieja y olvidada 
fachada; los ventanales eran casi portales que descubrían unos 
inmutados muebles y muros de su interior; las luces y lámparas 
se estaban empezando a encender. Pude ver desde afuera en la 
calle que no mucha gente había en su interior, lo cual me alivio un 
poco, ya que no tendría que ver a esa despreciable clientela, común 
de este restaurante. Solo venía a verla a ella, nuevamente. 

—Buenas noches, señor, hoy le ofrecemos una excelente sopa de 
alcachofa, acompañada de un exquisito pato con hierbas. 

—Gracias, pero prefiero un té de manzana —le dije al camarero, al 
que identifiqué como aquel que me ordenó salir del restaurante, 
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después del desdichado evento que me llevó a estar nuevamen- 
te acá. 

—En seguida, señor —se retiró sin siquiera percatarse de mi cara, ya 
que el sombrero lograba ocultar un poco mi rostro. 

Al dar la vuelta hacia la cocina, noté que el piano estaba envuelto 
en un manto blanco y un par de arreglos florales yacían justo enci-
ma de la cola de este. Me inquieté al ver esto y enseguida pregunté 
al camarero: 

—¿Qué pasó con la joven pianista, esta noche no tocará? 

Al oír esto él se detuvo instantáneamente, quedó como inmóvil, 
como si lo hubiera hechizado la diosa Medusa. 

—¿Usted llegó a conocerla? —Me preguntó, mientras aún me daba 
la espalda. 

—Sí, solo la escuché una vez, justo la semana pasada —le respondí 
con gran inquietud frente a su tono de voz. Así que, me puse en 
pie y me quité el sombrero. 

Un silencio entre los dos comenzó a brotar hasta el punto de dejar-
me en una turbación que no había conocido hasta ese momento. 

—Si la conocía, igualmente habrá conocido de su deceso. 

—¿Qué?, ¿cómo?, ¿es la misma joven de la que estamos hablando? 
—Mi voz empezó a cambiar y tornarse entrecortada. 

El camarero dio vuelta y enseguida me reconoció. 

—Es usted, ¡usted! Ella murió esa misma tarde, a causa de una 
extraña variedad de tuberculosis, según los médicos. Su sepelio 
fue justo hace dos días, en verdad fue una tragedia. No era muy 
conocida en esta ciudad y el sepelio fue tan solitario como su corta 
vida. 
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Fue en ese momento en el que sentí desvanecerme, tuve que sen-
tarme nuevamente y desabrochar mi corbata. El camarero nueva-
mente se retiró hacia la cocina, y yo aún estaba asimilando esa 
calamidad, que me había sentenciado, ella había muerto ese mismo 
día en que la conocí, no pude decirle nada, ni podré volver a es-
cucharla en su piano, sentía que todo lo que había esperado había 
sido para agravar más ese sentimiento. Me había preocupado tanto 
por conseguir este absurdo traje, o verme bien para volverla a ver, 
que ni siquiera, por un instante, se me ocurrió conocer su estado 
de salud después de que me echaron del restaurante. 

Mi corazón despedazado, sollozando y culpándose ante mi poca 
sapiencia, se enfureció contra el destino, se lamentaba por no ha-
ber actuado a tiempo. Y, entonces, se vuelve a repetir aquella frase 
del escrito que me regaló el viejo: 

Rabia, rabia contra la luz en su agonía.


