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Nocturno

El piano empezo a sonar con una melodia muy intrigante para mi
gusto, nunca me intereso tocar piano hasta que lo oi esa vez, este
tipo de melodia me hacia recordar lo fragil que era justo en esos
instantes de mi vida. Habia perdido parte de mi dinero, producto
de no encontrar donde emplearme; mis ahorros ahora solo eran un
par de billetes que tenia en mi cartera de cuero, un regalo de mi
padre, justo antes de que tomara la decision de viajar lejos para
conseguir algo mas que fortuna y aventura. Pero en esos momen-
tos, tenia la fiel ilusion de poder librar mis batallas internas y lograr
conseguir algun trabajo en esa ciudad que se me hacia mas grande
cuando no tenia dinero. Justo en esos instantes de presta lucidez,
mis ojos leian una carta de menu de la mesa del restaurante donde
me encontraba en ese jueves de otofio, opaco como mis ultimas
ganancias.

—Disculpe, joven, no quiero ser grosero, pero me di cuenta de que
no posee el protocolo de vestuario requerido para este restaurante,
podemos ofrecerle una corbata y un saco mientras lo ayudo a pedir
su orden.

—Solo vine a escuchar el piano y tomar un té caliente de manzana
—le dije al camarero—. Si no es pertinente mi vestuario para usted,
puedo retirarme y escucharlo al otro lado de la ventana, afuera.

—Como quiera, pero le recuerdo que este es mi trabajo, no quiero
hacerlo sentir incomodo

—aseguro mientras se daba la vuelta para atender otra mesa mien-
tras me miraba con sus ojos saltones—. Por si cambia de parecer,
los sacos y corbatas estan junto al ropero, enseguida de la entrada.
En un momento le llevo su té.

—Gracias, creo que escucharé una pieza mas de la pianista y me iré
apenas termine mi orden

Mientras le decia esto, €l se escabullé dentro de la cocina, como
si no me hubiera escuchado. La pianista termino con la cancion
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y todos los presentes aplaudieron levemente, solo por cortesia; el
desinterés palpitaba en el aire de aquel viejo restaurante. Yo aplau-
dia hasta que mis manos se pusieron rojas y calientes, era lo mas
perfecto que habia escuchado.

—Muchas gracias, estimados clientes, a continuacion, tocaré algo
de Chopin, Nocturno en Mi Bemol.

No sabia qué era lo que iba a tocar; era para mi como una lejana
y extrafia lengua extranjera, pero su voz era mejor que el sonido
del piano a mi parecer, no creia como alguien tan joven podia
expresarse de esa manera y hacer que surjan dentro de mi esas
emociones, que me hacian quedar atonito frente a la forma de usar
un instrumento. Tal vez ese es el sentido de la musica y, ahora,
por primera vez me sentia atraido por ella y esta tarde era el mas
fanatico y el mas entusiasta de aquel establecimiento.

La intérprete se quedd mirando al vacio, su torso respiraba algo
fatigado, se mordia los labios, mientras en su frente empezaban a
formarse pequenas gotas de sudor. De repente, su tez se volvid tan
blanca como las teclas del viejo pero buen piano y acto seguido
cayo del banco, victima de un desvanecimiento. Tristemente, fui
el unico que subio a la pequena grada a auxiliarla, hasta que tuve
que gritar.

—iPor favor, ayuda! —Chillé poseido por el panico, al ver que no
reaccionaba— jSe desmayo!

Tras el grito, se abrio bruscamente la puerta de la cocina, el cama-
rero traia mi té y detras de €l salia apresuradamente su compariero,
sus ojos fijos en la joven parecian destellar nostalgia y panico; de-
bido a su afan, ¢l logro empujarme, sin darse cuenta, para auxiliar
a la mujer que yacia en el suelo, ahora un poco mas palida.

—Traeme agua, jen sequida! —Le grit6 el camarero a su compariero.
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Mientras este iba de nuevo hacia la cocina, me incorporé con mis
rodillas y mis brazos para quedar sentado sobre el piso alfombrado
de pafio, donde estaba el estrado del piano; mi unica reaccion fue
quedarme en esa posicion inmovil, esperando alguna senal de re-
cuperacion de la joven. Pero hubo algo que me dejo mas inquieto,
los demas clientes no prestaban ni la mas minima atencion ante
esta bochornosa situacion, seguian debatiendo, comiendo, con-
versando entre ellos, como si lo que estuviera frente de ellos fuera
algo de lo mas comun.

—Eso me pasa por ir a restaurantes tan lujosos —pens¢ para mis
adentros—. Ni siquiera deberia estar acd, solo un tonto entraria
aqui sin dinero para poder comer algo que me saciara.

—¢La conoce? —Me preguntd el camarero, que me tiraba del hom-
bro para que lo volteara a mirar.

—Es la primera vez que vengo a este lugar —le contesté distraida-
mente, mientras seguia indignado por la situacion con los clientes.

— ¢Entonces, por qué ella le tomd la mano? —Continuo con el
interrogatorio el camarero.

—¢Mi mano? —De inmediato giré mi cuello de nuevo hacia el lu-
gar de donde venia la musica, mientras observaba penosamente
que, en efecto, ella me habia sujetado fuerte de mi mano derecha.
Apenas si podia sentir su piel tan suave y liviana—. No tengo idea,
probablemente esté delirando.

—jAhora usted es doctor! —Exclamo con ironia.
Su sarcasmo me hizo enrojecer y mis manos temblaron.

—Necesito que se aparte y salga al instante del restaurante o lla-
maré a sequridad para que lo echen por no guardar el protocolo de
este lugar, sefior.
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Mientras me sentenciaba, sus ojos tambaleaban y un tic en la ceja
izquierda, que se asomaba en su amplia frente, hacia que esta vi-
brara como la mano de la joven, que sostenia la mia.

No tuve mas remedio que incorporarme de nuevo, mientras dejaba
suavemente la mano de la mujer sobre el piso alfombrado. En esto,
el compariero de mi nuevo enemigo llegd y un vaso con agua es-
taba en sus manos, su cara estaba tan palida que crei que también
se desmayaria, pero me contuve de preguntarle si se sentia mal.
Entonces, llegaron dos nuevos camareros a mis espaldas y me to-
maron por los hombros para echarme del recinto. No era necesario
que usaran la fuerza para empujarme hasta la puerta. Mientras me
escoltaban, me quedé mirando al suelo, tan impotente y apenado,
que ningun amigo o familiar mio hubiera reconocido mi inquie-
tante rostro.

Esa tarde, me hice una promesa y era la de conseguirme una cor-
bata y un saco para el estupido protocolo del restaurante, solo para
volver a escucharla a ella. Deberia esperar al menos una semana,
mientras los empleados de ese lugar olvidaban mi rostro para poder
ingresar sin ningun contratiempo.

Efectivamente, la semana pasé y mi amigo de piso me ayudo a
ocuparme en algo mientras conseguia un poco de dinero para mi
retorno, que esperaba fuera triunfante, hacia el restaurante. Pasé
cada dia de esa eterna semana ayudando en labores de carga en la
bahia de la ciudad; un buque lleno de cargamento de uvas silves-
tres provenientes de Suramérica fue nuestro primer trabajo, descar-
gando y empacando las cajas de la fruta que, por ese entonces, era
como oro para los citadinos. Al mismo tiempo, esto me sirvio para
despejar un poco mi mente y oxigenarla, ya que, confieso, durante
los primeros dias en los que empecé a trabajar con mi amigo, se
me habia convertido en una obsesion, casi enfermiza, imaginar mi
reencuentro con la mujer que me quitaba el suefio.
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La brisa matutina del puerto me sirvio como catalizador de des-
intoxicacion; desde que llegué a la ciudad, cuando dejé las co-
modidades de mi tierra natal, no habia podido si quiera entablar
alguna relacion a excepcion de mi amigo de piso. La realidad es
que me pasaba horas y horas enteras en mi habitacion y mantenia
cerrada las cortinas, hasta el punto que me era necesario encender
una pequefia y poco luminaria ldmpara para evitar golpearme con
algun mueble. Esto lo hacia porque, tal vez no tenia interés de ver
la mediocridad en la que estaba, sin dinero, sin alguien mas para
hablary con escasa comida; era un ermitafio en esa extrafia ciudad.

—Solo espero que cuando nos paguen, no vayas a cometer locuras
—me sefialaba mi amigo, Claude.

—También espero eso —le corroboré.

El dia sabado llego, junto con nuestro pago semanal, unos cuan-
tos billetes, que se convirtieron en oro para mi en esos momentos.
Después de finalizada la labor de ese dia, acompafi¢ a mi compa-
fero de piso y a los demas marinos y ayudantes a celebrar con un
par de cervezas que llegaban justo de Bélgica; no hubo necesidad
de entrar a un bar, ya que nos dirigimos hacia unas mesas y bancos
que habian hecho los marinos hace mucho tiempo en el mismo
puerto. Pero mis pensamientos estaban tan alejados de la conver-
sacion y de la camaraderia de aquellos que, por un momento, tuve
que ponerme en pie y caminar entre los estantes y comercios que
estaban en la entrada del puerto.

La oscuridad ya empezaba tenuemente a germinar del cielo, mi-
raba hacia mi cenit y me encontraba con los primeros astros que
sutilmente iniciaban su destello en el cielo totalmente azul de los
suburbios. Me alejé solo un par de metros de mis comparieros de
trabajo, hasta que me encontré con un estante lleno de libros en
el puerto.
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—Y, ¢los marinos si leen? —le pregunté al viejo que estaba aten-
diendo la pequefia libreria.

—No, eso nunca casi sucede —me explico el viejo—. Pero aca pue-
do comprar algunos buenos libros en oferta que recién llegan de
América.

Mientras observaba la diminuta coleccion de libros que tenia aba-
rrotados en su pequefia mesa, el hombre me paso una hoja im-
prenta con lo que parecia un poema.

—No s¢ el titulo de este poema, pero creo que podria gustarle, no
es tan largo para un marino como usted.

—No soy marino, ayudé a desembarcar un cargamento de uvas. Yo
solo vine aqui por dinero —le refuté al viejo—.

—Entiendo, pensé que se convertiria en el primer marino en com-
prarme algun libro —decia, mientras su atronadora carcajada es-
pantaba algunas gaviotas que reposaban en los barcos de enfren-
te—. Sea como sea, ya debo cerrar, conserve ese viejo papel, es un
obsequio.

—Pues es muy amable usted —le contesté, mientras mis ojos empe-
zaban a leer la pequefia hoja:

No entres docilmente en esa buena noche,

que al final del dia deberia la vejez arder y delirar;
rabia, rabia contra la luz en su agonia.

Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad
es lo correcto,

como a su verbo ningun rayo ha confiado vigor,

No entran ddcilmente en esa buena noche.

Dylan Thomas
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—Es soberbio —le confesaba al anciano, que estaba ya por terminar
de envolver sus libros.

—Es perfecto para este anochecer —y en un pestafieo ya estaba
fuera del puerto y se despedia de mi.

En esos momentos llegé Claude, quien me instigaba nuevamente a
ir a terminar de celebrar con sus embriagados compafieros.

—Debo ir a conseguir un traje, urgente —le contaba mientras me
terminaba mi cerveza.

—¢Justo ahora?, qué terco eres, ya te dije que lo olvidaras, el hecho
de que sea pianista no significa que sea indicada para ti.

—Eso esta claro para mi, pero en verdad es preciso que vuelva a
ir, de lo contrario me la pasaré todo el tiempo reprochandome y
lamentandome por no ir siquiera a saludarla. A lo mejor sigue en-
ferma y eso es algo que no puedo aplazar.

—En verdad que no tienes remedio, y yo que pensaba que en esta
semana ibas a dejar de creerte un donjuan.

—Aunque quisiera dejar de pensar en la escena, no puedo, mi pen-
samiento esta mas alla de lo que quiera hacer, es como si mis re-
cuerdos solo militaran para ir a donde ella de nuevo.

—Tal vez lamente esto después, pero debe ser lo correcto por ahora
para nuestra amistad —me dijo y saco de su bolsillo los billetes
que aun tenia en su poder—. Con lo que tienes no te alcanza para
comprar un traje decente.

Logré sonreir pausadamente ante tal acto de camaraderia, fue un
momento en el que no pude contener mi emocion y sorpresa, no
tuve mas remedio que abrazarlo y gratificarle por ese gesto tan
gentil y bizarro. Aun cuando mi entusiasmo me apresuraba, nos
quedo tiempo para terminar la noche con otra ronda de cervezas,
cortesia de los camaradas trabajadores del puerto. Mi felicidad era
tal que, a pesar de lo ebrio que me empezaba a sentir, podia ya
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vislumbrar ese nuevo encuentro con la joven pianista. Aunque ha-
yamos cruzado tan solo un par de miradas y nuestro bochornoso
encuentro en la pequeta grada del piano haya quedado como algo
extrafio y formal a la vez, guardaba miles de esperanzas de que,
al menos, la joven me aceptara la invitacion a tomar un café en
algun otro restaurante de la ciudad. Los hechos que acontecieron
esa noche no pasaron a mayores eventos, el alba ya se pronunciaba
sobre el quieto y sublime mar, y tuve que cargar a Claude desde el
puerto hasta nuestro hostal, ya que, victima de la intoxicacion por
la cerveza, no coordinaba absolutamente ningun movimiento y no
podia siquiera sostenerse en sus propias piernas.

Esa misma manana, necesité recuperarme de la resaca que tenia
en tan solo un par de horas, ya que mi primera mision del dia era
comprar un traje, no tan ostentoso, que me permitiera entrar triun-
falmente a ese restaurante sin riesgo de ser echado por los vulgares
camareros. Mientras me bafiaba, alcancé a oir desde su cuarto a mi
amigo Claude, que gritaba entre suefios:

—iOye galan!, no olvides traer algo para este dolor de cabeza.

Sali del hostal a toda marcha hacia el centro de la ciudad, en busca
de alguna ganga para mi encuentro que, como ya habia decidido,
seria este mismo domingo en la noche. Debia ser rapido para lograr
conseguir algo a esa hora de la mafiana, pues los domingos eran
muy alborotados en los comercios y tiendas, y normalmente los co-
merciantes cerraban antes de la hora de almuerzo, asi que no habia
tiempo para gastar entre las calles, que ahora estaban adornadas
por el sol y una tenue brisa que aun se disipaba.

No entres docilmente en esa buena noche

Esta frase del escrito obsequiado por el viejo no ha podido salir de
mi mente, tal vez esto era lo que me animaba a continuar en mi
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empresa pues, por mas desequilibrada que fuera, yo sabia que tenia
alguna posibilidad de hablar nuevamente con la joven y sentia que
nada me detendria ante lo que estaba codiciando en esos instantes.

Luego de un par de horas y de una pequefa travesia por los co-
mercios del centro, logré conseguir un excelente traje de gamuza
de imitacion inglesa, sus cortes y su porte me hacian lucir como un
verdadero acaudalado empresario de aceite de ballenas. Junto con
el vestido, se me incluyé un sombrero algo modesto, pero que con-
trastaba elegantemente con los demas accesorios, una corbata fina
y un chaleco, que me quedaba algo ajustado, pero era suficiente
para la ocasion. Luego de haber hecho este avance en el propdsito
de ese dia, me dirigi al hostal apresuradamente para conocer la
opinion de Claude acerca de mi nuevo y galante traje; corri a toda
velocidad entre las calles mientras una sonrisa se dibujaba en mi
rostro por la ganga que habia adquirido en esa tienda.

—iPero qué ridiculo te ves! —La burla de Claude me hizo notar
que, debido a mi entusiasmo, habia dejado mi antigua ropa en el
almacén donde compré el vestido—. ¢Y tu ropa, donde esta? —Me
indago mientras tomaba un vaso de leche sobre su cama.

—Ya estaba muy sucia y maltrecha, fue un alivio deshacerme de
esos harapos —le menti a mi amigo y me sente en su silla para con-
tarle mi plan para la noche y como llegaria a hablarle a la pianista
para invitarla a una cita modesta en algun otro lugar de la ciudad.

Mientras conversaba con Claude, le explicaba por qué era necesa-
rio mi elegante traje, ya que ¢l no habia oido todo lo acontecido
aquella tarde, cuando me echaron del restaurante, y tampoco sabia
que ella se habia desmayado en plena actuacion ante el piano. Le
comparti también mi sensacion de rabia cuando vi que ningun
cliente se tomd la molestia de escucharla o aplaudirla mientras
terminaba de tocar las piezas mas fantasticas que habia escuchado
en un piano.
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Las horas pasaron fugazmente esa tarde, el sol ya se estaba ocul-
tando y la charla con Claude concluia, ya que €l se estaba cayendo
del suefio nuevamente. Tuve que arreglarme tan rapido como pude,
aunque no tenia mucho que hacer, solo me arreglé el cabello, puli
mis zapatos ocres y limpié una vez las hombreras de mi saco, ya
que habia mucho polvo en el hostal, producto de una renovacion
en la planta superior.

—Que no se te olvide darle mis saludos a tu musa —me decia Claude,
mientras se envolvia en su vieja manta.

Me apresuré lo mas que pude a dirigirme a una vieja floristeria
que estaba de camino al restaurante y que aun, para mi fortuna,
permanecia abierta. Debido al préstamo de mi amigo, tenia dine-
ro de sobra para comprar algunas flores y llevarlas de regalo a mi
denominada musa, segun Claude. Compré algunos lirios que se
conservaban aun frescos y emprendi finalmente mis pasos hacia el
encuentro por el que habia esperado ya casi mas de dos semanas.

El Chalet La Marseillaise era uno de los mas antiguos restaurantes
de la ciudad, fundado por un oriundo del pais galo, se mantenia
imponente justo detras de la plaza central. Una calle abarrotada de
piedras finas y bien esculpidas servian de tapiz exquisito para que
los transeuntes disfrutaran de su magnifica pero vieja y olvidada
fachada; los ventanales eran casi portales que descubrian unos
inmutados muebles y muros de su interior; las luces y lamparas
se estaban empezando a encender. Pude ver desde afuera en la
calle que no mucha gente habia en su interior, lo cual me alivio un
poco, ya que no tendria que ver a esa despreciable clientela, comun
de este restaurante. Solo venia a verla a ella, nuevamente.

—Buenas noches, sefior, hoy le ofrecemos una excelente sopa de
alcachofa, acomparfiada de un exquisito pato con hierbas.

—QGracias, pero prefiero un té de manzana —le dije al camarero, al
que identifiqué como aquel que me ordend salir del restaurante,
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después del desdichado evento que me llevo a estar nuevamen-
te aca.

—En seqguida, sefior —se retiro sin siquiera percatarse de mi cara, ya
que el sombrero lograba ocultar un poco mi rostro.

Al dar la vuelta hacia la cocina, noté que el piano estaba envuelto
en un manto blanco y un par de arreglos florales yacian justo enci-
ma de la cola de este. Me inquieté al ver esto y enseguida pregunté
al camarero:

—¢Qué paso con la joven pianista, esta noche no tocara?

Al oir esto ¢l se detuvo instantdneamente, quedd como inmovil,
como si lo hubiera hechizado la diosa Medusa.

—¢Usted llegd a conocerla? —Me pregunto, mientras aun me daba
la espalda.

—Si, solo la escuché una vez, justo la semana pasada —le respondi
con gran inquietud frente a su tono de voz. Asi que, me puse en
pie y me quité el sombrero.

Un silencio entre los dos comenzd a brotar hasta el punto de dejar-
me en una turbacion que no habia conocido hasta ese momento.

—Si la conocia, igualmente habra conocido de su deceso.

—¢Queé?, ;como?, jes la misma joven de la que estamos hablando?
—Mi voz empezo6 a cambiar y tornarse entrecortada.

El camarero dio vuelta y enseguida me reconocio.

—Es usted, justed! Ella murid esa misma tarde, a causa de una
extrafia variedad de tuberculosis, segun los médicos. Su sepelio
fue justo hace dos dias, en verdad fue una tragedia. No era muy
conocida en esta ciudad y el sepelio fue tan solitario como su corta
vida.
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Fue en ese momento en el que senti desvanecerme, tuve que sen-
tarme nuevamente y desabrochar mi corbata. El camarero nueva-
mente se retird hacia la cocina, y yo aun estaba asimilando esa
calamidad, que me habia sentenciado, ella habia muerto ese mismo
dia en que la conoci, no pude decirle nada, ni podré volver a es-
cucharla en su piano, sentia que todo lo que habia esperado habia
sido para agravar mas ese sentimiento. Me habia preocupado tanto
por conseguir este absurdo traje, o verme bien para volverla a ver,
que ni siquiera, por un instante, se me ocurrio conocer su estado
de salud después de que me echaron del restaurante.

Mi corazon despedazado, sollozando y culpandose ante mi poca
sapiencia, se enfurecio contra el destino, se lamentaba por no ha-
ber actuado a tiempo. Y, entonces, se vuelve a repetir aquella frase
del escrito que me regalo el viejo:

Rabia, rabia contra la luz en su agonia.
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