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Búsqueda

Hay palabras que se retraen, que se niegan,
porque tienen demasiado significado 

para nuestros oídos cansados de palabras.

José Saramago

A mi poema le hace falta una palabra. No la encuentro en ningún 
diccionario o libro, en ninguna esquina. No está en los parques. No 
viene a mí por más que la he esperado mucho tiempo.

Mis amigos cercanos, preocupados por mi búsqueda de antaño, me 
han aconsejado que deje así y que use cualquier término que se 
me venga a la cabeza para terminar mi poema. Pero les he leído el 
poema con la primera palabra que encuentro y han rectificado su 
punto de vista. Todos los días, en la mañana, busco mi chaqueta 
y salgo a la calle para escuchar a las personas. Llevo en mi bolsillo 
el poema incompleto y un lápiz, repaso mentalmente el poema 
usando la palabra que le escucho a la señora o al niño que pasa a 
mi lado. Todo suena cacofónico o pierde el sentido. Hay otras pa-
labras que le quitan fuerza o que simplemente no son. Y continúo 
buscando por ahí, con las manos en los bolsillos y mi hoja de papel 
cada vez más arrugada.

Los sábados he decidido ir a la librería. Allí repaso los títulos de 
los libros que veo y los imagino en mi poema. Algunos títulos me 
dan indicios, otros me alejan o me confunden, hay unos títulos 
jocosos que llaman mi atención y aseguran que sus letras de color 
claro residirán bien en mi poema, pero yo no los escucho y sigo 
mirando. Camino lentamente y el librero ya me conoce, me mira 
con desgana porque sabe que no llevaré ninguno de sus libros, y 
yo lo saludo, aunque no me dé lo que necesito. Siempre salgo de la 
librería remirando los títulos en el mostrador de cristal. 

Los domingos, en cambio, voy a la biblioteca y tomo cualquier 
libro: escojo una página al azar y le empeño todas mis esperanzas. 
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Espero encontrar allí lo que busco, leo sin parpadear y examino 
cada letra, cada coma, hasta estar seguro de que mi palabra no está 
allí. Luego escojo otro libro y empleo la misma técnica con más 
cuidado. He ojeado todo el acervo de literatura y por eso conozco 
la ubicación de cada libro. Muchas veces permanezco allí y le pre-
gunto a las personas, qué necesitan, y les ayudo en su búsqueda. 
Luego, amigablemente, curioseo y me atrevo a preguntarles cuál, 
para ellos, es la palabra más rara que conocen. Así me quedo, toda 
la tarde, hasta que me piden el favor de retirarme.

Cuando inicia la semana salgo a la calle y camino por el parque. 
El viento me da en la cara y yo cierro los ojos y abro el alma para 
recibir esa palabra… que nunca termina de llegar. A veces, que es 
cuando más cerca me siento de mi objetivo, busco una excusa para 
visitar a Carol. Hace días descubrí que ella tiene la palabra, pero no 
se lo he contado para no incomodarla.

—Hola —le digo cuando abre la puerta—, Diana dijo que me bus-
cabas, ¿pasa algo?

Ella se extraña, y me dice que no, que todo está bien. Le pregunto 
si puedo pasar y ella lo permite. Y es ahí cuando respiro esa pala-
bra, cuando casi la toco con mi lápiz; si ella camina delante de mí, 
siento en el aire esas letras que busco; cuando ella habla y la miro, 
falta lo que Dios no puede hacer para terminar mi poema.

—¿Y, sigues buscando tu palabra? —me dice Carol mientras acaricia 
su gato.

La palabra es tuya; tú la tienes, pienso.

—Sí, a veces… ¿Tú mamá cómo está?

Y ella habla y habla, mientras yo casi veo la palabra en sus ojos, 
en la manera en que mueve sus manos cuando acaricia a su gato 
o toma las mías; en su cabello negro o en sus labios. Pero este vo-
cablo no me es del todo dado y sus letras llegan a mí desfiguradas 
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y en el orden errado. Debo esperar un poco y hacer que ella siga 
hablando, que me siga mirando hasta que la palabra se manifieste.

Pero siempre que falta solo un poco, ella advierte que se hace 
tarde y que debo irme. Y yo no puedo hacer más que asentir y 
marcharme.

Cuando llueve, salgo a mi terraza y hurgo las matas de mis vecinos. 
Escarbo, busco, me unto las manos de tierra húmeda, y no hallo 
nada. Cuando escampa, tomo mi abrigo y vuelvo a salir. Camino 
por las calles, saludo, escucho a la gente. Me paro en un café, pre-
gunto por el diario, no lo leo y lo dejo, continúo caminando hasta 
que se esconde la tarde. Si llego a mi casa y no estoy muy cansado, 
escucho la televisión sin verla, examinando cada palabra que me 
llega, escribiéndola en el papel y tachándola después. Luego des-
canso, pensando.

Pienso y entonces duermo. No obstante, los últimos meses duermo 
mal y sueño cosas extrañas. Sueño con personas y tengo concien-
cia de que cada una es llamada por una letra. El hombre de rojo es 
Q y la joven de cabello largo es I, al otro lado, sonriente, me saluda 
mi nuevo amigo H. En el final del sueño, siempre he reunido un 
grupo de amigos. Cada uno tiene la personalidad de su nombre. Q 
es algo arriesgado y se entiende con E, que suele esconderse para 
no hablar mucho. I, en cambio, resalta sobre los demás y su voz es 
aguda, me habla y yo la escucho sin entender, pero asintiendo. Así, 
cuando veo que mis amigos son los suficientes para armar una pa-
labra, les pido que se queden quietos para examinarlos. Entonces, 
mi visión se hace borrosa y todo comienza a girar y a derrumbarse, 
mis amigos ríen y yo no logro enfocar la palabra que ellos compo-
nen y pronto, como el sol cuando se marcha, el espacio se vuelve 
oscuro y empiezo a despertar.

Cuando despierto, pienso siempre en visitar a Carol, pero algo hace 
que no sea así siempre. Sin embargo, caminando inconscientemente, 
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varias veces he terminado en su puerta, decidiendo si golpear o se-
guir caminando. Cuando golpeo, no siempre atiende ella, muchas 
veces aparece su hermano y me informa que salió. Me despido y 
camino con algo de nostalgia. Otras ocasiones, en cambio, ella 
abre la puerta, siempre sonriente. Me convida a pasar, lo hago lue-
go de abrazarla, me acomodo mientras ella me cuenta sus cosas, 
diciendo muchas palabras.

—… Sí, me ha ido muy bien y viajo el mes que viene, con la Laura, 
¿la recuerdas?

Le pregunto adónde va a viajar y por qué ese lugar, y si ya ha ido 
a este otro o a aquel… Ella abre y cierra los labios mientras habla, 
mueve sus manos, sus ojos van y vienen ocultando descuidada-
mente un mensaje que busco. Y yo saboreo esa palabra aún inde-
cible que le falta a mi poema, la hoja de mi bolsillo se crispa y mis 
nervios están al límite cuando ella se sienta a mi lado y continúa 
hablando. Decido tomar su mano y desvío la atención en ello ha-
ciéndole una pregunta cualquiera. Ella, entonces, se acostumbra a 
tener sus manos entre las mías y así continuamos hablando, ella 
más que yo, por supuesto, que acudo allí solo a escuchar, a aus-
cultar esa magia de ella, que le hace falta a la poesía que escribo. 

Entonces, el tiempo toma la velocidad que no debería y corre, corre 
airado por donde normalmente camina y se ríe de mí cuando pasa 
diciéndome con señas que ya es la hora de marcharse. Pareciera 
que también le da aviso a Carol, porque ella, soltando mi mano 
levemente, me señala con sus ojos grandes la hora en el reloj.

Cuando me marcho, ya sea de los lugares en que he vivido, de la 
banca del parque o de la cómoda casa de Carol, indefectiblemen-
te lo hago despacio y siempre escrutando todo lo que pasa a mi 
alrededor. Lo hago inconscientemente, trato de despistarme de la 
realidad y de buscar cosas que muy pocos buscan, como el olor 
verde del pasto recién cortado, la armonía cómica de los gestos 
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de un perro, o una palabra. A esta última, la busco muy seguido, 
especialmente, en los últimos meses. Es una búsqueda que normal-
mente me toma una o dos semanas, que es lo que tardo en termi-
nar un poema y mostrarlo a mis amigos o guardarlo en mi cajón 
para dejarlo ahí siempre. Pero debo decir que estos últimos meses 
no he podido escribir nada, mi pluma ha decidido no hacerlo más 
y sostiene una tregua cruel con mi imaginación. Cuando escribo, 
solo puedo pensar en Carol y esto trae, por supuesto, versos cursis y 
lugares comunes en todos mis pensamientos y en mi hoja. No llego 
a intuir una buena imagen y escribirla. A veces solo la imagino y, 
cuando la escribo, ya no es buena. Esto es, según creo, porque en 
mi bolsillo hay un poema que no está terminado y que estorba al 
siguiente con su protesta. 

Es cierto lo que dijo Julián, mi amigo, cuando le reclamé que no 
me era dado escribir más. Me dijo, luego de reflexionar, que los 
poemas eran hijos pequeños, a los que hay que terminar de formar 
para que puedan marcharse; si no se forman en el momento debi-
do, ellos crecen y se vuelven una carga, que molesta en un costado 
de la espalda, en el lugar donde se acomoda el alma de cada poeta. 
En ese momento, esa idea me pareció un poco extraña, sentí ese 
comentario como una pretensión de idealización que mi realidad 
de entonces no necesitaba. Pero ahora, que en mi bolsillo derecho 
titila una hoja arrugada reclamando una sola palabra, siento esa 
afirmación de mi amigo como una verdad impecable que no se 
puede refutar. 

La verdad es que, cuando me di cuenta de esto, ya era tarde. Me 
empezaba a entristecer más seguido y ya no quería repasar el trozo 
de papel que llevaba siempre. Cada vez más, caminaba solo por 
las calles o tomaba un bus y permitía que me llevase al final de 
la ciudad; luego, caminaba de regreso, siempre huraño, tímido, 
incompleto. En las noches, ya no tomaba mis libros y me acer-
caba a las palabras, ahora solo quería rehuirlas. Por eso mismo, 
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paulatinamente, fui haciéndome más callado y por lo tanto más 
irascible. Desde entonces recibía consejos de mis amigos y de Carol, 
pero solo estos últimos lograban conmoverme un poco. Ella me 
decía, con su simpatía pausada de siempre, que dejara el poema 
para otro tiempo, que quizás con una lectura más adelante se 
esclarecerían mis ideas. Pero yo la contrariaba cuando le señalaba 
que, si no terminaba de escribirlo, no podría crear más. En esos 
días, siempre terminábamos así, sin entendernos y con la amenaza 
del tiempo que volvía a alejarnos. Solo un día, cuando me acompa-
ñaba a su puerta para despedirme, le dije, sin ninguna pretensión:

—Caro, ¿y si me dejas quedar adentro? Puedo dormir en cualquier 
lugar.

Ella, si no me engaño, quedó un momento quieta y titubeó con su 
voz baja. Fue allí cuando medí la severidad de mi proposición y se 
alzó mi corazón a latir con vehemencia. Casi, si no fuera porque 
ella habló antes, pido perdón por mi boca suelta. Pero, entonces, 
reponiéndose, sonrió y me dijo que esa noche debía recibir la visita 
de su madre. Dijo algo más, pero no lo escuché. Le di las buenas 
noches y me marché rápidamente para que me perdiera de vista 
en la calle. Cuando lo hice, caminé lento y saboreé esos últimos 
momentos con ella. Volví a verla cuando abrió sus ojos y me miró 
con impresión pero sin reproche. Estoy seguro, y podría jurar por 
todo en lo que creo, que ella, en un segundo, llegó a pensar en 
decirme que sí. Además, casi podría asegurar que esa noche ella no 
recibiría visita y que solo fue una excusa para que yo me marchara 
y no notara cómo sus mejillas adquirían el color de la tarde. Solo 
esa noche, por culpa de ella, fui feliz después de mucho y la sentí 
más cerca que nunca, por más que no la abracé como siempre en la 
despedida. Allí, puedo estar seguro, empecé a dejar mis tribulacio-
nes un poco y creció en mí una armonía con el mundo, que había 
perdido hacía mucho. Ahora solo me bastaba recordar ese suceso 
para alimentar mi mente y crear escenarios que me trajeran alegría. 
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A veces, mientras giraba en una esquina o estaba en el parque, ella 
me decía que sí podía quedarme en su hogar y yo entraba de nue-
vo. En otros escenarios, me convidaba ofreciéndome su mano para 
pasar a su hogar, y se acomodaba en el sofá palpando con su mano 
mi lugar, que era junto a ella. También pensaba, como degustando 
un postre, en que no había razón para salir a la puerta, que los dos 
sabíamos que yo me quedaría con ella allí, que cenaríamos y que 
llegaría el momento en que ella preguntaría, “¿quieres ir a dormir 
ya?”. Ah, todo esto pensaba y se me hinchaba el corazón sumando 
más posibilidades que terminaban igual. Y aunque esto no fue-
ra cierto, me sorprendía sonriendo, luego de una locura de esas. 
Después continuaba mi camino, sacudiéndome para, en seguida, 
volver a curtirme de esos pensamientos.

Los días siguientes fueron semejantes en cuanto a mis meditacio-
nes. Quizá aquello me producía una alegría artificial que, al final, 
podría ser dañina, pero yo la arrullaba como lo único que tenía. Por 
eso, olvidé unos días mi búsqueda y me ocupé en planear qué día 
visitar a Carol. Parecía fácil, pero no lo era. En mi cabeza había he-
cho tal escándalo, semejante alboroto, que llegué a estar seguro de 
que Carol, por medio de alguna lectura misteriosa de pensamiento 
a la distancia, se había enterado de mis elucubraciones y ahora yo 
era, a sus ojos, un soñador que bordeaba la locura. Pero no era solo 
eso, para mí tenía que, si llegaba a ocurrir algo que se saliera de la 
magia que había imaginado tanto, volvería entonces, como en un 
aterrizaje brusco, a tener la certeza de que, como sabía razonable-
mente, nada era así. Por eso no volví a su puerta. 

Pero pronto, como siempre ocurre, ya sea para bien o no, la rea-
lidad sobrecogió lo que a su mirar es contrario, lo aplastó y lo 
hizo nimio. Quiero decir que, cuando más estaba soñando, en el 
momento en que más cercana estaba mi  felicidad, justo allí se 
apagó, como lo irremediable, la conciliación que llevaba con la 
vida y el sosiego que sentía al haber dejado la lucha con ese poema 
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interminable. De a poco, como a quien le llega la sed, despertó 
dentro de mí la noción punzante del trabajo no hecho, de la termi-
nación incompleta, del poema que se posterga. Empecé de nuevo 
a notar que me llamaba la atención lo que decían las personas, que 
me atraía la biblioteca y que, indefectiblemente, repasaba men-
talmente las líneas que un día, hace mucho tiempo, había escrito 
con la firme ilusión, que se tiene siempre que se empieza algo, de 
terminarlo. Estaba otra vez como antes, y los recuerdos en los que 
me había refugiado tantos días cesaron paulatina, cruel, desola-
doramente. Y quedé solo, de nuevo. Entonces, no tuve más que 
retomar mis antiguos hábitos, que más que una solución, eran para 
mí la distracción de lo que aún no entendía. Pero para mí, sabía 
que la solución tenía nombre de mujer. 

Una tarde de sábado en que hacía un sol gigante, salí de mi hogar 
con la convicción de ir, como cada sábado, a la librería. Guardé 
mi lápiz, recogí del escritorio un trozo de papel que llevaba en sí 
un poema inconcluso, y lo guardé en mi bolsillo. Iría de nuevo a 
curiosear los títulos que habían llegado recientemente. El camino a 
la librería cruza el parque, la biblioteca y, además, la casa de Carol. 
Esto lo menciono porque siempre, por más que intente no hacerlo, 
me paro unos segundos frente a la puerta de Carol, y allí disfruto 
el vértigo de pensar que puede salir en cualquier momento. Luego 
me marcho, sintiendo su mirada en mi espalda y girando para com-
probar que no es así. 

Pues bien, esa tarde decidí hacer lo mismo, y me quedé allí pensan-
do no tanto en su posible salida, sino en la extraña combinación 
de colores de su casa. Nunca me ha parecido prudente combinar el 
verde con el amarillo o café. Creo que el amarillo debería estar solo 
siempre, como el sol, y brillaría porque tiene fuerza propia. Pero al-
guien decidió embadurnar la casa de Carol con ese verde claro que 
asquea el amarillo de la fachada. Esto observaba, cuando sentí un 
cuchicheo burlón detrás de mí. No había girado todavía y ya sabía 
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quién era. Tampoco sabía cómo explicar mi razón de estar allí, ni 
esa mirada escrutadora hacia su casa. Creo que empecé a balbucear 
una especie de saludo nervioso para evitar la pregunta obvia, pero 
llegó… Creo que le dije que solo estaba de pasada y me llamó la 
atención que estaban las ventanas cerradas, como no es costumbre 
allí. No recuerdo bien qué le dije, pero estoy seguro de que notó 
mi turbación para responder y sonrió. Luego me invitó a pasar. Le 
dije sin mucha convicción que iba a la librería por algo importante, 
pero no me quiso oír, cruzó la calle, abrió la puerta y se giró para 
invitarme. Yo desistí, con gusto, claro, y entré con ella. 

Ese día estaba más feliz de lo habitual, llevaba consigo una pulsera 
que, según me dijo, había encontrado en el café. Duró allí mucho 
tiempo después de encontrarla, por si aparecía su dueño, pero lue-
go se hizo a la idea de que era para ella. Y sonreía contándomelo, 
esclarecía el día cada vez que alzaba su rostro sonriente y me pre-
guntaba qué pensaba de su pulsera. No podía más que decirle que 
me parecía linda, no por su valor o estética, sino por quien la hacía 
resplandecer. Esa tarde hablamos mucho. Parecía que a nuestro en-
cuentro lo antecedía una larga incomunicación, porque hablába-
mos casi sin tomar aire. Ella discutía una cosa y luego pasaba a la 
otra, preguntándome y preguntándose, recordándome sin decirlo 
que tenía algo que yo buscaba hacía tiempo. Y el papel en mi bol-
sillo se estremecía, se sacudía. Quizá por eso yo mismo temblaba, 
porque veía cerca ese final que tanto había buscado, esa desespe-
rada salida que solo ella abriría. Por fin pondría el punto final que 
tanto anhelaba. Era como un desahogo. Carol abrió la ventana y 
a mi vida entró aire fresco. Estando ahí sentada, hablándome de 
cerca, brillaron sus ojos cuando le conté que ya había terminado 
mi poema. Me pidió que se lo mostrara y yo le pasé la hoja arru-
gada que había cargado tanto tiempo. Ella ya la conocía, así que 
miró rápidamente y buscó el espacio en el que faltaba la palabra. 
Como notó que no había nada, me devolvió la hoja diciéndome 
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que no entendía. Yo le expliqué que justo en ese momento había 
descubierto la palabra que le faltaba a mi poema, pero que aún no 
la había escrito porque, terminado, era un poema mal logrado. No 
tenía sentido y no valía la pena. 

Y era verdad, aquel poema, que parecía una promesa maravillosa, 
resultó siendo la más terrible exageración de figuras poéticas y un 
vaivén de abstracciones exageradas, y esto lo noté cuando descubrí 
la palabra que le faltaba. Aunque Carol no me quiso creer, para 
ella yo solo bromeaba y no era así, era verdad lo que decía. Pero, 
por más que lo aseguraba, Carol no me dio razón y, peor que eso, 
empezó a reír; lo hacía porque para ella yo estaba jugando. Así que 
reía a gritos porque le parecía una gran broma, y yo lloraba para 
mis adentros porque era cierto.

Fin


