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Hay palabras que se retraen, que se niegan,
porque tienen demasiado significado
para nuestros oidos cansados de palabras.

José Saramago

A mi poema le hace falta una palabra. No la encuentro en ningun
diccionario o libro, en ninguna esquina. No esta en los parques. No
viene a mi por mas que la he esperado mucho tiempo.

Mis amigos cercanos, preocupados por mi busqueda de antafio, me
han aconsejado que deje asi y que use cualquier término que se
me venga a la cabeza para terminar mi poema. Pero les he leido el
poema con la primera palabra que encuentro y han rectificado su
punto de vista. Todos los dias, en la mafiana, busco mi chaqueta
y salgo a la calle para escuchar a las personas. Llevo en mi bolsillo
el poema incompleto y un lapiz, repaso mentalmente el poema
usando la palabra que le escucho a la sefiora o al nifio que pasa a
mi lado. Todo suena cacofonico o pierde el sentido. Hay otras pa-
labras que le quitan fuerza o que simplemente no son. Y continuo
buscando por ahi, con las manos en los bolsillos y mi hoja de papel
cada vez mas arrugada.

Los sabados he decidido ir a la libreria. Alli repaso los titulos de
los libros que veo y los imagino en mi poema. Algunos titulos me
dan indicios, otros me alejan o me confunden, hay unos titulos
jocosos que llaman mi atencion y aseguran que sus letras de color
claro residiran bien en mi poema, pero yo no los escucho y sigo
mirando. Camino lentamente y el librero ya me conoce, me mira
con desgana porque sabe que no llevaré ninguno de sus libros, y
yo lo saludo, aunque no me dé lo que necesito. Siempre salgo de la
libreria remirando los titulos en el mostrador de cristal.

Los domingos, en cambio, voy a la biblioteca y tomo cualquier
libro: escojo una pagina al azar y le empefio todas mis esperanzas.
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Espero encontrar alli lo que busco, leo sin parpadear y examino
cada letra, cada coma, hasta estar seguro de que mi palabra no esta
alli. Luego escojo otro libro y empleo la misma técnica con mas
cuidado. He ojeado todo el acervo de literatura y por eso conozco
la ubicacion de cada libro. Muchas veces permanezco alli y le pre-
gunto a las personas, qué necesitan, y les ayudo en su busqueda.
Luego, amigablemente, curioseo y me atrevo a preguntarles cual,
para ellos, es la palabra mas rara que conocen. Asi me quedo, toda
la tarde, hasta que me piden el favor de retirarme.

Cuando inicia la semana salgo a la calle y camino por el parque.
El viento me da en la cara y yo cierro los ojos y abro el alma para
recibir esa palabra... que nunca termina de llegar. A veces, que es
cuando mas cerca me siento de mi objetivo, busco una excusa para
visitar a Carol. Hace dias descubri que ella tiene la palabra, pero no
se lo he contado para no incomodarla.

—Hola —le digo cuando abre la puerta—, Diana dijo que me bus-
cabas, /pasa algo?

Ella se extrafia, y me dice que no, que todo esta bien. Le pregunto
si puedo pasar y ella lo permite. Y es ahi cuando respiro esa pala-
bra, cuando casi la toco con mi lapiz; si ella camina delante de mi,
siento en el aire esas letras que busco; cuando ella habla y la miro,
falta lo que Dios no puede hacer para terminar mi poema.

—¢Y, sigues buscando tu palabra? —me dice Carol mientras acaricia
su gato.

La palabra es tuya; tu la tienes, pienso.
—Si, a veces... /T mama como esta?

Y ella habla y habla, mientras yo casi veo la palabra en sus ojos,
en la manera en que mueve sus manos cuando acaricia a su gato
o toma las mias; en su cabello negro o en sus labios. Pero este vo-
cablo no me es del todo dado y sus letras llegan a mi desfiguradas
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y en el orden errado. Debo esperar un poco y hacer que ella siga
hablando, que me siga mirando hasta que la palabra se manifieste.

Pero siempre que falta solo un poco, ella advierte que se hace
tarde y que debo irme. Y yo no puedo hacer mas que asentir y
marcharme.

Cuando llueve, salgo a mi terraza y hurgo las matas de mis vecinos.
Escarbo, busco, me unto las manos de tierra humeda, y no hallo
nada. Cuando escampa, tomo mi abrigo y vuelvo a salir. Camino
por las calles, saludo, escucho a la gente. Me paro en un café, pre-
gunto por el diario, no lo leo y lo dejo, continio caminando hasta
que se esconde la tarde. Si llego a mi casa y no estoy muy cansado,
escucho la television sin verla, examinando cada palabra que me
llega, escribiéndola en el papel y tachandola después. Luego des-
canso, pensando.

Pienso y entonces duermo. No obstante, los ultimos meses duermo
mal y suefio cosas extrafias. Suefio con personas y tengo concien-
cia de que cada una es llamada por una letra. El hombre de rojo es
Qy lajoven de cabello largo es I, al otro lado, sonriente, me saluda
mi nuevo amigo H. En el final del suefio, siempre he reunido un
grupo de amigos. Cada uno tiene la personalidad de su nombre. Q
es algo arriesgado y se entiende con E, que suele esconderse para
no hablar mucho. I, en cambio, resalta sobre los demas y su voz es
aguda, me habla y yo la escucho sin entender, pero asintiendo. Asi,
cuando veo que mis amigos son los suficientes para armar una pa-
labra, les pido que se queden quietos para examinarlos. Entonces,
mi vision se hace borrosa y todo comienza a girar y a derrumbarse,
mis amigos rien y yo no logro enfocar la palabra que ellos compo-
nen y pronto, como el sol cuando se marcha, el espacio se vuelve
oscuro y empiezo a despertar.

Cuando despierto, pienso siempre en visitar a Carol, pero algo hace
que no sea asi siempre. Sin embargo, caminando inconscientemente,
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varias veces he terminado en su puerta, decidiendo si golpear o se-
guir caminando. Cuando golpeo, no siempre atiende ella, muchas
veces aparece su hermano y me informa que salio. Me despido y
camino con algo de nostalgia. Otras ocasiones, en cambio, ella
abre la puerta, siempre sonriente. Me convida a pasar, lo hago lue-
go de abrazarla, me acomodo mientras ella me cuenta sus cosas,
diciendo muchas palabras.

—... Si, me ha ido muy bien y viajo el mes que viene, con la Laura,
¢la recuerdas?

Le pregunto adonde va a viajar y por que ese lugar, y si ya ha ido
a este otro o a aquel... Ella abre y cierra los labios mientras habla,
mueve sus manos, sus 0jos van y vienen ocultando descuidada-
mente un mensaje que busco. Y yo saboreo esa palabra aun inde-
cible que le falta a mi poema, la hoja de mi bolsillo se crispa y mis
nervios estan al limite cuando ella se sienta a mi lado y continua
hablando. Decido tomar su mano y desvio la atencion en ello ha-
ciendole una pregunta cualquiera. Ella, entonces, se acostumbra a
tener sus manos entre las mias y asi continuamos hablando, ella
mas que yo, por supuesto, que acudo alli solo a escuchar, a aus-
cultar esa magia de ella, que le hace falta a la poesia que escribo.

Entonces, el tiempo toma la velocidad que no deberia y corre, corre
airado por donde normalmente camina y se rie de mi cuando pasa
diciéndome con sefias que ya es la hora de marcharse. Pareciera
que también le da aviso a Carol, porque ella, soltando mi mano
levemente, me sefiala con sus ojos grandes la hora en el reloj.

Cuando me marcho, ya sea de los lugares en que he vivido, de la
banca del parque o de la comoda casa de Carol, indefectiblemen-
te lo hago despacio y siempre escrutando todo lo que pasa a mi
alrededor. Lo hago inconscientemente, trato de despistarme de la
realidad y de buscar cosas que muy pocos buscan, como el olor
verde del pasto recién cortado, la armonia comica de los gestos
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de un perro, o una palabra. A esta ultima, la busco muy seguido,
especialmente, en los ultimos meses. Es una busqueda que normal-
mente me toma una o dos semanas, que es lo que tardo en termi-
nar un poema y mostrarlo a mis amigos o guardarlo en mi cajén
para dejarlo ahi siempre. Pero debo decir que estos ultimos meses
no he podido escribir nada, mi pluma ha decidido no hacerlo mas
y sostiene una tregua cruel con mi imaginacion. Cuando escribo,
solo puedo pensar en Carol y esto trae, por supuesto, versos cursis y
lugares comunes en todos mis pensamientos y en mi hoja. No llego
a intuir una buena imagen y escribirla. A veces solo la imagino Yy,
cuando la escribo, ya no es buena. Esto es, segun creo, porque en
mi bolsillo hay un poema que no esta terminado y que estorba al
siguiente con su protesta.

Es cierto lo que dijo Julian, mi amigo, cuando le reclamé que no
me era dado escribir mas. Me dijo, luego de reflexionar, que los
poemas eran hijos pequerios, a los que hay que terminar de formar
para que puedan marcharse; si no se forman en el momento debi-
do, ellos crecen y se vuelven una carga, que molesta en un costado
de la espalda, en el lugar donde se acomoda el alma de cada poeta.
En ese momento, esa idea me parecio un poco extrafia, senti ese
comentario como una pretension de idealizacion que mi realidad
de entonces no necesitaba. Pero ahora, que en mi bolsillo derecho
titila una hoja arrugada reclamando una sola palabra, siento esa
afirmacion de mi amigo como una verdad impecable que no se
puede refutar.

La verdad es que, cuando me di cuenta de esto, ya era tarde. Me
empezaba a entristecer mas sequido y ya no queria repasar el trozo
de papel que llevaba siempre. Cada vez mas, caminaba solo por
las calles o tomaba un bus y permitia que me llevase al final de
la ciudad; luego, caminaba de regreso, siempre hurafio, timido,
incompleto. En las noches, ya no tomaba mis libros y me acer-
caba a las palabras, ahora solo queria rehuirlas. Por eso mismo,
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paulatinamente, fui haciéndome mas callado y por lo tanto mas
irascible. Desde entonces recibia consejos de mis amigos y de Carol,
pero solo estos ultimos lograban conmoverme un poco. Ella me
decia, con su simpatia pausada de siempre, que dejara el poema
para otro tiempo, que quizas con una lectura mas adelante se
esclarecerian mis ideas. Pero yo la contrariaba cuando le sefialaba
que, si no terminaba de escribirlo, no podria crear mas. En esos
dias, siempre terminabamos asi, sin entendernos y con la amenaza
del tiempo que volvia a alejarnos. Solo un dia, cuando me acompa-
faba a su puerta para despedirme, le dije, sin ninguna pretension:

—Caro, ¢y si me dejas quedar adentro? Puedo dormir en cualquier
lugar.

Ella, si no me engafio, quedd un momento quieta y titubed con su
voz baja. Fue alli cuando medi la severidad de mi proposicion y se
alzd mi corazon a latir con vehemencia. Casi, si no fuera porque
ella habld antes, pido perdon por mi boca suelta. Pero, entonces,
reponiéndose, sonrio y me dijo que esa noche debia recibir la visita
de su madre. Dijo algo mas, pero no lo escuché. Le di las buenas
noches y me marché rapidamente para que me perdiera de vista
en la calle. Cuando lo hice, caminé lento y saboreé esos ultimos
momentos con ella. Volvi a verla cuando abrio sus 0jos y me mird
con impresion pero sin reproche. Estoy seguro, y podria jurar por
todo en lo que creo, que ella, en un segundo, llegé a pensar en
decirme que si. Ademas, casi podria asegurar que esa noche ella no
recibiria visita y que solo fue una excusa para que yo me marchara
y no notara cdmo sus mejillas adquirian el color de la tarde. Solo
esa noche, por culpa de ella, fui feliz después de mucho y la senti
mas cerca que nunca, por mas que no la abracé como siempre en la
despedida. Alli, puedo estar seguro, empecé¢ a dejar mis tribulacio-
nes un poco y crecio en mi una armonia con el mundo, que habia
perdido hacia mucho. Ahora solo me bastaba recordar ese suceso
para alimentar mi mente y crear escenarios que me trajeran alegria.
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A veces, mientras giraba en una esquina o estaba en el parque, ella
me decia que si podia quedarme en su hogar y yo entraba de nue-
vo. En otros escenarios, me convidaba ofreciéndome su mano para
pasar a su hogar, y se acomodaba en el sofa palpando con su mano
mi lugar, que era junto a ella. También pensaba, como degustando
un postre, en que no habia razon para salir a la puerta, que los dos
sabiamos que yo me quedaria con ella alli, que cenariamos y que
llegaria el momento en que ella preguntaria, “;quieres ir a dormir
ya?”. Ah, todo esto pensaba y se me hinchaba el corazén sumando
mas posibilidades que terminaban igual. Y aunque esto no fue-
ra cierto, me sorprendia sonriendo, luego de una locura de esas.
Después continuaba mi camino, sacudiéndome para, en seguida,
volver a curtirme de esos pensamientos.

Los dias siguientes fueron semejantes en cuanto a mis meditacio-
nes. Quiza aquello me producia una alegria artificial que, al fial,
podria ser dafiina, pero yo la arrullaba como lo Unico que tenia. Por
eso, olvidé unos dias mi busqueda y me ocupé en planear qué dia
visitar a Carol. Parecia facil, pero no lo era. En mi cabeza habia he-
cho tal escandalo, semejante alboroto, que llegué a estar sequro de
que Carol, por medio de alguna lectura misteriosa de pensamiento
a la distancia, se habia enterado de mis elucubraciones y ahora yo
era, a sus 0jos, un sofiador que bordeaba la locura. Pero no era solo
eso, para mi tenia que, si llegaba a ocurrir algo que se saliera de la
magia que habia imaginado tanto, volveria entonces, como en un
aterrizaje brusco, a tener la certeza de que, como sabia razonable-
mente, nada era asi. Por eso no volvi a su puerta.

Pero pronto, como siempre ocurre, ya sea para bien o no, la rea-
lidad sobrecogio lo que a su mirar es contrario, lo aplasto y lo
hizo nimio. Quiero decir que, cuando mas estaba sofiando, en el
momento en que mas cercana estaba mi felicidad, justo alli se
apago, como lo irremediable, la conciliacién que llevaba con la
vida y el sosiego que sentia al haber dejado la lucha con ese poema
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interminable. De a poco, como a quien le llega la sed, desperto
dentro de mi la nocidon punzante del trabajo no hecho, de la termi-
nacion incompleta, del poema que se posterga. Empecé de nuevo
a notar que me llamaba la atencién lo que decian las personas, que
me atraia la biblioteca y que, indefectiblemente, repasaba men-
talmente las lineas que un dia, hace mucho tiempo, habia escrito
con la firme ilusion, que se tiene siempre que se empieza algo, de
terminarlo. Estaba otra vez como antes, y los recuerdos en los que
me habia refugiado tantos dias cesaron paulatina, cruel, desola-
doramente. Y quedé solo, de nuevo. Entonces, no tuve mas que
retomar mis antiguos habitos, que mas que una solucion, eran para
mi la distraccion de lo que aun no entendia. Pero para mi, sabia
que la solucion tenia nombre de mujer.

Una tarde de sabado en que hacia un sol gigante, sali de mi hogar
con la conviccion de ir, como cada sabado, a la libreria. Guardé
mi 1apiz, recogi del escritorio un trozo de papel que llevaba en si
un poema inconcluso, y lo guardé en mi bolsillo. Iria de nuevo a
curiosear los titulos que habian llegado recientemente. El camino a
la libreria cruza el parque, la biblioteca y, ademas, la casa de Carol.
Esto lo menciono porque siempre, por mas que intente no hacerlo,
me paro unos segundos frente a la puerta de Carol, y alli disfruto
el vértigo de pensar que puede salir en cualquier momento. Luego
me marcho, sintiendo su mirada en mi espalda y girando para com-
probar que no es asi.

Pues bien, esa tarde decidi hacer lo mismo, y me quedé¢ alli pensan-
do no tanto en su posible salida, sino en la extrafia combinacion
de colores de su casa. Nunca me ha parecido prudente combinar el
verde con el amarillo o café. Creo que el amarillo deberia estar solo
siempre, como el sol, y brillaria porque tiene fuerza propia. Pero al-
guien decidio embadurnar la casa de Carol con ese verde claro que
asquea el amarillo de la fachada. Esto observaba, cuando senti un
cuchicheo burlon detras de mi. No habia girado todavia y ya sabia

| 194 |



quién era. Tampoco sabia como explicar mi razon de estar alli, ni
esa mirada escrutadora hacia su casa. Creo que empecé¢ a balbucear
una especie de saludo nervioso para evitar la pregunta obvia, pero
llegd... Creo que le dije que solo estaba de pasada y me llamo la
atencion que estaban las ventanas cerradas, como no es costumbre
alli. No recuerdo bien qué le dije, pero estoy seguro de que notd
mi turbacion para responder y sonrio. Luego me invito a pasar. Le
dije sin mucha conviccion que iba a la libreria por algo importante,
pero no me quiso oir, cruzo la calle, abrio la puerta y se gir6 para
invitarme. Yo desisti, con gusto, claro, y entré con ella.

Ese dia estaba mas feliz de lo habitual, llevaba consigo una pulsera
que, segun me dijo, habia encontrado en el café. Duro alli mucho
tiempo después de encontrarla, por si aparecia su duefio, pero lue-
go se hizo a la idea de que era para ella. Y sonreia contandomelo,
esclarecia el dia cada vez que alzaba su rostro sonriente y me pre-
guntaba qué pensaba de su pulsera. No podia mas que decirle que
me parecia linda, no por su valor o estética, sino por quien la hacia
resplandecer. Esa tarde hablamos mucho. Parecia que a nuestro en-
cuentro lo antecedia una larga incomunicacion, porque hablaba-
mos casi sin tomar aire. Ella discutia una cosa y luego pasaba a la
otra, preguntandome y preguntandose, recordandome sin decirlo
que tenia algo que yo buscaba hacia tiempo. Y el papel en mi bol-
sillo se estremecia, se sacudia. Quiza por eso yo mismo temblaba,
porque veia cerca ese final que tanto habia buscado, esa desespe-
rada salida que solo ella abriria. Por fin pondria el punto final que
tanto anhelaba. Era como un desahogo. Carol abrié la ventana y
a mi vida entrd aire fresco. Estando ahi sentada, hablandome de
cerca, brillaron sus ojos cuando le conté que ya habia terminado
mi poema. Me pidiéd que se lo mostrara y yo le pas¢ la hoja arru-
gada que habia cargado tanto tiempo. Ella ya la conocia, asi que
miro rapidamente y busco el espacio en el que faltaba la palabra.
Como noto que no habia nada, me devolvio la hoja diciéndome
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que no entendia. Yo le expliqué que justo en ese momento habia
descubierto la palabra que le faltaba a mi poema, pero que aun no
la habia escrito porque, terminado, era un poema mal logrado. No
tenia sentido y no valia la pena.

Y era verdad, aquel poema, que parecia una promesa maravillosa,
resultd siendo la mas terrible exageracion de figuras poéticas y un
vaivén de abstracciones exageradas, y esto lo noté cuando descubri
la palabra que le faltaba. Aunque Carol no me quiso creer, para
ella yo solo bromeaba y no era asi, era verdad lo que decia. Pero,
por mas que lo aseguraba, Carol no me dio razon y, peor que eso,
empezo a reir; lo hacia porque para ella yo estaba jugando. Asi que
reia a gritos porque le parecia una gran broma, y yo lloraba para
mis adentros porque era cierto.

Fin
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