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Infierno verde

No conozco otra vida que esta, no sé lo que hay alla afuera. Todo
lo que he tenido en estos afios es un radio viejo que apenas coge
dos emisoras porque, desde donde me encuentro, nada entra, nada
sale. También tengo un reloj que le quité a un soldado caido hace
mucho tiempo, pero a veces siento que es ridiculo, porque el mal-
dito se traba a cada rato; igual no importa... aca el tiempo no exis-
te. Ya no sé ni que dia es, podria ser incluso el fin del mundo y yo
no me daria cuenta. Cada vez oigo menos tiros, pero sigo teniendo
las mismas pesadillas, me levanto en medio de la noche, con el
miedo de sentir un rifle en mi garganta, que pueda acabar con mi
vida con tan solo escupir una bala. Cuando me sucede eso, camino
como un zombi, con la intencion de perderme y jamas volver, pero
siempre, por cosas del destino estoy de vuelta en el campamento.
Podria incluso caminar con los ojos tapados y, de alguna extrafia
forma, regresaria sin ningun problema.

Tengo miedo, pero no de los animales que me puedo encontrar en
este infierno verde, ni siquiera de la culebra que nos encontramos
aquella vez con Balaguera, que nos pego el susto de nuestras vi-
das; no, le tengo miedo a la peor de las bestias... el hombre. Solo
en la selva he podido ver y sentir los instintos mas bajos que puede
tener un ser humano. Ya perdi la cuenta de los cuerpos que caen
como arboles en picada, mientras la selva se los traga y no deja ras-
tro de ellos. La primera vez que vi la muerte a los ojos fue cuando
tenia siete aflos y me encontraba jugando con otros nifios, hijos de
otros guerrilleros. Qué chiste, jugabamos a policias y ladrones; yo
siempre quise ser policia para acabar con los malos, pero nunca los
podia atrapar. En medio del juego, empezamos a ver que todos sa-
lieron corriendo, pensé que venia un animal o algo asi, pero no, era
el enemigo, aun me costaba entender lo que significaba la guerra
y ese dia lo terminé de entender.

No hubo tiempo de correr, yo me escondi detras de unos matorra-
les junto con uno de los nifios, pero los otros, inocentes y ajenos a
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lo que estaba pasando, no se movieron y recibieron todo el poder
del odio en sus pequefios cuerpos... Balazo tras balazo cayo un
par de hombres, entre ellos, Joaquin, aquel niflo de ojos saltones,
que nunca paraba de reir, con una sonrisa que, aunque parecia
reluciente, guardaba mucho misterio, por no entender el mundo
en el que le toco vivir. También cayo Yeni, como le deciamos, yeye,
una nifla que no nacio con un pan debajo de su brazo, sino con
una maldicion, que se llevd hasta el ultimo dia de su vida; su papa,
quien siempre quiso un varon para que siguiera sus pasos, al igual
que mi padre, nunca la quiso si quiera ver a los ojos, la detestaba,
decia que en cualquier momento, si se le daba la gana, la mataba.
Ella nacié triste, daba la impresion de que no tenia alma, habia un
vacio muy profundo en sus ojos, jamas la escuché reir, creo que su
deseo mas grande era dejar de sentir todo ese dolor que la agobia-
ba... Ese dia, se cumplio. Ellos hicieron parte de ese ritual de sangre
que a diario se vivia en aquellas montafias que habitabamos... Ese
dia entendi que a la guerra no le importa si es nifio, mujer, negro o
blanco, a todos los arropa con su manto de dolor por igual...

Ha pasado tanto tiempo después de ese dia y cada vez me siento
menos humano, a veces parece que figuro perfectamente en este
paisaje, como un animal mas, solo pensando en sobrevivir... Cada
vez es mas dificil reconocerme en el reflejo del agua. (Qué soy? El
cabello ya cubre toda mi cara y tengo las ufias tan largas como un
ledn. ¢Acaso ya soy una bestia? No lo soporto, pero es la vida que
me toco vivir.

Es la vida que mi padre eligié para mi. El también nacié en el
corazon de esta selva, con arboles haciendo las veces de cama
y los cascos de las balas como sus mas preciados juguetes. Y mi
madre, pues bien, nunca la conoci. Me temo que le sucedio lo que
a muchas mujeres les ha pasado en la guerra, ser manoseadas con
un unico fin, bajarle la calentura a cualquiera de la tropa. Las ven
como una fabrica de soldados, como algo desechable. Siempre le
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pregunté a mi padre por ella, pero siempre me cambiaba el tema,
me decia que se habia ido, que nos habia abandonado, que no
volveria. Yo, como un pobre tonto, crei que algun dia vendria hasta
que noté que los demas nifios tampoco tenian mama, entonces
deduje que a todas las habian matado. El mundo ha sido muy
cruel con las mujeres, ha sido tanta la sangre que han derramado
solo por el hecho de ser mujeres... Y, por supuesto, la guerra no ha
sido la excepcion, las ha castrado, quitandoles su esencia y trans-
formandolas en soldados.

Yo creia que todas las personas viviamos asi, pasando dias enteros
deambulando por caminos sin salida, comiendo bichos y escon-
diendonos del otro... {Qué estupido fui! Desde muy pequefio me
acostumbré a ver mi cara manchada por la sangre o las tripas que
salian del cuerpo de los hombres, sin entender qué estaba suce-
diendo. Lloraba mucho, pero era un llanto silencioso, seco, crudo.
Es de esos llantos que quieren salir a gritos desde 1o mas profundo,
pero que por angustia se ahogan en la garganta. Tenia que tra-
garme mis lagrimas, el peor de los venenos. Yo no era como ellos,
animales salvajes hambrientos de ver sangre correr por entre sus
manos cada vez que acababan con una vida. Yo nunca me senti
parte de eso...

¢Acaso era necesario provocar tanto dafno?
—Papa, ;qué esta pasando? ;Por qué nos estamos matando?

—jCallese pendejo! iNi se le ocurra soltar una sola lagrima porque
lo entierro vivo!

—Tengo miedo.

—Ellos son los que tienen que sentir miedo, no ve que ya hemos
acabado con la mitad de su tropa.

—No me gusta esto. ¢Algun dia va a parar?
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—jCarajo, Diaz! No soporto mas a este culicagado, usted debid
deshacerse de ¢l, asi como lo hizo con esa malparida que se dejo
llenar las tripas.

—No, ¢l tiene que seguir los mismos pasos que yo. Todavia esta
biche pero, apenas apriete el gatillo por primera vez, sera todo un
hombre de verdad y luchara junto con nosotros por nuestra causa.

Yo tenia toda la razon, mi mama no se fue, ni nos abandono, le
quitaron su vida de la peor forma posible. Sequramente, en cuanto
dio a luz, su vida se apago. Sé que me amo con toda su alma y sé
que hubiera sido la mejor madre. Jamas le perdonaré haber matado
a mi madre de esa forma tan cruel. Pero en la guerra el machismo
es el pan de cada dia, uno muy amargo, porque se cree que la mu-
jer no sirve para nada mas que para cocinar o tender la cama, des-
pués de parir, ya se convierte en un estorbo, en algo que no sirve.
Me la imagino, conmigo adentro, sintiendo mil emociones a la vez;
por una parte, llena de felicidad por traer un nifio al mundo pero,
al mismo tiempo, asustada por conocer el destino que le espera-
ba... Quién sabe si antes de mi hubo otros nifilos que no nacieron a
causa de un aborto... Pasé muchas noches sin dormir, tratando de
imaginar cdmo era ella. Estoy seguro de que era igual a mi, porque
yo no me parezco mucho a mi padre, a excepcion del color negro
que comparten nuestros ojos. Tal vez tenia una nariz aguilefia, ojos
color miel, unos labios gruesos, cabellera larga y rebelde como la
mia, seguramente también amaba escuchar el canto de los pajaros
al amanecer y contaba las estrellas hasta quedarse dormida. S¢é que
ya no estd, aunque a veces siento que me mira desde el cielo, con
el deseo de que me reuna pronto con ella, porque no quiere que
sufra mas...

Nunca entendi a qué causa se referia, y creo que nunca lo voy a
saber, porque creo que no existe una causa que justifique tanta
maldad. Lo mas horrible de todo es que podia ver en los ojos de
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mi padre como disfrutaba cada vez que disparaba, lo hacia ver tan
sencillo, como quien apaga una vela... Siempre lo odi¢ por eso.
Todo el tiempo me obligaba a verlo, primero, matando animales,
algunos conejos, serpientes, ratones... Luego, personas. Recuerdo
la vez en la que me obligd a matar una gallina que se habian roba-
do de una finca cercana; era para el almuerzo, me dio un cuchillo
para que le cortara el cuello pero mis piernas temblaron y un par de
lagrimas mostraron que no estaba preparado ni siquiera para matar
una mosca. Todos se rieron y me senti humillado, no podia dar la
talla como los otros muchachos, que incluso se matarian entre si,
si alguien lo ordenara...

—iMijo, usted tiene que ser como su papa! Tiene que aprender a
disparar sin fallar, dandole de baja a todos esos zarrapastrosos sol-
dados que nos quieren acabar, quieren callar nuestra voz. Por eso
estamos aca.

No sé qué hago aca, jacaso yo pedi nacer entre tanta miseria, entre
tanto dolor? ;Quién se atrevio a traerme a este mundo de mierda?

Aunque debo confesar algo, con todo el odio que siento por mi pa-
dre, hay dias en que lo extrafio profundamente, como hoy. Jamas
olvidaré su cara de agonia cuando una decena de tiros atraveso
su barriga; me senti impotente porque, aunque tenia un rifle a la
mano para poder vengarme de quienes lo mataron, mis dedos no
reaccionaban, quedé quieto, el tiempo se congeld por un instante
mientras presenciaba los ultimos instantes de la vida de mi padre.
Sin embargo, esa era la forma en la que la vida me demostro que
cada quien recibe lo que merece, porque €1, mas que nadie, lo tenia
merecido. Yo nunca pude ser como ¢€l, siempre fui un cobarde, de
suerte estoy vivo, porque no sé ni usar un cuchillo para pelar una
cebolla. Solo sigo aca porque es el unico lugar que conozco, del
que no puedo escapar. La selva es como un hoyo negro que da la
impresion de crecer cada vez mas, llevandose todo a su paso.
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Ll

Hoy, Guillermo, el jefe de la manada, nos ha despertado a todos
con mucho afan. Dice que tenemos que irmos lo mas rapido posi-
ble. Que el dia ha llegado.

—iLevantense, pues, glievones! Sus dias de mierda se van a acabar.
—¢Qué pasd mi comandante? ;Ya estamos al poder?

—iNo sea gilievon, Sanchez! El gobierno ha decidido negociar y
parece que han llegado a un acuerdo. Nos vamos de aqui.

—¢Acuerdo? —Preguntd Rojas, con un tono bastante desafiante—.
Lo unico que va a pasar es que nos van a quebrar, como ha pasado
siempre, jes una trampa! Yo no voy a ninguna parte.

—Perfecto, Rojas. No hay nada mas que hablar.

Sin pronunciar una sola palabra, Guillermo desenfundo su pistola
de la pierna y le dispar6 en medio de los ojos, ni siquiera le dio
tiempo para una suplica, ¢l era un ser impulsivo, de sangre fria; no
era sangre lo que corria por sus venas, era veneno.

—¢Alguien mas se quiere quedar y alimentar a los chulos?

La selva quedo por un instante en silencio mientras todos nos
mirdbamos.

—Muy bien... Espero que quede claro lo que les va a pasar si se
ponen de revoltosos como Rojas. Asi de sencillo, se acaban los pro-
blemas. Se va a firmar un acuerdo para acabar la guerra, para que
pare la violencia, asi que no me hagan volver a utilizarla.

¢Acaso es el fin de esta pesadilla? ;Por fin podré tener la oportuni-
dad de conocer lo que hay ahi afuera? ;O tal vez es la peor trampa
del destino y nos van a matar como Rojas dijo? No s¢ la respuesta,
pero no hay otro camino, es eso o terminar en el piso, listo para
convertirme en la cena de alguien mas.
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—jApurense, cabrones, que en unos minutos va a aterrizar un
helicoptero!

Jamas me habia sentido tan feliz en la vida, queria llorar, pero mis
lagrimas estaban tan reprimidas en lo mas profundo de mi alma
que fue imposible que se asomaran.

m

Yo me siento feliz, pero el ambiente esta tenso, no sabemos lo que
nos espera, tal vez unos iran a la carcel, otros quizas se entreguen
al bajo mundo de la delincuencia y tal vez algunos (como yo),
quieran darse una nueva oportunidad y empezar a hacer las cosas
bien. Cada vez, todo se vuelve mas pequefio, la gran selva que fue
nuestra casa durante tanto tiempo se va haciendo mas pequena,
hasta convertirse en una insignificante peca del paisaje. Han pa-
sado varias horas y nadie ha dicho nada, todos mis compareros
mantienen la misma expresion en su cara, en especial Guillermo
quien, aunque siempre se ha mostrado serio y rudo, hoy manifiesta
angustia y miedo, porque seguramente tampoco sabe lo que le
espera. Sin embargo, no dudé un momento en dejar que se lo lle-
varan de ese lugar, al que nadie pertenece, solo el diablo.

Conocer la ciudad por primera vez es una de las cosas mas emocio-
nantes y al mismo tiempo mas atemorizantes que he vivido hasta
ahora. Grande, intimidante, llena de tantos lugares por recorrer, de
tanta gente con quien hablar; pero hay algo que no me deja estar
tranquilo... Mi pasado... (Qué pensara alguien cuando se entere de
donde vengo? ¢Que hice parte de las filas de una de las guerrillas
mas violentas de los ultimos tiempos? A pesar de ya no tener un
uniforme y un rifle, es imposible desprenderse de esa sombra que
fue testigo de tanto dolor. Aunque podria estar tranquilo, porque
jamas maté a alguien, el llanto y la desesperacion que senti en
medio de las masacres no me dejan estar en paz.
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Ha sido muy dificil conciliar el suefio, cualquier ruido en medio
de la noche me hace pensar en disparos, en lamentos, en deses-
peracion. Es solo alguien entrando al bafio. Estoy paranoico, so-
bre todo, porque mafiana nos reuniremos con gente que decidira
nuestro futuro. Pensé que este dia jamas llegaria, crei que eran
necesarios otros cincuenta afios para por fin darnos cuenta de que
la violencia es un circulo vicioso del que es muy dificil salir.

v

El dia del juicio final ha llegado, es el inicio de una nueva vida.
Sinceramente no tengo muchas esperanzas pero, sea lo que sea,
estoy seguro de que sera mejor que la asquerosa vida que llevaba
antes. Me siento como un simio intentando ser un humano, hay
tantas cosas que no s¢ hacer, como tomar un bus, usar el dinero,
buscar una direccion; me siento inservible, inutil, como un parasito.

—Siguiente.

—Buenas tardes...

—Jorge, ;verdad?

—Si sefior...

—Aca dice que usted es el hijo de alias Don Méndez.
—Si, pero ya esta muerto.

—iQué maravilla! ;Sabe cudnto tiempo estuvimos detras de ese
malnacido? Sabemos que es su papa, pero ¢l le hizo mucho dafio
a miles de personas, estamos felices de que ahora esté bajo tierra.

—Hhhhmmmm.... Y pensar que ni siquiera tuvimos tiempo de
enterrarlo.

—Entendemos, seguramente ni los gusanos se lo tragaran.

—¢Qué quieren de mi?
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—No es necesaria la agresividad, siéntase afortunado porque po-
driamos estar llenandolo de tiros en este momento. Queremos dar-
le una segunda oportunidad. /Le gustaria trabajar, estudiar?

—Ni siquiera cursé primero, prefiero trabajar.

—Muy bien, lo supusimos. jAl camion!
\Y

—:Donde mierdas estoy?

—No sabemos, pero seguramente no es un buen lugar.
—¢Ustedes quiénes son?

—Creo que somos de la misma camada...

—Reconoceria ese tatuaje incluso estando ciego. Ustedes son del
Frente 39, ;qué hacen aca?

—Eso mismo quisiéramos saber, solo recuerdo...
—jCallense, cerdos! Solo van a hablar cuando se les ordene.
—¢Y usted quién es? ;Qué nos van a hacer?

—No los vamos a recompensar por todo lo que han hecho, si es lo
que creen.

Rojas tenia razon. El Estado nos engafio, ninguna novedad.
Seguramente ahora estaran sacando pecho en la television, dicien-
do que la paz es un hecho, que la violencia es cosa del ayer, y aqui
estamos, llenos de mil preguntas porque no sabemos lo que nos
espera.

—Aca ustedes no valen nada, asi que es mejor que se olviden hasta
de su nombre. De ahora en adelante, van a hacer lo que se les diga
Y, si se rehusan, pues podemos arreglarlo con un par de balazos.
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Uno cree que los monstruos solo se encuentran en la selva, en
uniformes camuflados, pero no, los hay de todos los tipos, en los
lugares mas inesperados... Esta vez es un ganadero infeliz que nos
quiere tratar como a una de sus bestias, solo falta que nos marque
con un hierro hirviendo y que nos ponga un anillo enorme en la
nariz para hacernos parte del ganado.

—Ustedes le han hecho mucho dafio al pais y ahora van a pagarlo
de la peor manera, pero en vida, porque ni crean que los voy a
matar, eso seria un premio... Claro que, si se portan muy mal, los
corto en pedazos y se los echo de comer a los marranos, aunque
dudo que ellos se traguen semejante porqueria. ;Qué creyeron?
¢Que los ibamos a perdonar y que les ibamos a dar un palacio para
que vivieran felices? Eso solo pasa en los cuentos, esto es la vida
real y aca se castiga al que ha obrado mal. ;/Ven esa carroza que
esta alla? Tienen que arrastrarla con su cuerpo y llevarme cada vez
que se me dé la gana. Y créanme, me gusta mucho montar en mi
carroza, ya es hora de que los burros descansen...

Esos ojos... Reflejan la misma malicia que mi padre, estan cargados
de tanto odio, de tanto resentimiento.

Qué amarga libertad... Terminamos siendo las mulas de carga de
un arriero desalmado.

Vi

No sé cuantos dias mas vamos a aguantar esta tortura. Siempre me
consideré inofensivo, incapaz de hacerle dafio a otro, pero todo
esto que hemos vivido aca ha hecho que mi corazon se vuelva ne-
gro y que mi cabeza se llene de malos pensamientos. Si tan solo no
tuviera estas cadenas atadas a mis pies y manos, ya habria acabado
con ese gordo.
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¢A quién quiero engafar? Sigo siendo un cobarde. Soy incapaz de
hacerle eso, incluso al mas malo. Mucha gente cree que la guerra
es la respuesta, pero si eso es asi, ni siquiera quiero conocer la
pregunta...

Siempre quise saber qué pasaria si hubiera nacido en otro lugar o
momento, si en vez de haber nacido en medio de matorrales, con
un apellido manchado por la sangre, hubiera nacido en un hospi-
tal, en manos de una enfermera, que con emocion le dijera a mi
madre “es un nino”; si en vez de aprender a armar un rifle hubiera
aprendido a sumar, a leer, a escribir; si en vez de gritar de la rabia,
al ver como mataban a alguien, hubiera gritado por cada gol que
hiciera, (porque siempre me gustd el futbol); si en vez de pintarme
la cara para esconderme del enemigo hubiera pintado cuadros o
retratos... Pero todo se queda ahi, en esa triste y melancolica frase
de “¢y qué tal si...?".

Ya estoy muy viejo, tengo casi cuarenta afnos y este es mi destino,
ser una mula de carga para alguien que cree que soy un asesino,
sin si quiera imaginarse que soy un hijo de la guerra, no su padre.
Como yo, seguramente existen muchos nifios, niflas, madres, her-
manas, que por una mala jugada del destino terminaron sumando
una pagina mas a este interminable libro que ha sido la violencia
en el pais. /Que si algun dia acabara? Es mi mayor deseo; si es
necesario vivir esta tortura por toda la eternidad a cambio de que
otros no tengan que sufrir todo lo que yo sufri, lo haria sin pen-
sarlo dos veces.

El infierno si existe... Yo lo he visto... Es verde.

Fin
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