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Infierno verde

No conozco otra vida que esta, no sé lo que hay allá afuera. Todo 
lo que he tenido en estos años es un radio viejo que apenas coge 
dos emisoras porque, desde donde me encuentro, nada entra, nada 
sale. También tengo un reloj que le quité a un soldado caído hace 
mucho tiempo, pero a veces siento que es ridículo, porque el mal-
dito se traba a cada rato; igual no importa… acá el tiempo no exis-
te. Ya no sé ni qué día es, podría ser incluso el fin del mundo y yo 
no me daría cuenta. Cada vez oigo menos tiros, pero sigo teniendo 
las mismas pesadillas, me levanto en medio de la noche, con el 
miedo de sentir un rifle en mi garganta, que pueda acabar con mi 
vida con tan solo escupir una bala. Cuando me sucede eso, camino 
como un zombi, con la intención de perderme y jamás volver, pero 
siempre, por cosas del destino estoy de vuelta en el campamento. 
Podría incluso caminar con los ojos tapados y, de alguna extraña 
forma, regresaría sin ningún problema. 

Tengo miedo, pero no de los animales que me puedo encontrar en 
este infierno verde, ni siquiera de la culebra que nos encontramos 
aquella vez con Balaguera, que nos pegó el susto de nuestras vi-
das; no, le tengo miedo a la peor de las bestias… el hombre. Solo 
en la selva he podido ver y sentir los instintos más bajos que puede 
tener un ser humano. Ya perdí la cuenta de los cuerpos que caen 
como árboles en picada, mientras la selva se los traga y no deja ras-
tro de ellos. La primera vez que vi la muerte a los ojos fue cuando 
tenía siete años y me encontraba jugando con otros niños, hijos de 
otros guerrilleros. Qué chiste, jugábamos a policías y ladrones; yo 
siempre quise ser policía para acabar con los malos, pero nunca los 
podía atrapar. En medio del juego, empezamos a ver que todos sa-
lieron corriendo, pensé que venía un animal o algo así, pero no, era 
el enemigo, aún me costaba entender lo que significaba la guerra 
y ese día lo terminé de entender. 

No hubo tiempo de correr, yo me escondí detrás de unos matorra-
les junto con uno de los niños, pero los otros, inocentes y ajenos a 
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lo que estaba pasando, no se movieron y recibieron todo el poder 
del odio en sus pequeños cuerpos… Balazo tras balazo cayó un 
par de hombres, entre ellos, Joaquín, aquel niño de ojos saltones, 
que nunca paraba de reír, con una sonrisa que, aunque parecía 
reluciente, guardaba mucho misterio, por no entender el mundo 
en el que le tocó vivir. También cayó Yeni, como le decíamos, yeyé, 
una niña que no nació con un pan debajo de su brazo, sino con 
una maldición, que se llevó hasta el último día de su vida; su papá, 
quien siempre quiso un varón para que siguiera sus pasos, al igual 
que mi padre, nunca la quiso si quiera ver a los ojos, la detestaba, 
decía que en cualquier momento, si se le daba la gana, la mataba. 
Ella nació triste, daba la impresión de que no tenía alma, había un 
vacío muy profundo en sus ojos, jamás la escuché reír, creo que su 
deseo más grande era dejar de sentir todo ese dolor que la agobia-
ba… Ese día, se cumplió. Ellos hicieron parte de ese ritual de sangre 
que a diario se vivía en aquellas montañas que habitábamos… Ese 
día entendí que a la guerra no le importa si es niño, mujer, negro o 
blanco, a todos los arropa con su manto de dolor por igual… 

Ha pasado tanto tiempo después de ese día y cada vez me siento 
menos humano, a veces parece que figuro perfectamente en este 
paisaje, como un animal más, solo pensando en sobrevivir… Cada 
vez es más difícil reconocerme en el reflejo del agua. ¿Qué soy? El 
cabello ya cubre toda mi cara y tengo las uñas tan largas como un 
león. ¿Acaso ya soy una bestia? No lo soporto, pero es la vida que 
me tocó vivir. 

Es la vida que mi padre eligió para mí. Él también nació en el 
corazón de esta selva, con árboles haciendo las veces de cama 
y los cascos de las balas como sus más preciados juguetes. Y mi 
madre, pues bien, nunca la conocí. Me temo que le sucedió lo que 
a muchas mujeres les ha pasado en la guerra, ser manoseadas con 
un único fin, bajarle la calentura a cualquiera de la tropa. Las ven 
como una fábrica de soldados, como algo desechable. Siempre le 
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pregunté a mi padre por ella, pero siempre me cambiaba el tema, 
me decía que se había ido, que nos había abandonado, que no 
volvería. Yo, como un pobre tonto, creí que algún día vendría hasta 
que noté que los demás niños tampoco tenían mamá, entonces 
deduje que a todas las habían matado. El mundo ha sido muy 
cruel con las mujeres, ha sido tanta la sangre que han derramado 
solo por el hecho de ser mujeres… Y, por supuesto, la guerra no ha 
sido la excepción, las ha castrado, quitándoles su esencia y trans-
formándolas en soldados. 

Yo creía que todas las personas vivíamos así, pasando días enteros 
deambulando por caminos sin salida, comiendo bichos y escon-
diéndonos del otro… ¡Qué estúpido fui! Desde muy pequeño me 
acostumbré a ver mi cara manchada por la sangre o las tripas que 
salían del cuerpo de los hombres, sin entender qué estaba suce-
diendo. Lloraba mucho, pero era un llanto silencioso, seco, crudo. 
Es de esos llantos que quieren salir a gritos desde lo más profundo, 
pero que por angustia se ahogan en la garganta. Tenía que tra-
garme mis lágrimas, el peor de los venenos. Yo no era como ellos, 
animales salvajes hambrientos de ver sangre correr por entre sus 
manos cada vez que acababan con una vida. Yo nunca me sentí 
parte de eso… 

¿Acaso era necesario provocar tanto daño?

—Papá, ¿qué está pasando? ¿Por qué nos estamos matando? 

—¡Cállese pendejo! ¡Ni se le ocurra soltar una sola lágrima porque 
lo entierro vivo! 

—Tengo miedo.

—Ellos son los que tienen que sentir miedo, no ve que ya hemos 
acabado con la mitad de su tropa.

—No me gusta esto. ¿Algún día va a parar?
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—¡Carajo, Díaz! No soporto más a este culicagado, usted debió 
deshacerse de él, así como lo hizo con esa malparida que se dejó 
llenar las tripas.

—No, él tiene que seguir los mismos pasos que yo. Todavía está 
biche pero, apenas apriete el gatillo por primera vez, será todo un 
hombre de verdad y luchará junto con nosotros por nuestra causa.

Yo tenía toda la razón, mi mamá no se fue, ni nos abandonó, le 
quitaron su vida de la peor forma posible. Seguramente, en cuanto 
dio a luz, su vida se apagó. Sé que me amó con toda su alma y sé 
que hubiera sido la mejor madre. Jamás le perdonaré haber matado 
a mi madre de esa forma tan cruel. Pero en la guerra el machismo 
es el pan de cada día, uno muy amargo, porque se cree que la mu-
jer no sirve para nada más que para cocinar o tender la cama, des-
pués de parir, ya se convierte en un estorbo, en algo que no sirve. 
Me la imagino, conmigo adentro, sintiendo mil emociones a la vez; 
por una parte, llena de felicidad por traer un niño al mundo pero, 
al mismo tiempo, asustada por conocer el destino que le espera-
ba… Quién sabe si antes de mí hubo otros niños que no nacieron a 
causa de un aborto… Pasé muchas noches sin dormir, tratando de 
imaginar cómo era ella. Estoy seguro de que era igual a mí, porque 
yo no me parezco mucho a mi padre, a excepción del color negro 
que comparten nuestros ojos. Tal vez tenía una nariz aguileña, ojos 
color miel, unos labios gruesos, cabellera larga y rebelde como la 
mía, seguramente también amaba escuchar el canto de los pájaros 
al amanecer y contaba las estrellas hasta quedarse dormida. Sé que 
ya no está, aunque a veces siento que me mira desde el cielo, con 
el deseo de que me reúna pronto con ella, porque no quiere que 
sufra más…

Nunca entendí a qué causa se refería, y creo que nunca lo voy a 
saber, porque creo que no existe una causa que justifique tanta 
maldad. Lo más horrible de todo es que podía ver en los ojos de 
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mi padre como disfrutaba cada vez que disparaba, lo hacía ver tan 
sencillo, como quien apaga una vela… Siempre lo odié por eso. 
Todo el tiempo me obligaba a verlo, primero, matando animales, 
algunos conejos, serpientes, ratones… Luego, personas. Recuerdo 
la vez en la que me obligó a matar una gallina que se habían roba-
do de una finca cercana; era para el almuerzo, me dio un cuchillo 
para que le cortara el cuello pero mis piernas temblaron y un par de 
lágrimas mostraron que no estaba preparado ni siquiera para matar 
una mosca. Todos se rieron y me sentí humillado, no podía dar la 
talla como los otros muchachos, que incluso se matarían entre sí, 
si alguien lo ordenara… 

—¡Mijo, usted tiene que ser como su papá! Tiene que aprender a 
disparar sin fallar, dándole de baja a todos esos zarrapastrosos sol-
dados que nos quieren acabar, quieren callar nuestra voz. Por eso 
estamos acá. 

No sé qué hago acá, ¿acaso yo pedí nacer entre tanta miseria, entre 
tanto dolor? ¿Quién se atrevió a traerme a este mundo de mierda?

Aunque debo confesar algo, con todo el odio que siento por mi pa-
dre, hay días en que lo extraño profundamente, como hoy. Jamás 
olvidaré su cara de agonía cuando una decena de tiros atravesó 
su barriga; me sentí impotente porque, aunque tenía un rifle a la 
mano para poder vengarme de quienes lo mataron, mis dedos no 
reaccionaban, quedé quieto, el tiempo se congeló por un instante 
mientras presenciaba los últimos instantes de la vida de mi padre. 
Sin embargo, esa era la forma en la que la vida me demostró que 
cada quien recibe lo que merece, porque él, más que nadie, lo tenía 
merecido. Yo nunca pude ser como él, siempre fui un cobarde, de 
suerte estoy vivo, porque no sé ni usar un cuchillo para pelar una 
cebolla. Solo sigo acá porque es el único lugar que conozco, del 
que no puedo escapar. La selva es como un hoyo negro que da la 
impresión de crecer cada vez más, llevándose todo a su paso.
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ii

Hoy, Guillermo, el jefe de la manada, nos ha despertado a todos 
con mucho afán. Dice que tenemos que irnos lo más rápido posi-
ble. Que el día ha llegado. 

—¡Levántense, pues, güevones! Sus días de mierda se van a acabar.

—¿Qué pasó mi comandante? ¿Ya estamos al poder?

—¡No sea güevón, Sánchez! El gobierno ha decidido negociar y 
parece que han llegado a un acuerdo. Nos vamos de aquí.

—¿Acuerdo? —Preguntó Rojas, con un tono bastante desafiante—. 
Lo único que va a pasar es que nos van a quebrar, como ha pasado 
siempre, ¡es una trampa! Yo no voy a ninguna parte.

—Perfecto, Rojas. No hay nada más que hablar.

Sin pronunciar una sola palabra, Guillermo desenfundó su pistola 
de la pierna y le disparó en medio de los ojos, ni siquiera le dio 
tiempo para una súplica, él era un ser impulsivo, de sangre fría; no 
era sangre lo que corría por sus venas, era veneno. 

—¿Alguien más se quiere quedar y alimentar a los chulos? 

La selva quedó por un instante en silencio mientras todos nos 
mirábamos.

—Muy bien… Espero que quede claro lo que les va a pasar si se 
ponen de revoltosos como Rojas. Así de sencillo, se acaban los pro-
blemas. Se va a firmar un acuerdo para acabar la guerra, para que 
pare la violencia, así que no me hagan volver a utilizarla. 

¿Acaso es el fin de esta pesadilla? ¿Por fin podré tener la oportuni-
dad de conocer lo que hay ahí afuera? ¿O tal vez es la peor trampa 
del destino y nos van a matar como Rojas dijo? No sé la respuesta, 
pero no hay otro camino, es eso o terminar en el piso, listo para 
convertirme en la cena de alguien más.
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—¡Apúrense, cabrones, que en unos minutos va a aterrizar un 
helicóptero!

Jamás me había sentido tan feliz en la vida, quería llorar, pero mis 
lágrimas estaban tan reprimidas en lo más profundo de mi alma 
que fue imposible que se asomaran.

iii

Yo me siento feliz, pero el ambiente está tenso, no sabemos lo que 
nos espera, tal vez unos irán a la cárcel, otros quizás se entreguen 
al bajo mundo de la delincuencia y tal vez algunos (como yo), 
quieran darse una nueva oportunidad y empezar a hacer las cosas 
bien. Cada vez, todo se vuelve más pequeño, la gran selva que fue 
nuestra casa durante tanto tiempo se va haciendo más pequeña, 
hasta convertirse en una insignificante peca del paisaje. Han pa-
sado varias horas y nadie ha dicho nada, todos mis compañeros 
mantienen la misma expresión en su cara, en especial Guillermo 
quien, aunque siempre se ha mostrado serio y rudo, hoy manifiesta 
angustia y miedo, porque seguramente tampoco sabe lo que le 
espera. Sin embargo, no dudó un momento en dejar que se lo lle-
varan de ese lugar, al que nadie pertenece, solo el diablo. 

Conocer la ciudad por primera vez es una de las cosas más emocio-
nantes y al mismo tiempo más atemorizantes que he vivido hasta 
ahora. Grande, intimidante, llena de tantos lugares por recorrer, de 
tanta gente con quien hablar; pero hay algo que no me deja estar 
tranquilo… Mi pasado… ¿Qué pensará alguien cuando se entere de 
dónde vengo? ¿Que hice parte de las filas de una de las guerrillas 
más violentas de los últimos tiempos? A pesar de ya no tener un 
uniforme y un rifle, es imposible desprenderse de esa sombra que 
fue testigo de tanto dolor. Aunque podría estar tranquilo, porque 
jamás maté a alguien, el llanto y la desesperación que sentí en 
medio de las masacres no me dejan estar en paz. 
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Ha sido muy difícil conciliar el sueño, cualquier ruido en medio 
de la noche me hace pensar en disparos, en lamentos, en deses-
peración. Es solo alguien entrando al baño. Estoy paranoico, so-
bre todo, porque mañana nos reuniremos con gente que decidirá 
nuestro futuro. Pensé que este día jamás llegaría, creí que eran 
necesarios otros cincuenta años para por fin darnos cuenta de que 
la violencia es un círculo vicioso del que es muy difícil salir. 

iv

El día del juicio final ha llegado, es el inicio de una nueva vida. 
Sinceramente no tengo muchas esperanzas pero, sea lo que sea, 
estoy seguro de que será mejor que la asquerosa vida que llevaba 
antes. Me siento como un simio intentando ser un humano, hay 
tantas cosas que no sé hacer, como tomar un bus, usar el dinero, 
buscar una dirección; me siento inservible, inútil, como un parásito. 

—Siguiente.

—Buenas tardes…

—Jorge, ¿verdad?

—Sí señor…

—Acá dice que usted es el hijo de alias Don Méndez.

—Sí, pero ya está muerto.

—¡Qué maravilla! ¿Sabe cuánto tiempo estuvimos detrás de ese 
malnacido? Sabemos que es su papá, pero él le hizo mucho daño 
a miles de personas, estamos felices de que ahora esté bajo tierra.

—Hhhhmmmm…. Y pensar que ni siquiera tuvimos tiempo de 
enterrarlo.

—Entendemos, seguramente ni los gusanos se lo tragarán.

—¿Qué quieren de mí?
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—No es necesaria la agresividad, siéntase afortunado porque po-
dríamos estar llenándolo de tiros en este momento. Queremos dar-
le una segunda oportunidad. ¿Le gustaría trabajar, estudiar?

—Ni siquiera cursé primero, prefiero trabajar.

—Muy bien, lo supusimos. ¡Al camión!

v

—¿Dónde mierdas estoy?

—No sabemos, pero seguramente no es un buen lugar.

—¿Ustedes quiénes son?

—Creo que somos de la misma camada… 

—Reconocería ese tatuaje incluso estando ciego. Ustedes son del 
Frente 39, ¿qué hacen acá?

—Eso mismo quisiéramos saber, solo recuerdo…

—¡Cállense, cerdos! Solo van a hablar cuando se les ordene. 

—¿Y usted quién es? ¿Qué nos van a hacer?

—No los vamos a recompensar por todo lo que han hecho, si es lo 
que creen.

Rojas tenía razón. El Estado nos engañó, ninguna novedad. 
Seguramente ahora estarán sacando pecho en la televisión, dicien-
do que la paz es un hecho, que la violencia es cosa del ayer, y aquí 
estamos, llenos de mil preguntas porque no sabemos lo que nos 
espera. 

—Acá ustedes no valen nada, así que es mejor que se olviden hasta 
de su nombre. De ahora en adelante, van a hacer lo que se les diga 
y, si se rehúsan, pues podemos arreglarlo con un par de balazos.
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Uno cree que los monstruos solo se encuentran en la selva, en 
uniformes camuflados, pero no, los hay de todos los tipos, en los 
lugares más inesperados… Esta vez es un ganadero infeliz que nos 
quiere tratar como a una de sus bestias, solo falta que nos marque 
con un hierro hirviendo y que nos ponga un anillo enorme en la 
nariz para hacernos parte del ganado. 

—Ustedes le han hecho mucho daño al país y ahora van a pagarlo 
de la peor manera, pero en vida, porque ni crean que los voy a 
matar, eso sería un premio… Claro que, si se portan muy mal, los 
corto en pedazos y se los echo de comer a los marranos, aunque 
dudo que ellos se traguen semejante porquería. ¿Qué creyeron? 
¿Que los íbamos a perdonar y que les íbamos a dar un palacio para 
que vivieran felices? Eso solo pasa en los cuentos, esto es la vida 
real y acá se castiga al que ha obrado mal. ¿Ven esa carroza que 
está allá? Tienen que arrastrarla con su cuerpo y llevarme cada vez 
que se me dé la gana. Y créanme, me gusta mucho montar en mi 
carroza, ya es hora de que los burros descansen…

Esos ojos… Reflejan la misma malicia que mi padre, están cargados 
de tanto odio, de tanto resentimiento. 

Qué amarga libertad… Terminamos siendo las mulas de carga de 
un arriero desalmado.

vi

No sé cuántos días más vamos a aguantar esta tortura. Siempre me 
consideré inofensivo, incapaz de hacerle daño a otro, pero todo 
esto que hemos vivido acá ha hecho que mi corazón se vuelva ne-
gro y que mi cabeza se llene de malos pensamientos. Si tan solo no 
tuviera estas cadenas atadas a mis pies y manos, ya habría acabado 
con ese gordo. 
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¿A quién quiero engañar? Sigo siendo un cobarde. Soy incapaz de 
hacerle eso, incluso al más malo. Mucha gente cree que la guerra 
es la respuesta, pero si eso es así, ni siquiera quiero conocer la 
pregunta…

Siempre quise saber qué pasaría si hubiera nacido en otro lugar o 
momento, si en vez de haber nacido en medio de matorrales, con 
un apellido manchado por la sangre, hubiera nacido en un hospi-
tal, en manos de una enfermera, que con emoción le dijera a mi 
madre “es un niño”; si en vez de aprender a armar un rifle hubiera 
aprendido a sumar, a leer, a escribir; si en vez de gritar de la rabia, 
al ver cómo mataban a alguien, hubiera gritado por cada gol que 
hiciera, (porque siempre me gustó el fútbol); si en vez de pintarme 
la cara para esconderme del enemigo hubiera pintado cuadros o 
retratos… Pero todo se queda ahí, en esa triste y melancólica frase 
de “¿y qué tal si…?”. 

Ya estoy muy viejo, tengo casi cuarenta años y este es mi destino, 
ser una mula de carga para alguien que cree que soy un asesino, 
sin si quiera imaginarse que soy un hijo de la guerra, no su padre. 
Como yo, seguramente existen muchos niños, niñas, madres, her-
manas, que por una mala jugada del destino terminaron sumando 
una página más a este interminable libro que ha sido la violencia 
en el país. ¿Que si algún día acabará? Es mi mayor deseo; si es 
necesario vivir esta tortura por toda la eternidad a cambio de que 
otros no tengan que sufrir todo lo que yo sufrí, lo haría sin pen-
sarlo dos veces. 

El infierno sí existe… Yo lo he visto… Es verde. 

Fin


