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Batalla

En memoria del abuelo Vicente.
Por todas esas hazañas de su vida.

Nuestra vieja amiga

Era una mañana clara de julio de 1938, en el hermoso valle de 
Miraflores en Boyacá, uno de los más hermosos departamentos 
colombianos. Caminábamos por el bosque con mi mamá, Celina 
Umaña, mi hermano Luis y mi perra, que tenía como nombre 
Batalla. Yo era un joven estudiante de educación secundaria, poco 
me gustaba hacer tareas pero sí me encantaba leer; ahora estába-
mos en vacaciones y debía ayudar a mamá con los quehaceres de la 
casa. Estos viejos bosques eran muy agradables, ricos en frutas sil-
vestres y hogar de muchas aves que alegraban nuestro caminar con 
su canto, a cada paso que dábamos, sonaban como chasquidos las 
pequeñas ramitas y las hojas secas quebrándose bajo nuestros pies. 
Recogíamos leña para alimentar los fogones de la estufa, una tarea 
verdaderamente ardua y que poco le gustaba a mi hermano, lo 
notaba por su mala cara; sin embargo, el día era hermoso, algunos 
toches cantaban y se podía oír claramente el sonido del agua pro-
veniente de la quebrada Batatal. Sencillamente amaba y disfrutaba 
los días en el valle.

Batalla permanecía todo el tiempo al lado de mamá, siempre olis-
queando el piso en busca de rastros de animales, ya que a veces 
cazábamos conejos silvestres para la cena. Ella tenía seis años de 
vida y un aspecto viejo y cansado, ya no jugaba como lo hacía 
antes conmigo y mis hermanos, ahora solo dormía la mayor parte 
del día; aprendió a cazar, a vigilar el gallinero y cuidar para que no 
entraran los zorros, como también a recoger todo sobrado que se 
salía de los cuencos de nuestra comida y caía al piso. Siempre daba 
muchas vueltas antes de echarse en las viejas ropas que tenía por 
cama que, a propósito, era cálida y confortable puesto que estaba 
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junto al fogón de leña de la estufa. Se dejaba caer súbitamente en 
la cama y lanzaba un resoplido para quedarse dormida. En algún 
tiempo su pelaje fue negro; hoy era una mezcla de mechones blan-
cos entre el negro profundo, creando la impresión de que se hubie-
ra revolcado en la ceniza, era duro y le daba un aspecto hosco, pero 
a nosotros ya nos parecía normal, así aceptábamos y queríamos a 
nuestra vieja amiga. Sin duda alguna, Batalla era un miembro más 
de nuestra familia.

Estaba absorto en mis pensamientos, deseaba vivir en el valle para 
siempre; sin embargo, los adultos hablaban continuamente de las 
peleas y guerras entre los políticos conservadores y liberales, cuya 
violencia cada vez forzaba a más personas a irse del pueblo. Lo 
sabía porque en la escuela dejábamos de ver a algunos niños y, 
a veces, de regreso a casa, notábamos cómo salían con las mulas 
cargadas, con rumbos lejanos hacia donde no volvería a verlos. Yo 
no entendía de política y no quería saber de nada de eso. 

Cajuches

—¡Vicente, tu hermano va a coger las espinas! —Me alertaba mamá 
para que acudiera en ayuda de mi torpe hermano.

—¡No cojas las ramas con puntas! —Le dije a mi hermano Luis en 
tono regañón, mientras lo sacudía por el brazo— ¡Y no vayas a 
llorar!

—Ayuda a tu hermano a atar la leña, parece que en un rato llove-
rá, nos devolvemos para la casa —me decía mi mamá mientras se 
cargaba en la espalda el pesado bulto de leña seca que aguantaría 
apenas unos dos o tres días para alimentar los fogones.

A veces, mi mamá podía predecir el clima con solo mirar al cielo. 
Ella decía que si las aves se alborotaban sería porque se avecinaba 
el agua, y justo ahora era así, las aves revoloteaban sobre las copas 
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de los arboles lanzando trinos de alerta cerca de sus nidos; por lo 
pronto debíamos volver a casa.

—¿Dónde esta Batalla? —Preguntó mamá. 

Terminando de hablar, le oímos ladrar cerca y mi mamá le gritaba 
para que viniera pero no obedecía.

—Nos tocará ir a buscarla —dijo un poco molesta, mientras termi-
naba de acomodar en su espalda la pesada carga de leña.

Empezamos a caminar; mamá llevaba un buen paso a pesar del 
peso en su espalda y, al poco rato, guiados por los ladridos de 
Batalla, comenzamos a seguir un sendero poco marcado, pero de-
masiado ancho para ser camino de zorros o conejos, el cual me 
causó curiosidad aunque no reparé en ello y seguí caminando de-
trás de mamá, tomado de la mano de mi hermano. A cada paso, se 
hacía más densa la mezcla de ramas que se entrelazaban entre sí, 
batallando en una carrera por obtener la luz del sol, que se colaba 
por en medio de las hojas de los arboles más grandes.

Tras caminar unos tres o cuatro minutos, llegamos a un pequeño 
claro del bosque. Aún recuerdo claramente la escena, olía horrible 
y fuerte, como las cocheras de los cerdos, los arbustos estaban 
aplastados contra el piso, un árbol de Pomarrosa silvestre, al fondo 
del pequeño claro, tenía marcas como si algo lo hubiera raspado. 
No entendía qué había pasado allí, hasta que mi mamá, en tono 
sorprendido y con un tinte de preocupación, dijo en voz baja: “ca-
juches”. De inmediato, sentí frío el estómago y como si se quedara 
vacío repentinamente, el miedo se apodero de mí, puesto que es-
tábamos cerca de un nido de cajuches. Lo sabía porque mamá me 
había hablado de ellos; son animales temperamentales, su aspecto 
es un poco parecido a un cerdo con dientes grandes y afilados, al-
gunos de los más viejos tienen colmillos prominentes y los clavan 
en sus presas embistiéndolas, su pelaje es duro y como agujas que, 
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si se te clavan, te hacen doler por semanas, además, son grandes, 
fuertes y lanzan gruñidos que te hacen temblar.

Nunca había estado cerca de un cajuche, de vez en cuando veía-
mos desde lejos rondar alguno con sus crías cerca de la casa, pero 
mamá hacía sonar estruendosamente las tapas de las ollas y se 
alejaban corriendo.

Allí, en aquel pequeño claro del bosque, encontramos a Batalla, que 
estaba rabiosa, tenía las orejas paradas y la cola recta, se agachaba 
y gruñía como cuando iba a atacar a los zorros en el gallinero, latía 
en toda dirección y con cada ladrido pegaba un pequeño salto. El 
piso estaba revolcado y un poco polvoroso, lo que indicaba que 
habían estado allí hace poco y podrían seguir cerca. Mamá cogió 
una rama y espantó a Batalla para que no ladrara más, pero seguía 
sin hacerle caso; rápidamente soltó la leña que rodó montaña aba-
jo y alzó a mi hermano, con un ligero empujón en mi espalda me 
indicó la dirección por la que debíamos huir y empezamos a correr. 
Sin embargo, ya era tarde.

¡Empezó a llover!

De entre los matorrales, y por detrás de nosotros, saltó una enorme 
bestia negra con colmillos prominentes y pelaje denso; llegaba un 
poco más arriba de mi ombligo, rebufaba mientras arrastraba una 
de sus patas por el suelo, agachando la cabeza como lo hacen los 
toros cuando están bravos. Batalla lo encaró y se lanzó a morderle 
las patas, pero nuevamente mamá me empujó y yo sentí ganas 
de llorar porque mi pobre amiga Batalla sufriría mucho en este 
combate, si no era que moría, y yo no la podía ayudar; solamente 
debía correr.

—¡Vicente, busca un palo grueso! —Me grito mamá con apuro, 
ahora que nos habíamos detenido cerca del río.
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Entonces, sentó a mi hermano en una alta división en forma de 
Y en un árbol de tronco grueso; ya habíamos corrido bastante y 
apenas logré conseguir el palo, mamá me lo quitó y me gritó que 
me subiera al árbol y me quedara con mi hermano. Vi en la cara 
de mi mamá el desespero, el miedo y la angustia que sentía, sabía 
que ella solo buscaba protegernos y que con ese palo arriesgaría 
también su vida por hacerlo. Todo esto también significaba que 
no dejaría atrás a nuestra amiga Batalla, por eso no cruzamos el 
río, porque mamá pelearía a su lado para que regresáramos a casa 
juntos.

Un resplandor blanco surcó el cielo, el rugir del trueno dejó caer 
las primeras gotas de lluvia y pronto su sonido sería un ensordece-
dor zumbido, que estallaba del forcejeo entre las gotas que caían 
y las hojas de los arboles intentando no dejarse desprender y caer 
al suelo.

Antes de trepar al árbol, me llené de piedras lo bolsillos pues era 
la única forma que se me había ocurrido para poder ayudar en el 
combate, en caso de que fuera necesario. Mamá me indicó que vi-
gilara por si veía a Batalla aproximarse por la ladera de la montaña 
o a algún cajuche, mientras ella observaba la ribera del río, por si 
cruzaban por allí.

—Batalla es vieja y lista como tu madre —me dijo mamá, pues sabía 
que temía por ellas.

La lluvia ya empezaba a arreciar y a empaparnos la ropa, mi her-
mano Luis empezó a llorar y junto con él mis ojos dejaron caer 
algunas lágrimas que se mezclaron con la lluvia. No podía evitar 
pensar en todas las cosas malas que podrían suceder, quería ayu-
dar, quería ser grande y fuerte para proteger a mi mamá y mi vieja 
amiga Batalla.

De repente, vi un rápido movimiento en los arbustos de la parte 
alta. Batalla venía hacia nosotros y detrás de ella corrían dos de las 
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enormes bestias; mamá gritó y aumentó mi preocupación, deses-
peradamente lancé una piedra contra una de las bestias y no logré 
pegarle pero sí llamé su atención. Ahora el enorme animal se diri-
gía hacia nosotros, corría muy rápido; Batalla pareció darse cuenta 
y cambió de rumbo, se dirigió al río como intentando deshacerse 
del animal que la seguía, pues estos le temen al agua. Así fue, 
Batalla saltó sobre dos rocas sin dejarse caer al agua y hasta allí el 
gran animal no podía perseguirla, por lo que cambió de rumbo y 
se perdió de nuevo entre los arbustos.

Cuando el gran cajuche cambió de rumbo, Batalla corrió de nuevo 
hacia nosotros. El otro cajuche, que se dirigía directo hacia mamá, 
ya había avanzado bastante puesto que la roca que le lancé había 
provocado su ira; se aproximaba corriendo ladera abajo mientras 
que yo tiraba más piedras. No sé cuántas lancé, solo sé que logre 
asestarle dos golpes en el lomo y, sin embargo, la negra bestia 
seguía corriendo como si una gota de lluvia la hubiera impactado.

Mamá tomó el palo con sus dos mano y situó cada una cerca de 
la punta, inclinó su cuerpo hacia adelante y se preparó para recibir 
la embestida; interpondría entre ella y el animal aquel pedazo de 
madera, que se veía un poco desgastado, y noté cómo tensionaba 
su cuerpo y situaba un pie por debajo de la hojarasca del piso. En 
ese momento no supe por qué lo hacía, pensé que buscaba tierra 
firme para no resbalar con el impacto, pero mamá tenía razón, era 
vieja y muy lista.

Cuando el animal venía a una distancia media, mamá levantó el 
pie como pateando el piso y consigo levantó una mezcla de ho-
jas, barro y agua, que se interpuso entre ella y la bestia. El animal 
seguía su carrera buscando embestir a mamá, pero ella ya estaba 
preparada y tenía un plan; rápidamente sus manos cambiaron de 
posición y con las dos puso el palo en alto, tomándolo por un solo 
extremo, como si de una espada se tratara. Irguió completamen-
te su cuerpo, el animal ya traspasaba la barrera que mamá había 
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hecho con su pie y sin darse cuenta había caído en la trampa de mi 
astuta madre, ya no podía reaccionar, su pesado cuerpo y el impul-
so no le permitieron cambiar el rumbo y mi madre, con un gesto 
de ira y coraje, dejó caer el pesado palo, con toda la fuerza que 
le permitía imprimirle su cuerpo, justo sobre la cabeza del animal, 
que de inmediato lanzó un chillido y cayó súbitamente. La gran 
bestia quedó rodando sobre su panza por el enlodado suelo y su 
propio peso la empujó casi hasta el borde del río.

En ese instante, Batalla completó su carrera y llegó hasta nosotros, 
olisqueó con cautela el gran cajuche que yacía junto a la ribera del 
río y regreso hacia mamá, jadeando y con gran agite. A juntas se 
les notaba el cansancio y vi del rostro de mi madre salir una de esas 
sonrisas que te hacen sentir en casa, pero no me la dedicó a mí ni 
a mi hermano, sino a nuestra aliada y gran amiga, Batalla.

Mamá rasgó del borde de su falda una tira de tela y con ella y una 
rama gruesa ató las patas del animal, así, si llegaba a despertar 
quedaría inmóvil y no representaría un gran riesgo nuevamente; 
sin embargo, la tranquilidad no duró tanto.

Batalla se puso de nuevo alerta y ladraba hacia la parte alta de la 
montaña, mi madre se puso en pie rápidamente y buscó el grue-
so palo que le servía como arma, entonces vimos venir corriendo 
nuevamente el segundo cajuche que Batalla había despistado en 
el río. Nuestra vieja amiga ya no corría, solo se puso en posición 
de combate y a su lado mi madre de nuevo tomó el palo en frente 
por cada extremo y juntas esperaron la gran bestia que superaba 
en tamaño a la anterior.

El amor de una madre

La lluvia había arreciado y el río a nuestras espaldas empezaba 
a crecer amenazante, el cielo rugía y parecía más aterrador que 
siempre; el viento empujaba los árboles haciendo que las ramas 
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chocaran entre sí y todo parecía una película de terror. Sin embar-
go, nadie se fijaba en ello. Yo, en medio del pánico, me preguntaba 
si vendrían más cajuches, si quedaríamos aquí atrapados, sin más 
ayuda que la sabiduría de mamá y la valentía de Batalla.

El gran cajuche parecía terriblemente furioso y, a pesar de la dis-
tancia, logré escuchar que resoplaba y rebufaba; sin embargo, no 
atacaba, solo se limitaba a chocar las patas contra el suelo de 
forma amenazante y correr en círculos pequeños aproximándose 
un poco y retrocediendo rápidamente. De repente recordé que en 
nuestra casa ya había visto esto, los animales se comportaban así 
cuando alguna de sus crías estaba lejos de ellos, lo que me hizo 
preguntarme si acaso aquel pesado y terrible animal que permane-
cía en el suelo junto a nosotros sería la cría del que, amenazante-
mente, lanzaba desesperados gruñidos.

Al parecer, mamá también se percató de ello y retrocedió un poco, 
con un vistazo rápido volteó a ver el animal tirado en el piso para 
asegurarse de que seguía allí.

—¡Vicente! —Me llamaba mamá en tono firme.

—¡Señora! —Respondí formalmente, como me había enseñado mi 
maestra.

—Este animal es la cría del otro —decía, refiriéndose al cajuche que 
ya había derrotado, mientras lo señalaba sutilmente con el codo en 
un ligero movimiento sin perder de vista su contrincante.

—Sí, mamá —respondí de inmediato.

—No se va a ir hasta que le dejemos ir la cría, pero no podemos 
soltarlo o podría atacarnos.

Nuevamente, volteé a ver hacia el río, había crecido bastante; sus 
aguas turbulentas producían un ruido ensordecedor y en ese mo-
mento vi a alguien del otro lado haciendo señas de saludo agi-
tando de lado a lado por sobre su cabeza una rama. Tardé unos 
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instantes en reconocer la figura y deducir que era mi hermano 
Emilio, mi hermano mayor. Él era muy habilidoso y sabía defen-
derse solo, una vez incluso sobrevivió solo por varios días en estos 
bosques. Mi hermano era astuto y fuerte, por lo que me causó una 
gran alegría y un alivio verlo; sin embargo, no podía llegar hasta 
nosotros, ya que la fuerte corriente del río, que llevaba piedras y 
troncos consigo, podía ahogarlo o herirlo gravemente.

—¡Emilio está del otro lado del río, Mamá! —Le dije a mi mamá 
mientras lo señalaba.

Ella lo miró con la cara llena de alegría y supuse que también 
sentía alivio como yo. Rápidamente me volteé de nuevo hacia mi 
hermano, mostrándole muy enérgicamente el lugar en el que per-
manecía tumbada la cría del cajuche; Emilio se estiró para lograr 
verlo y, al darse cuenta, aumentó su preocupación, miró hacia el 
río y retrocedió un poco, pensé que se lanzaría para cruzarlo, sin 
embargo, no lo hizo, así que miró nuevamente hacia la parte alta 
y comenzó a correr río arriba, mientras hacía un gesto para que lo 
esperáramos, de la misma manera que la mamá Cajuche esperaba a 
que su cría despertara.

Esto hizo que surgieran nuevamente varias preguntas, ¿acaso esta 
mamá sentía preocupación y tristeza al ver a su hijo tumbado tras 
la lucha con mi mamá?, ¿acaso pretendía protegerlo al igual que lo 
hacía ahora mi mamá conmigo y mi hermano?, ¿podría ser que esos 
gruñidos fueran de angustia, tristeza y desesperación por su cría?

Las respuestas no podría saberlas, sin embargo, me sentí muy mal 
al pensar que estas dos madres querían proteger a sus hijos, am-
bas por instinto, por amor y solo porque querían lo mejor para 
ellos. Justo en ese instante, encontré el valor de los regaños de 
mamá tratando de enseñarnos a mis hermanos y a mí las cosas 
que ella a su vez aprendió de mi abuela. Comprendí que ella nos 
amaba al punto de arriesgar su integridad en esta lucha solo para 
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protegernos. Sentía oprimido el pecho de solo pensar en lo duro 
que ella trabajaba cada día para poder servir en nuestra mesa un 
plato de comida caliente, para poder mantenernos bajo un techo 
seguro y seco. Recordaba cada una de esas veces en las que, a pe-
sar de estar enferma, se levantó para alistarnos, preparar nuestras 
meriendas y llevarnos hasta la escuela. En ese momento comprendí 
que una madre ama sinceramente a sus hijos y dedica su vida a 
buscar lo mejor para ellos.

Un fuerte ruido me sacó de mis pensamientos, la lluvia había men-
guado un poco pero seguía tronando fuertemente, el enorme ca-
juche había decidido atacar, corría zigzagueando ladera abajo y 
Batalla se adelantó también corriendo a su encuentro. Cuando se 
había aproximado lo suficiente, se agazapó y saltó por un lado 
del enorme cajuche; una vez que pasó por su lado, saltó de nuevo 
y mordió una de las patas traseras de la enorme bestia que lan-
zó un resoplido cuando juntas cayeron rodando montaña abajo. 
Entonces, Batalla se puso en pie rápidamente y el pesado animal 
se demoró unos instantes más; mientras tanto, Batalla se había po-
sicionado en la parte más alta del tronco de un árbol caído y saltó 
directamente hacia el cuello del cajuche, que se sacudía intentando 
quitarse de encima a nuestra vieja amiga. La pelea era intensa pero 
al menos la lluvia cedía un poco.

Justo cuando parecía que Batalla sería la vencedora de este com-
bate, el pesado animal hizo algo inesperado: con las fuerzas que 
le quedaban, se puso en pie y se lanzó en ristre contra batalla, 
puso su cabeza abajo y embistió a nuestra gran amiga, a quien 
el cansancio no le permitió reaccionar y con resignación esperó la 
embestida.

Batalla lanzo un chillido de dolor, mientras que mamá y yo gritá-
bamos impotentes; de los ojos de mi madre se desgarraron lágri-
mas que reflejaban la gravedad de lo que pasaba. Yo sentía mucha 
rabia y le pedía a Dios que todo acabara pronto, lloraba con ira y 
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desesperación, todo era como una pesadilla y me acurruqué abra-
zando mis piernas para evitar ver más. De repente, no sé cómo, mi 
hermano Emilio apareció por entre los arbustos, traía consigo una 
soga y la pala con la que había estado trabajando en los cultivos, 
rápidamente pasó la mirada por todos nosotros hasta que halló a 
Batalla y al cajuche que embestía a nuestra amiga una y otra vez 
y con cada golpe le hacía emitir gemidos de dolor. Al parecer, a mi 
hermano también le dio mucha rabia, en su rostro se notaba cómo 
se llenaba de coraje y con determinación aventó una gran roca 
hacia el animal, lo que llamó su atención y permitió que pudiera 
asestarle un gran golpe con la pala por el lomo, lo que hizo que 
el animal cayera al suelo sin energía ni aliento para continuar en 
combate. Mi madre corrió hacia Batalla y de un salto yo bajé del 
árbol; mi hermano se dejó caer de rodillas junto a ella y mi madre 
al verla gritó de nuevo con rabia, puesto que estaba muy herida. 
Yo traté de aproximarme, pero mamá con un gesto me mandó a 
quedarme donde estaba.

Mi hermano se quitó la chaqueta y la puso en el suelo extendida, 
con cuidado intentó alzar a Batalla y ponerla encima, sin embargo, 
sus chillidos eran tan fuertes que mi hermano apuró el movimiento 
para no causarle más dolor. Recuerdo que mi hermano Luis tam-
bién bajó del árbol y se chocó contra el suelo tragando un poco 
de barro.

—Hay que llevarla pronto a casa —dijo mi mamá a mi hermano 
Emilio.

—Tal vez no aguante, está sangrando mucho —contestó mi herma-
no mientras miraba a Batalla entre su chaqueta un poco aterrado 
y consternado.

—¡Sí aguantará!, llévala con cuidado —dijo mamá, regañando un 
poco a mi hermano.

—Sí, mamá, démonos prisa.
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Mi hermano alzó a Batalla con mucho cuidado y la llevaba envuel-
ta en sus brazos como si de un bebé se tratara. Mi madre tomo 
una navaja del cinturón de mi hermano y se dirigió hacia la cría del 
cajuche, su mirada estaba llena de ira, no sabía lo que iba a hacer 
mamá, pero pensé en lo peor, me interpuse en su camino y le dije 
que no lo hiciera, pero ella me quitó de un empujón y me gritó que 
mejor alistara a mi hermano Luis para irnos. Pasó por mi lado y me 
quedé mirando lo que hacía. Pero, comprendí que, por más ruda 
que fuera y en ocasiones un poco tosca, en el corazón de mamá 
reinaba el amor de madre. Con la navaja cortó las ataduras de las 
patas de la cría, que aún continuaba junto al río, para que cuando 
despertara se pudiera marchar con su madre que resoplaba cansada 
y rebufaba muy cerca de donde estaba mi hermano con Batalla.

—Podemos cruzar el río por el alto —aseguró mi hermano Emilio, 
mientras empezaba a caminar.

—¡Vicente, agarra a Luis! —me dijo mi mamá con la seriedad que 
la caracterizaba.

Asentí con la cabeza y agarré a mi hermanito de la mano. Cuando 
cruzamos los arbustos, recogí la soga que traía mi hermano y con-
tinuamos caminando, cruzamos el río por la parte alta de la mon-
taña, en donde ya había cesado la lluvia y las aguas empezaban 
a calmarse. Este regreso a casa me pareció el más largo de toda 
mi vida y con cada paso que dábamos nuestra vieja amiga Batalla 
perdía sangre.

¡Por favor, abre tus ojitos!

Llegamos a casa y apenas podíamos ver el camino, parecía que el 
sol nos hubiera esperado para guiarnos con sus últimos rayos antes 
de irse a descansar. Los últimos tramos del camino avanzamos a 
paso muy rápido, casi corriendo, puesto que el bosque quedaba 
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en completa penumbra al anochecer y no llevábamos con nosotros 
lámparas de aceite o velas.

Al entrar a casa, el resto de mis hermanos estalló en algarabía, 
todos hablaban a la vez, unos reían y otros lloraban de hambre, 
situación que mamá interrumpió con una mirada feroz mientras 
impartía instrucciones a cada uno. A mi hermano Arturo lo mandó 
a traer toallas limpias y a mi hermano Jorge agua fresca y limpia, 
mientras ella avivaba el fuego de la estufa y ponía uno de los fie-
rros a calentar dentro de las llamas. Batalla permanecía dormida, 
se notaba en su respiración la fatiga y dificultad para tomar aire; 
mi hermano Emilio vigilaba sus heridas y, al parecer, algunas ya 
habían parado de sangrar, solo que en su cuello había una gran 
abertura de la que brotaban chisguetes de sangre a cada movi-
miento. Al final, resultó que uno de los colmillos del cajuche se le 
había clavado en el cuello.

—Apártense todos —nos ordenaba mamá para que no estorbáramos 
a la luz de los candelabros.

Nos ubicamos en torno al comedor, desde donde todos podíamos 
ver lo que sucedía. Mamá lavó las heridas de Batalla con abun-
dante agua, seguido de lo cual, cortó con unas viejas tijeras de 
esquilar la mayoría de los mechones del pelaje que se extendían 
sobre las lesiones y heridas; nuevamente lavó y secó, retiró del 
fogón el delgado fierro, que se había calentado lo suficiente para 
que mamá pudiera poner sobre él algunas agujas que enhebró 
rápidamente con hilo azul. Posteriormente, las pasó por agua y se 
dispuso a cerrar cuidadosamente la abertura del cuello de nuestra 
amiga Batalla.

Mamá temblaba y sudaba; al terminar de coser, espolvoreó un 
poco harina de maíz sobre la gran herida que ya había dejado de 
sangrar y luego envolvió con tela limpia el cuello y lo ajustó para 
que, según ella, la presión no permitiera que se abriera de nuevo. 
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Terminado esto, dejó a batalla muy bien abrigada y cómoda en su 
cama para que descansara, aunque ella aún respiraba con bastante 
dificultad.

Lavamos y limpiamos la sangre derramada, recogimos los mecho-
nes de pelo cortados y nos dispusimos a cenar, nadie hablaba, 
nadie reía y mis hermanos no se atrevían a preguntar lo que había 
sucedido. Esa noche todos nos fuimos a la cama en silencio, estoy 
casi seguro de que en nuestras oraciones mis hermanos y yo eleva-
mos plegarias por Batalla.

A la mañana siguiente, me levanté temprano, me dispuse a hacer 
mis deberes, me cepillé los dientes y me bañé el cuerpo, fui a ver a 
Batalla pero esta aún no despertaba, seguía dormida en la misma 
posición en que mamá la había dejado la noche anterior. Me per-
caté de que su respiración había mejorado y las heridas parecían 
haber secado, sentí alivio a pesar de que deseaba con todo el cora-
zón haberla encontrado despierta.

Mamá me dijo que el agotamiento y la pérdida de sangre por el 
combate con el cajuche le habían dejado muy débil, y que mis her-
manos y yo debíamos dejarla descansar.

—Vicente, ve a llevarle las onces a tu hermano Emilio a los cultivos 
—me ordenó mi mamá mientras yo asentía con la cabeza y los ojos 
llenos de lágrimas—, regresen juntos para el almuerzo.

—Si mamá —respondí mientras recibía de sus manos la mochila con 
el menaje para mi hermano e iniciaba cabizbajo mi camino.

—Todo estará bien —me dijo mamá a la vez que animaba a mis 
otros hermanos para que me acompañaran.

Todo el camino recordé y pensé en las horribles cosas que había-
mos vivido el día anterior y trataba de animarme pensando que 
todo ya había pasado. Llegué a los cultivos un poco sediento, re-
partí sorbos de agua para mis hermanitos y entregué a mi hermano 



| 74 | | 75 |

BatallaConcurso Uniagustiniano de Cuentos Cortos: primera versión

Emilio su merienda; a su vez, él me preguntó si había alguna nove-
dad con Batalla, a lo que negué con la cabeza mientras acomodaba 
a mis hermanos a la sombra de un Guamo. Bajé algunas vainas de 
guama y comimos sus dulces frutos mientras llegaba la hora de 
regresar para almorzar.

Así transcurrió también el siguiente día y el siguiente, hasta que en 
la cuarta noche la desesperanza se apoderó de mí. Esa noche me 
arrodillé en el piso junto a la cama de Batalla y acaricié su cabeza, 
temía que mi vieja amiga perdiera esta lucha por vivir. Me acer-
qué a ella y en su oído le imploré que no se fuera y que por favor 
despertara.

Mi hermano Luis y mi hermanito Jorge también se arrodillaron 
junto a mí y acariciaron su lomo. Desde el comedor, mi hermano 
Arturo observaba hasta que rompió el silencio exclamando:

—¡Por favor abre tus ojitos!

En ese momento, mamá dejo caer por sus mejillas algunas lágrimas 
y se puso en pie para servir más colada de maíz caliente en nues-
tros cuencos; nos sentamos de nuevo a la mesa, sorbimos la colada 
caliente y nos dispusimos a dormir llenos de tristeza.

En lo oscuro de sus ojos

Desperté con el cantar de los gallos y el cacarear de las gallinas, 
aún estaba un poco oscuro pero el sol ya despuntaba sus primeros 
rayos a través de la pequeña ventana de nuestra habitación. Mis 
hermanitos pequeños aún dormían y en la habitación faltaban dos 
personas, una era mamá y la otra era mi hermano Emilio.

Me acomodé los alpargates, fui a cepillarme los dientes y por el 
camino me percaté que de la cocina provenían algunas risas y las 
velas estaban encendidas; me acerqué un poco extasiado, de nuevo 
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tenía fría la barriga, el corazón me palpitaba muy rápido y al llegar 
a la puerta vacile un poco antes de entrar, sin embargo, mi mano se 
extendió hasta el pomo de la cerradura y empujé mientras entraba. 
Al avanzar vi el rostro de mamá iluminado con una gran sonri-
sa viéndome y al estar completamente adentro vi a mi hermano 
Emilio con Batalla alzada en su regazo viva y despierta.

En ese instante, todo se detuvo, sentía alegría, mucha alegría, no 
me salió palabra alguna, tal vez por un momento balbuceé un 
poco, pero al final mis labios se abrieron en una gran sonrisa, un 
poco melancólica, ya que las lágrimas no se hicieron esperar. Di 
algunos pasos y me arrojé sobre mi hermano Emilio y Batalla, la 
abracé, la abracé como nunca y la envolví con mis brazos sin apre-
tarle pero con mucho amor. Duré así, un instante, asimilando lo 
que sucedía, era realmente feliz y teniéndola así logré sentir y ser 
consciente de su agitada respiración, de la rigidez de su pelaje y su 
característico olor a perro.

Batalla había librado la que tal vez sería su más grande lucha y ella 
solo nos miraba como si no entendiera lo que pasaba, como si solo 
esperara que mamá sacara del fogón esa comida que olía delicioso 
y compartiera un poco con ella, como si ignorara que todos en casa 
estuvimos tan preocupados porque nuestra vieja amiga siguiera 
con vida.

Algunas veces, mi maestra decía que los animales no piensan, no 
razonan y no distinguen sus sentimientos y emociones, pero yo 
pienso lo contrario. Viendo los ojos de Batalla estoy casi seguro 
de que ella comprendió nuestra gratitud, viendo esos ojos de color 
oscuro profundo podría asegurar que Batalla decidió luchar por 
protegernos, Batalla reaccionó en un humilde acto de valentía y 
lealtad arriesgando su vida, la misma que estuvo a punto de per-
der, porque ese vínculo que nos une a un ser querido le empujó a 
encarar un gran oponente. 
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Nosotros amábamos a Batalla y estoy seguro de que, aunque ella 
no pudiera hablar, también nos amaba y con este acto nos lo con-
firmó. Un día, el cura del pueblo dijo en misa que Dios creó a todas 
las criaturas por amor y que bendecido sería aquel que aprendiera 
a cuidar la creación y a entregar ese amor sin distinción. Yo no sé si 
contaré con la bendición de Dios, pero sé muy bien que Batalla me 
enseñó que, cuando quieres a alguien, ningún esfuerzo es en vano, 
que el amor se puede encontrar en cualquier forma, en cualquier 
situación o presentación, pero debemos ser lo suficientemente hu-
mildes para reconocerlo y aceptarlo de quienes por bien nos lo dan. 

Batalla vivió varios años más y esta es una de todas las lecciones 
que nos dejó nuestra vieja amiga y una de tantas hazañas que mi 
abuelo Vicente vivió junto a ella.

Fin


