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El acto creativo de la escritura

En la séptima entrega de Cuentos Cortos Uniagustinianos 
queremos hacer una mención especial al acto creativo de la 
escritura, a los pensamientos, representaciones, reflexiones, 

pulsiones y sentimientos que caben allí. Así como los retazos de 
memoria tejidos con la experiencia que cada quien lleva consigo 
del mundo. 

Más allá de que la escritura se vuelva más sofisticada y 
técnica, esta siempre será, en principio, un herramienta para la 
expresión del ser, del individuo hacia su comunidad, un medio 
para la interpretación de la realidad. Si bien, como dice Simone de 
Beauvoir  “la escritura es un oficio que se aprende escribiendo”, cabe 
resaltar el esfuerzo y el proceso de transformación que conlleva la 
escritura para cada persona, ya que significa escuchar un mundo, 
plasmarlo, soltarlo sobre el papel y encontrar una forma para lo que 
en algún momento solo fueron pensamientos. 

Para esta edición contamos con una apuesta visual que 
crea un diálogo entre la imagen y el texto de los cuentos ganadores 
del primer y segundo lugar en la categoría de estudiantes. En 
esta ocasión, Goske Páramo, una artista serigráfico y muralista 
colombiano que mezcla las cosmovisiones, la identidad de la 
América mestiza y la espiritualidad, fue quien dio vida a la portada. 
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Para la Dirección de Divulgación de la Ciencia y Fomento de la 
Creación es un orgullo encontrar en nuestra institución ejercicios de 
observación, reflexión, juegos con el lenguaje, polisemia, imaginación 
y un despliegue de sensibilidad que dan cuenta del desarrollo de las 
capacidades creativas y expresivas de una comunidad cada vez más 
abierta a otros lenguajes.

Yuly Ayure Daza 
Editora
Divulgación de la ciencia y fomento de la creación
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P R I M E R  P U E S T O

Manuel Caballero Pausa, 
vagabundo sin causa

Mientras Manuel hacía su rutina diaria fue asaltado a mano 
armada por Pacho, uno de sus amigos más allegados. Así 
perdió su carreta, el plástico que había recogido en el día 

y sus ganas de alcanzar un bienestar, que parecía alejarse cada vez 
más. Con tan solo unos pesos en el bolsillo, decidió subirse a un bus 
para tratar de recaudar lo de la pieza en la que frecuentaba dormir, 
comprar cerveza e intentar desligarse de una realidad en la que tan 
solo existir ya era un peso enorme.

	 Habló durante unos cinco minutos mientras unos pasajeros 

escuchaban música a través de sus audífonos, algunos se hacían los 

dormidos y otros ni siquiera disimulaban ignorar su discurso. Un 

niño sentado frente a él, que iba acompañado de su madre, nunca 

paró de prestarle atención mientras disfrutaba de una rica y grasosa 

empanada que le habían comprado.

	 Manuel finalizó su discurso y pasó por todo el bus para 

recoger las monedas, que esperaba le completaran por lo menos lo 

de la cerveza, pero nadie le dio nada, ni siquiera un mínimo rastro 

de servicio al prójimo. Exhausto del día que había tenido, esperaba 

la próxima parada con una mirada caída y una rabia interior que 
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iba en aumento. El bus paró, mientras Manuel bajaba el niño se le 

acercó con una sonrisa que se hizo notar en todo el lugar, le entregó 

unas monedas que, según él, había ahorrado; Manuel, sorprendido, 

agradeció chocando los puños con él. Luego, al momento de poner los 

pies en la acera, estiró lo que más pudo su brazo izquierdo y le rapo sin 

ningún peso de remordimiento la media empanada que le quedaba al 

niño. Mientras las puertas se cerraban, el vagabundo le dijo: “Así es la 

vida, mijo”, alzando los hombros y yéndose de prisa.

	 Mientras Manuel caminaba de afán, con la cojera que lo 

caracterizaba y media empanada en la boca, contaba las monedas que 

el niño le había dado. Sin embargo, antes de terminar de contar se dio 

cuenta de que esas monedas eran diferentes, algo extrañas; las detalló 

más de cerca y alcanzó a notar que eran damas chinas. Decepcionado 

y con una rabia interior que estaba a punto de estallar, las guardó y de 

una manera casi irónica se dijo a sí mismo: “Supongo que realmente 

así es la vida”.

	 Sin el dinero suficiente para pagar una pieza o comprar 

cerveza, decidió ir a la tienda más cercana, a tomar “prestadas” unas 

cuantas cervezas, que por lo menos le quitaran ese guayabo de mala 

tarde. Al llegar a la tienda le echó un vistazo por un rato, se percató de 

que el sector estaba muy solo y lo único que se podía oír era el ladrido 

de un perro de la calle; que al igual que Manuel, su única causa era la 

búsqueda de una supervivencia casi que miserable.

	 Manuel le echó un segundo vistazo a la tienda. Allí vio a 

una anciana que hacía el mercado de la semana, a Javier, el chico que 

atendía el mostrador, y un six pack de cervezas, postrado dentro de un 

refrigerador cerca a la entrada, que entre más observaba más sentía 

el desespero abrumador por saciar su garganta seca y volver a sentir 
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ese sabor amargo en su paladar. De una manera casi que asfixiante, 

el six pack llamaba a Manuel para que fuera tomado de una vez por 

todas, así que, sin pensarlo dos veces, el vagabundo se lanzó y entró 

a la tienda. Javier, al percatarse de su presencia, no dudo en decirle 

despectivamente: “La tienda no da limosnas y mucho menos yo”. Con 

una mano en la perilla del refrigerador, Manuel se detuvo y le respondió 

con una mirada fría y una frase de los Simpson que se había quedado 

impregnada en sus recuerdos desde que era joven: “¿En adelante viviré 

en un mundo en el que nadie confía en nadie? ¡No, me niego!”.

	 Javier, un poco confundido, vio en ese momento como ese 

extraño personaje se metía la mano en el bolsillo trasero de su pantalón. 

Al notar esto, y con una reacción casi que instintiva, Javier sacó un 

revólver calibre 38 que se encontraba en el inferior del mostrador, y sin 

dudar le disparó con alevosía. La anciana gritó del pánico mientras 

Manuel caía sacando su mano del bolsillo, dejando caer todas las 

monedas que tenía guardadas. Ya con este vagabundo miserable en el 

suelo y varias de las monedas rebotando, Javier se le acercó sin dejar 

de apuntarle, con una mirada que trataba de ocultar todo el miedo 

que llevaba por dentro, pero que hasta Holland March, de The Nice 

Guys, habría notado que estaba que se cagaba en los pantalones.

Javier no paraba de gritarle: “¡Donde está el arma!”. Manuel, en estado 

de shock y con poca lucidez, contestó: “¿Cuál puta arma?”, con un grito 

que muy seguramente alcanzaron a oír las viejas chismosas del barrio. 

Javier, al ver que Manuel no tenía nada más que unos cuantos pesos, 

entró en pánico y se agachó para tratar de ayudarlo, giró la cabeza en 

busca de la anciana y en cuanto cruzaron miradas cayó desmayada. 

Javier empezó a pedir ayuda a gritos, pero los únicos que se asomaron 

fueron cuatro perros callejeros, cual Jinetes del Apocalipsis que se 
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presentaban para el día del juicio final, causándole una angustia digna 

de cualquier feligrés católico. 

	 Javier trataba de parar la hemorragia y le rezaba a Dios, pero 

nada funcionaba. Manuel, viendo que era incapaz de ayudarlo, tomo el 

arma que Javier había dejado en el suelo y lo golpeó en la cabeza hasta 

dejarlo inconsciente, se puso de pie con dificultad y se guardó el arma, 

abrió el refrigerador, tomo una lata de cerveza y la destapó mientras 

salía de la tienda.

	 Este vagabundo sin causa empezó a caminar sin un destino al 

cual ir. Mientras los perros lo seguían, caminaba débil, con un pie cojo, 

desangrándose, pero feliz, disfrutando de ese dulce y amargo sabor 

que le producía una cerveza totalmente suya, y no como siempre, 

bebiendo de los cunchos que dejaban por ahí tirados en las entradas 

de los bares. Manuel caminaba moribundo por las solitarias calles de 

la ciudad, dejando un rastro de sangre mezclado con cerveza, que muy 

seguramente se terminaría diluyendo con el paso del tiempo, al igual 

que su presencia en ese mundo. A Manuel ya no le importaba nada, no 

tenía nada por lo cual realmente luchar más que su vida. De repente, a 

lo lejos, reconoció su carreta de reciclaje, la cual estaba al otro lado de 

la esquina de la cuadra, y junto a ella estaba Pacho, ese maldito rostro 

que era imposible de confundir con alguien más; casi sin fuerzas, 

Manuel trato de dar otro paso, pero se desplomó en el andén sin soltar 

en ningún momento su preciada cerveza.

	 Mientras Manuel esperaba su muerte, vio como Pacho se 

dirigía hacia él, con esa mirada fría tan característica de su presencia. 

En el momento en que llegó Pacho, este vio a Manuel con cierta 

confusión, que luego se terminaría convirtiendo en una sonrisa cínica. 

Sin pensarlo dos veces, Pacho se agachó a quitarle la cerveza que 
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Manuel sujetaba casi como a su propia vida. Forcejearon durante unos 

segundos, hasta que el traidor de Pacho logró arrebatársela. Se puso 

de pie de nuevo, y Manuel moribundo, le dijo: “¡No se atreva perro!”. 

Pacho, con esa sonrisa cínica casi que impregnada en su rostro, no le 

dio importancia a las palabras del que alguna vez fue su mejor amigo y 

bebió lo poco que quedaba de ese líquido amargo y preciado. Manuel 

intentó tomar venganza con el arma que traía guardada, pero esta se 

le trabó al intentar disparar. Ya, sin ninguna causa más que aferrara a 

Manuel a este mundo, dijo como un último aliento: “¡Pacho hijueputa!”.

M i g u e l  Án g e l  C a s t r i l l ó n  A l f o n s o 
C i n e  y  Te l e v i s i ó n 

Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a 
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S E G U N D O  P U E S T O

El arenero de la discordia

Llevo varias horas y aún recuerdo el bramido que soltó, ese 
chillido tan patético, tan escalofriante que aún siento que 
mi cabeza va a explotar. No entendía qué estaba pasando. 

Ahora comprendo de lo que se trataba: sus asquerosas intensiones. 
Su espíritu es especialmente sumiso, es tan poco atrevido que me 
genera rabia. Es un cobarde.

	 No quiero volver a ver ese animal. La primera vez que 

hicimos contacto sentí que un buen espíritu se había colado en mi 

vida, pensé en dejarlo pasar una de mis tertulias. Pero ahora no puedo 

evitar sentir ganas de vomitar cuando pienso en su figura frente a mi 

puerta, necesito que se vaya y me deje en paz. Siento que es sucio, y 

estoy segura de que quiere estar en todas partes conmigo, se le nota 

en sus ojos desorbitados que se conforma con limosnas de afecto. Lo 

veo cuando estoy sola, cuando estoy con Simona, incluso en mi cuarto 

cuando estoy a punto de dormir siento que me está observando.

	 No tengo que vivir más esto, debo luchar por mí misma, ¡haré 

lo que sea por deshacerme de él!

…

La noche se me antoja lo más aburrida posible.

	 Cómo siempre nada qué hacer, pero ya veremos con qué 

podemos entretener nuestro cuerpo y espíritu. Me inclino para tomar 

un poco de agua antes del gran agite sempiterno.
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	 Me escabullo por los rincones del edificio, siempre con 

gran sigilo y cuidado para no ser presa del peligro, aunque sí hay que 

pelear mucho mejor para mí, en el combate se decide si somos lo 

suficientemente dignos para afrontar todas las vicisitudes que acarrea 

la vida terrenal.

	 Meowwwwww, vuelvo a juntar mis colmillos, no hay 

necesidad de esforzarme tanto, ya se percató de mi presencia. ¡Pero 

que sublime! Pura ambrosía para el ojo esa cara, simplemente excelsa 

es su fisionomía. Su pelo se divide en la comisura ocular en ambos 

lados, a los extremos gris y en el centro la nariz blanca respingada que 

congela instantáneamente todo mi espíritu. Yo también te gusto, ¿no 

es así?

	 No va a ser nada fácil sentir nuestros cuerpos juntos, 

¿cuántas otras veces tengo que contemplarte a través del cristal? Sé 

que también quieres estar conmigo, se nota en esas pupilas que se 

contraen y se dilatan rápidamente y en tus maullidos tímidos.

	 ¡Otra noche debo deleitarme solo con mis propias creaciones 

oníricas! El olor de los arbustos a determinada hora es mi señal para 

irme. ¡Adiós amada mía!, bella hechicera que me obliga a pernoctar. 

Corro rápido por el jardín que ya se ha humedecido, disfruto de mi 

cuerpo y todas sus habilidades, siento el esfuerzo que hacen los 

músculos de mis patas traseras cuando trepo a lugares altos, me 

deslizo por los más estrechos pasajes que puedo encontrar, me reto a 

mí mismo a correr velozmente por los tejados, invento toda una pista 

de obstáculos con lo que encuentro. En lo más empinado observo el 

universo que me rodea con las patas bien firmes y mi figura erguida 

pienso: “Vivir en eterna juventud”. Ese es mi lema, ¡pobre de mi amada 

algún día tengo que mostrarle la maravilla de ser un animal!
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…

	 Me gustan los animales, son los únicos que no disimulan 

hilaridad cuando me miran. Me quieren y yo los quiero a ellos como 

son. Jamás me van a contemplar como atracción de circo, odio querer 

salir corriendo cada vez que las gentes me investigan con sus miradas 

fisgonas, pero así son los seres humanos: crueles y despiadados por 

naturaleza.

	 Bueno, aunque ella. Hoy esperaba que se burlara o al menos 

en su cara se viera la incomodidad al ver un rostro con estrabismo, 

pero sorpresivamente parecía querer seguir hablando, no se veía con 

ninguna prisa por terminar la conversación. No pude evitar mirar sus 

labios e imaginar ciertos besos apasionados. No niego que me atraen 

sus piernas gruesas y sus mejillas de durazno, pero me da miedo 

pensar que una mujer de su estilo se pueda fijar en mí, yo que no soy 

más que un bufón. Además, es muy gentil, debo considerar que me 

prestó su viejo arenero para Daisy, eso fue sorprendente, nunca vi a 

una mujer ser tan complaciente conmigo.

	 Pero sí, tal vez ella haya sido amable conmigo solo por ser el 

dueño del edificio, solo amabilidad, punto. Más bien entro de una vez 

a la casa y dejo de ilusionarme.

	 —Deisyyy ya llegueeeeeee, tu arenerooo.

¡Maldita sea! ¿Cómo se me ocurrió dejar la ventana abierta?

…

Mi verdadero nombre no es Señor Bigotes; en realidad, yo pienso 

que uno tiene derecho a elegir los símbolos que se utilizarán para 

designar toda la complejidad de un ser, mi nombre autónoma y 
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deliberadamente elegido es Fausto. Alguna vez, durante una tertulia 

con sus escandalosas amigas, una de las mujeres que me regalan 

comida mencionó cosas interesantes sobre aquel personaje y me 

gustó.

Indudablemente, esas tertulias sí que son tediosas, vienen todas con 

sus pañuelos verdes en el cuello, se sientan aquí en la sala y se ponen 

a discutir sobre la lucha ¡Pero jamás luchan! Yo siempre ansío ver un 

combate en el que los cuerpos lleven al límite toda su capacidad y la 

violencia no de tregua, pero no es así. Luego de horas mencionando 

las ventajas del patriarcado se van, y si no me he dormido del 

aburrimiento para entonces, me levantan de mi lecho, me miran con 

sus ojos llenos de líquido negro seco y limpian sus manos en mi pelaje. 

¡Y tanto que me cuesta acicalarme!

Ya me exasperé un poco con ese recuerdo, aprovecho que están 

dormitando para clavarle uno de mis colmillos en sus pies, deben 

hacerse responsables de mí molestia. Además, el ocaso fue reciente 

y necesito entretenerme, pues aún no es la hora indicada para salir.

Resoplo y me percato, ¿qué es este aroma que me llega a las fosas 

nasales?

Intento mirar por las pequeñas fisuras de la puerta, sus zapatos huelen 

a otro de mi especie. ¡NO!, ¡a otra de mi especie! Pero, ¿qué hace allí 

parado? No se ve interesado en que su presencia sea percibida.

…

	 —Daisyyyy…

	 Ya no sé dónde más buscar, la he buscado por todas partes. 

Ya está anocheciendo.
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	 Si, no he ido allá, pero, es que no me gustaría que piense que 

otra vez quiero hablar con ella, que sienta que estoy desesperado o 

enamorado. ¿Qué hago?

	 ¡Qué más da!, voy a echar solo un vistazo, además tengo un 

pretexto real para ir a su casa, estoy buscando a mi gata, punto. ¿No es 

verdad?

	 Doy algunos pasos, pero el miedo me domina. ¿Y si ella piensa 

que soy un acosador? Me detengo silenciosamente en su puerta, sé 

que fue mala idea venir, mejor me voy. Estoy a punto de irme cuando 

una visión se cuela por las rendijas de aquella puerta. Inevitablemente 

veo con el ojo siniestro, la luz del alumbrado público me dejaba ver un 

poco de los dos cuerpos desnudos que se recuestan en la alfombra, 

dos pares de senos, dos caderas anchas y cuatro piernas magníficas 

que se entrelazan de diferentes maneras. Sé que debo irme, no logró 

ordenarle a mi cuerpo que gire, las medusas me han vuelto roca.

	 Me tapo el ojo diestro para tener mejor visión por mi ojo 

bueno, pero ya no están allí. Se abre la puerta y ya no tengo tiempo de 

reaccionar, solo alcanzó a gritar por la frustración, corro a ocultarme, 

tengo que sepultar toda mi vergüenza, necesito eliminar de mi 

memoria la reacción de asco que me dejó ver su cara, sé lo que debe 

estar pensando, soy un bizco horrible acosador, eso es lo que soy.

…

	 Limpiar es una de esas cosas que sostiene mi existencia, 

además del combate y la cópula. Claro que si meditamos, lo uno es 

necesario para el otro. La estética es uno de aquellos determinantes 

de la victoria en el mundo tanático y erótico. Aunque siempre es duro 

tener que meter la lengua entre los dedos, es lo único tedioso, pero la 
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gracia nunca ha sido opcional para los que de nuestra esencia tanto 

depende esta. Debo apresurarme, tengo que embelesarme con la 

magnificencia encarnada, no vaya a ser que la bella hechicera haya 

hipnotizado a otros con su encanto, aunque hace noches que no he 

conseguido contemplarla, tal vez el hombre que le regala comida se la 

llevó, a ese tampoco lo volví a ver después del alboroto en la puerta. 

	 Lengüetazo, escupo el pelo, otro lengüetazo y más pelo, 

lengüe…

¡Por Dios!, ¿qué digo?, ¡por Goethe! 

	 ¿Cómo es posible?, ¿cómo es posible que una pupila se dilate 

y pueda hacerme revolver las entrañas hasta querer morir? Todo el 

universo condensado en un solo órgano, quien lo diría. 

	 Así estamos por varios minutos, observándonos, planeando 

cada movimiento. ¡Mi bella hechicera en mí propio territorio! 

Me acerco con parsimonia, nos olfateamos un rato; respirar el 

aroma de su pelaje, ver sus ojos tan cerca, sus gruesos bigotes, eso 

indiscutiblemente es vivir. Amago para jugar un poco, pero en 

segundos ella apertura la danza con sus patas traseras, mi cuerpo tiene 

el control por completo, soy ahora un espectador, eros se libera, siento 

las carnes juntas, los pálpitos se coordinan en un ritmo vivificante. 

Llega la epifanía: mi nacimiento es una justificación mediocre de una 

experiencia fundamental que se materializa en el ahora, ¡he regresado 

a la totalidad!

…

	 Juré que no volvería, no quiero revivir lo de la semana pasada, 

¡lo sé!, pero escuché unos ruidos extraños, estoy seguro de que es 

Daisy.
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	 Ellas no están, lo sé por sus bicicletas, me aseguré de que no 

estuvieran en el parqueadero, además las vi salir está mañana, seguro 

estaban hablando de mí y de lo horrible que soy. Otra vez frente a la 

puerta de la miseria, con cuidado pego los tímpanos a la entrada. ¡Sí, 

es mi Daisy!, está maullando muy fuerte, sé que no tengo derecho a 

pasar, pero parece adolorida, no puedo dejarla así, tengo que abrir 

ahora, no puedo vacilar, hoy no.

…

	 No sé cómo todo esto terminó así. ¡Solo quería un poco de 

justicia para mí y para el Señor Bigotes, la rabia me recorre toda la 

espina dorsal cada vez que pienso en lo que debió hacerle a mi gato, sé 

que él es el culpable, ¡si tan solo hubiese llegado unos minutos antes! 

No puedo perdonarme no haberlo salvado de ese monstruo.

	 Sororidad era lo único que buscaba, quería que las mujeres 

de la comunidad se enteraran de su perversión, su desfachatez y su 

poca gallardía. ¡no debí subir ese video! Simona me alentó a buscar 

escarmiento en la opinión pública, pero no imaginé que su frustración 

fuera tal que se autoflagelara de esa manera.

	 Pero es un hecho que ahora jamás me podré deshacer de 

él, desde este instante me acompañará, cuando esté sola o con mi 

novia, cuando esté despierta o dormida, pues en lo más profundo 

de mi inconsciente las cuencas derretidas de sus ojos han quedado 

estampadas para la eternidad.

…

	 No sé en qué momento eros se convirtió en Tánatos, recuerdo 

que estaba levitando más allá del tiempo y el espacio. Y al regreso los 

ojos gravitacionales absorbieron todos mis alientos, y en la debilidad el 
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anhelado combate se presentó sin ningún tipo de aviso; ella aprovechó 

y se transformó en mi verdugo, no hubo tiempo para una réplica, sus 

movimientos fueron más ágiles que los míos, mi carne fue masilla que 

ella utilizó para enterrar sus colmillos y garras, me convertí en presa. 

La alfombra se llenó de plasma y yo caí, no sin antes mirar por última 

vez el destino de mi genética. 

	 Cierro los ojos, me cuesta un poco respirar, siento que el 

dolor apabulla cualquier pensamiento, excepto uno: soy feliz.

¡De esto se trata vivir en eterna juventud!

L a u r a  C a m i l a  S á n c h e z   G a r z ó n
L i c e n c i a t u r a  e n  F i l o s o f í a 

Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y Educación. 
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T E R C E R  P U E S T O

Objeto 19-88

El Volkswagen Karmann, de elegante tonalidad gris, se 
desplazaba velozmente en la carretera bordeada por una 
extensa hilera de árboles. El conductor observó el luminoso 

letrero que anunciaba la Ciudad de Montebello a tan solo cinco 
kilómetros de distancia.

	 Con una mirada constante y preocupada, vigilaba el 

retrovisor, la lluvia arreciaba, reduciendo la visibilidad a casi nada, 

en medio de ese torrencial diluvio. En el horizonte se podía observar 

con letras grandes “Café Rizo”, como un faro de bienvenida para los 

viajeros cansados; su estilo rústico y las letras capturaban la esencia 

del lugar.

	 Estacionó el automóvil en el frente, ocupando un espacio 

reservado para personas con discapacidad. Retiró de la parte 

posterior del automóvil la matrícula y la cambió por una de tono 

azul, para evitar sospechas. Su diseño detallado y su acabado especial 

imitan perfectamente las placas oficiales, haciéndola inconfundible a 

simple vista. Además, estas paradas de carretera resultan sumamente 

convenientes y suelen estar desocupadas la mayor parte del tiempo.

Observando a lado y lado, el hombre abre la puerta derecha del auto, 

extendió el brazo y extrajo una caja de tonalidad café; enseguida la 

colocó bajo el brazo rápidamente, corrió hacia el Café Rizo para 
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resguardarse de la lluvia, mientras observaba las luces de dos autos 

que se perdían en la distancia.

Al entrar, sus ojos recorrieron el lugar en busca de un refugio temporal. 

Fue acogido por la melódica y enérgica canción de Bill Haley, “Rock 

Around the Clock”. Esta composición flotaba en el aire y salía de los 

altavoces, tejiendo una suave armonía que abrazaba el ambiente con 

un toque de nostalgia, brindando un respiro bienvenido en medio del 

ajetreo del día.

	 Dentro del local, tres empleados se encontraban detrás de la 

barra, y una sola alma sentada en una de las mesas.

	 Bajo la luz parpadeante del neón que anunciaba “soda”, un 

teléfono negro colgaba de la pared. Del bolsillo derecho sacó con 

cuidado un papel arrugado, sus trazos corridos por las gotas de la 

lluvia apenas se podían visualizar.

	 Con una determinación el hombre descuelga el auricular y 

sus dedos sobre las teclas marcan con firmeza los dígitos 5-12-9-20-1.

Cada clic del teléfono era una nota en la sinfonía de la incertidumbre. 

El tono resonaba en la cafetería, aumentando la tensión en el aire. El 

hombre aprieta el papel con fuerza, sintiendo la textura áspera entre 

sus dedos.

	 Después de unos tonos, una voz familiar contestó.

	 —¿Hola? —dijo el hombre, con un tono cargado de alivio. 	

	 Ya está hecho —murmulló en voz baja, esperando impaciente 

su respuesta.

	 Con un movimiento brusco gira su cuerpo, y continúa:

	 —Las cosas se salieron un poco de control señor “P”, pero 

tengo lo que solicito.
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	 —¡Bien! —respondió el señor “P”.

	 —Me encuentro en un café que queda en la carretera cerca 

de la Ciudad de Montebello, se llama Café Rizo, lo estaré esperando.

	 —De acuerdo —contesta el señor “P”.

	 En ese momento resonó en el Café Rizo una suave campanilla 

que anunciaba la entrada de alguien.

	 Era una familia, un niño pequeño acompañado de sus padres.

El niño miró a su padre con ojos brillantes.

	 — Papá, ¡me prometiste waffles! —.

El padre sonrió y asintió, respondiendo

	 — ¡Claro que sí, hijo! Vamos a pedir esos deliciosos waffles—.

La madre miró hacia la ventana y observó la fuerte lluvia que caía.

	 —Marcus esa lluvia no es normal en esta época del año —

dijo la madre con mirada preocupada.

	 —Elena, no otra vez con tus supersticiones —responde 

Marcus con un ceño entre sus cejas.

	 El hombre, mirando el reloj en forma de dona y con cuatro 

cafés consumidos, esperaba impaciente al Señor “P”.

	 El hombre se giró con rapidez para observar cuatro individuos 

elegantes, habían llegado en un auto Toyota Crown de color gris oscuro 

metálico. Sus ojos examinaron sus rostros, entre ellos el de un hombre 

que vestía un impecable traje de color negro, con líneas nítidas y una 

elegancia que imponía respeto.

	 Con el corazón latiendo con fuerza, se preparó para lo que 

vendría a continuación.
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	 “Ting-ting”, sonaron las campanillas de la puerta del Café 

Rizo, los individuos elegantes avanzaron con determinación hacia la 

mesa del hombre. Una mirada fría y calculadora se posó sobre él. El 

hombre vestido con un impecable traje negro, sin decir una palabra, 

dio una señal a los otros sujetos que lo acompañaban.

	 El hombre disimulaba bien los nervios que sentía en 

presencia del Señor “P”.

	 — Bueno, señor Silas, así es como debo llamarlo —dijo el 

Señor “P”, su mirada penetrante fija en él.

	 — Sí, profesor —respondió Silas con firmeza, manteniendo 

su compostura a pesar de la tensión en el aire.

	 — Bien, creo que es el momento de que me muestre lo que 

me pertenece —dijo, moviendo sus manos con firmeza.

	 Las personas del Café Rizo observan a los sujetos extraños, 

preguntándose qué podrían estar discutiendo. En la atmósfera del 

lugar se podía percibir una leve tensión palpable, mientras todos 

intentan comprender la situación.

	 La mesera, con una expresión de curiosidad, se acerca a los 

hombres y pregunta: 

	 —¿Qué desean, caballeros?,

Uno de ellos responde:

	 — Preciosa, ¿podrías traernos algo para calentarnos un poco 

de esta lluvia?

	 — Claro, enseguida les traigo algo caliente —responde la 

mesera con una sonrisa.
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	 — ¡Daniel, ya tienes el pedido de la mesa dos! —dice la 

camarera.

	 — En proceso señorita Lucía —responde Daniel.

	 La atmósfera se carga de ansiedad mientras Silas se prepara 

para revelar el contenido de la caja, la cual tiene una etiqueta en su 

esquina que dice: “Objeto 19-88”.

	 Silas sostenía la caja con manos temblorosas, manteniendo 

sus ojos fijos en ella, como si temiera lo que pudiera contener.

	 — ¡Pero antes de seguir! —exclama Silas.

	 — Sabe muy bien de su contenido.

	 —¿Verdad? .

	 — El lugar de donde lo saqué era un búnker —explica Silas.

Mirando el “Objeto 19-88” el profesor responde:

	 —Yo soy la persona que encontró esta preciosa pieza, sin 

embargo, la burocracia y las malas decisiones de la exploración 

científica hicieron que me quitaran lo que legítimamente me 

pertenece.

	 El profesor, con manos temblorosas, abre el contenido de la 

caja y desenvuelve con cuidado el objeto 19-88.

	 Lo que observa es un disco de forma octagonal, su superficie 

metálica con un brillo misterioso, con detalles en granito.

	 — ¡Esto es... increíble! —murmura el profesor, con ojos 

brillantes de asombro y fascinación.



Cuentos cortos

|  
22

  |

	 En el momento en que el profesor entra en contacto con el 

objeto 19-88 el Café Rizo comienza a cambiar drásticamente.

	 Las luces del lugar empiezan a centellear de manera 

inquietante, la música es interrumpida con un ruido estático, 

¡GRRRR...!, como si estuvieran respondiendo a una fuerza invisible.

	 Un escalofrío recorre la espalda de Silas.

	 Pero la determinación del profesor es seguir adelante, sabía 

que este momento era crucial para lo que estaba esperando hace 

mucho tiempo.

	 El aire parece cargado de electricidad, crea una atmósfera de 

mucha tensión.

	 La lluvia sigue cayendo con fuerza. Como si el clima estuviera 

respondiendo al objeto 19-88, el sonido de las gotas golpea los cristales 

de las ventanas del Café Rizo, se mezcla con un zumbido y crea así una 

sinfonía única.

	 Todos observan la escena con cierto temor sintiendo una 

extraña sensación que emana del objeto 19-88, un resplandor intenso 

se proyecta con sombras en las paredes del Café Rizo, la luz parece 

tener vida propia.

	 Las voces del lugar quedaron ahogadas por un fuerte 

zumbido, y la luz formó una atmósfera surrealista que desafiaba toda 

lógica y razón.

	 En ese momento, un fuerte estruendo sacude el lugar, 

haciendo temblar las paredes y el suelo del Café Rizo. 
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	 Todos se aferran a lo que pueden, tratando de mantener el 

equilibrio en medio de la sacudida.

	 Un destello final apaga el objeto 19-88 y deja a todos en un 

silencio abrumador. La habitación vuelve a la normalidad, pero el 

impacto del evento perdura en el aire.

	 La lluvia ha cesado de repente, la gente se levanta del suelo, 

se miran unos a otros preguntándose qué ha ocurrido aquí.

	 Silas se gira hacia el profesor, cuyos ojos están fijos en el 

objeto 19-88, la expresión de su rostro es de asombro.

	 — ¿Qué... qué acaba de pasar? —pregunta Marcus, con voz 

temblorosa, abrazando a su hijo.

	 La mesera Lucía observa la escena con ojos bien abiertos, sin 

saber cómo reaccionar.

	 Daniel observa las ventanas y señala algo en ella.

	 Uno de los escoltas del profesor sale corriendo del Café Rizo, 

dejando atrás lo ocurrido con el objeto 19-88. Cuando pisa la calle se 

da cuenta de que algo extraño está pasando.

	 El lugar parece haber caído en un profundo silencio, como si 

todos los sonidos hubieran sido acallados, como si fuera el espacio.

	 A medida que exploraba su entorno, cada vez su desesperación 

aumentaba al no encontrar señales de vida, y la ausencia del viento en 

su piel lo desconcertaba aún más.

	 En un intento por escapar de esta situación, él corre hacia el auto. 
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Lo enciende y acelera, buscando desesperadamente alejarse de 

ese lugar.

	 A medida que avanza por la carretera, puede presentir que 

algo está profundamente fuera de lugar. No importa cuánto acelere, el 

paisaje parece repetirse una y otra vez, como si estuviera atrapado en 

un bucle eterno.

	 Finalmente, el hombre llega al mismo punto frente al Café 

Rizo. Al observar este extraño suceso, comienza a repetir en su mente:

	 —¡Esto no es posible, esto es un sueño!

	 Su corazón late con fuerza, con una mezcla de terror y 

confusión.

	 Al igual que los demás, ninguno lo puede creer.

	 El objeto 19-88 ha revelado su poder y su significado, pero las 

respuestas aún están por descubrirse.

An d r é s  Pé r e z  S u á r e z 
C i n e  y  Te l e v i s i ó n 

Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a 
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P R I M E R  P U E S T O

Rosa en llamas

Siempre me ha gustado el sonido del campo colombiano 
en las noches. Los insectos hacen un coro que me inspira 
tranquilidad. Ciertamente, la ruralidad es para los bogotanos 

una escapatoria. ¿Quién no ha cruzado la Autopista Norte o Sur 
con cierto alivio? Todos sin duda necesitamos una huida de aquella 
ciudad agitada, nerviosa y beligerante.

Para ir a la casa de mis abuelos es indispensable seguir 
toda la ruta del río Bogotá y, por supuesto, cruzar por el salto 
del Tequendama. Cuando paso por allí y siento el fétido olor que 
expulsan las aguas residuales de toda la ciudad me gusta imaginar 
una realidad distinta, pienso en lo bien que la pasaría con mi familia 
en un paseo de río ¡si tan solo el agua estuviera limpia!

La historia que voy a contar no me sucedió a mí, es uno de 
los pocos relatos que mi abuelo Guillermo recuerda de sus épocas 
de juventud. En realidad, mi abuelo tiene mala memoria tanto del 
pasado como del presente. Sin embargo, algunas veces después 
de la comida se sienta en la vieja mesa de madera mirando hacia 
la oscura montaña, con su ruana negra y sus botas de caucho se 
acomoda en la silla y con voz temblorosa evoca momentos de su 
pasado. Frecuentemente, suele recordar situaciones dramáticas 
que vivió por aquella época en la que la violencia bipartidista entre 
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liberales y conservadores no le daba tregua a nadie, ¡ni siquiera a los 
campesinos como mi abuelo!

Unos días atrás mientras sonaban las cigarras y los grillos, 
y la única luz que nos acompañaba era la de la luna, su voz gruesa 
relató lo siguiente.

Hace años cuando trabajaba recogiendo café, una tarde mis 
compañeros me invitaron a tomar unas cervezas en la taberna del 
pueblo, yo les dije que sí, pero luego me puse a pensar que Mariela, 
su abuela, estaba muy ocupada con los niños, al fin y al cabo ella 
también había estado trabajando todo el día en el otro cafetal. 
Entonces les dije a mis compañeros, habiendo terminado de pesar 
los bultos de café, que no podía y que sería mejor otro día. Parece que 
tomé la decisión correcta porque esa noche hubo una tormenta tan 
terrible que los cables de la luz se cayeron y solo hubo penumbra.

Yo me acosté a dormir pues estaba cansado y el día siguiente 
habría de ser igual de duro. Llegó la mañana, partí hacia al cafetal, 
saludé a don Pedro, mi jefe en ese entonces, y busqué la canasta para 
recolectar todos los granos maduros. Alirio se me acercó y me dijo:

—Quiubo paisano ¿usted se acuerda de don Tulio?
—¿Cuál?, ¿su vecino?, ¿el que tiene cáncer?
—El mismo
—¿Oiga, al fin como les fue anoche?
—Pues eso mismo es lo que le quiero contar, yo no sé si ayer 

tomé mucho o qué, pero imagínese que cuando iba pa’ mi casa, ahí 
subiendo por la mata e´guadua, me encontré al viejito ese, vestido 
como de paño y me dio un ramo de rosas negras.

—Eso si está muy curioso, ¿qué haría ese señor a esa hora de 
la noche y con semejante aguacero que cayó? 
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—Yo no sé hermano, pero, tengo miedo. Pa’ mí que eso fue 
una aparición. Y además se me hizo muy raro porque yo lo vi un 
momento y después ya no estaba.

—Que va, eso fue por ahí que usted estaba muy borracho. 
Además, ese viejito todavía está vivo, raro sería si estuviera muerto.

No hablamos más del tema. Alirio me caía bien, pero no le 
tenía confianza. Era un poco tramposo, a veces robaba café a otros 
trabajadores para ponerlos en su cesta y hace años que había estado 
peleando por un terreno que no era suyo.

El relato de mi abuelo fue interrumpido por mi abuela, 
pues necesitaba que le ayudáramos a servir un poco de tinto para 
calentarnos. Mi abuelo siguió con su narración no sin antes llevarse 
un poco de tinto a la boca con sus manos temblorosas. Prosiguió.

Le comenté a Mariela lo que Alirio me había dicho; su 
abuela no me puso mucho cuidado. A la mañana siguiente volví a 
mi trabajo y todos los caficultores y recolectores estaban hablando. 
Les pregunte qué pasaba y me respondieron:

—Guillermo, ¿cómo le parece que anoche mataron a Alirio?
—¿Cómo?
—Sí, ayer le dispararon. Dizque para arreglar cuentas. Hoy 

son las exequias, ¿va a ir?
—Sí, yo creo.
La noticia me había tomado totalmente por sorpresa. Ese día 

fue triste trabajar pensando que nunca más volvería a ver a mi amigo, 
pero la vida en el campo no puede parar ¿no? El que no trabaja no 
come. Así que, al anochecer, después de una dura jornada, eso sería 
un viernes, fuimos con Mariela ahí a la iglesia de Santandercito. Los 
familiares decidieron que el velorio tenía que ser con velas, no con 
luz eléctrica. Todos rezamos el rosario y como es tradición pasamos 
a ver el muerto. Lo habían maquillado, pues se veía muy pálido y él 



Cuentos cortos

|  
30

  |

era moreno. No sé si era la opaca luz de los cirios o el color pálido 
de su piel, pero cuando me acerqué pude ver en sus manos unas 
cuantas rosas de una tonalidad tan oscura que parecían hechas de 
ébano. No quise relacionar los acontecimientos con lo que Alirio 
me había contado, pues nunca he creído en brujas, en huacas o en 
ninguna de esas cosas que se escuchan por ahí. No obstante, ese no 
fue el único muerto que velamos ese mes. Tres días después de la 
muerte de mi amigo, ósea el lunes, su abuela me dijo que el cáncer 
finalmente se había llevado a don Tulio de este mundo. Velamos al 
señor, rezamos el rosario como lo habíamos hecho antes y no pude 
evitar preguntarme si tal vez don Tulio quiso avisarle a Alirio del 
peligro, pero quizá los mensajes de las ánimas no siempre son tan 
claros.

Mi abuelo terminó de un sorbo el tinto que le quedaba, 
nos miró y creo que iba a decirnos algo más, pero la lucidez del 
momento se disipo y su memoria se esfumó. Nos dijo con cierto 
tono de decepción:

—Antes se mataban por ser liberales o conservadores.
Se paro un poco confundido y se fue a su cuarto a dormir. Mi 

abuela nos dijo que fuéramos a descansar también porque ya estaba 
tarde. Yo aparté a la gata Josefa de mis piernas y sentí un gran alivio 
porque todo el rato estuvo clavando sus uñas en mis muslos. Antes 
de acostarme miré hacia las plantas de guadua y sentí un poco de 
escalofrió.

Esa noche fue muy fría, no podía dormir. La historia de mi 
abuelo me había hecho cuestionar todo el escepticismo que siempre 
he tenido con todo tipo de fenómenos paranormales. Me levanté a 
la media noche porque necesitaba ir al baño, no quería salir porque 
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este está algo retirado de la casa y, de alguna u otra manera, no quería 
ver nada que me pudiera asustar. Fui casi corriendo al baño. Cuando 
me devolví hacía la casa, sucedió algo extraño. Aquel sonido, el que 
me produce tranquilidad, cesó: ¡las cigarras se habían callado! Era el 
silencio absoluto, quise gritar, pero una voz gruesa se me adelantó 
y me susurró:

—A veces los más vivos están más acá que allá, o ¿cómo es 
que ustedes dicen?

De esa velada no recuerdo nada más, me desperté en el cuarto 
sin saber cómo había llegado, pero sin duda el mensaje parecía haber 
sido contundente: no se necesita estar muerto corporalmente para 
que el alma ya se haya ido a un plano diferente.

S e b a s t i á n  A l o n s o  R e y  D í a z
N e g o c i o s  I n t e r n a c i o n a l e s 

Facultad de Ciencias  Económicas y  Administrativas.
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S E G U N D O  P U E S T O

Nos dieron en la madre
 

Luego de la debacle del 98 me había jurado a mí mismo no 
volver a verla jamás. Pero ahí estaba, aterrizando de nuevo 
en el Aeropuerto Internacional a bordo de un Boeing 767, 

mirando por la ventana hacia el horizonte y sintiendo la melancolía, 
reviviendo las razones de mi viaje. Al descender, mi primer instinto 
fue buscar un taxi. El vehículo se detuvo al hacerle la señal. Cuando 
miré al retrovisor, noté que mi conductor era latino. Por alguna razón 
y pese a mis oscuras gafas podría jurar que compartió la misma 
impresión que yo al verme. Me sonrió, y sin siquiera un saludo, soltó 
una expresión cargada de un aire de superioridad que en un principio 
me desconcertó: “Les vamos a dar en la madre”. En mi inglés que 
hacía rato no usaba y con la finalidad de “hacerme el gringo” a 
lo que hacía unos segundos me había expresado aquel bigotón, lo 
saludé e indiqué con frialdad la dirección de mi hospedaje. Mi chofer 
de turno volvió a sonreír y sin chistar me trasladó a nuestra vieja 
casa familiar, que por ese entonces se encontraba rentada a los Cruz, 
quienes llevaban en este país ya varios años.

Cuando traspasé el umbral de la puerta noté lo cambiado 
de la vivienda que por algunos años fuera mi hogar; dejé atrás 
mi inglés y las gafas que me protegían del mundo exterior. Los 
Cruz me recibieron con una familiaridad que me sorprendió; me 
saludaron como si me conocieran desde siempre. La llamada de mi 
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padre recomendándoles a “su muchacho” había surtido el efecto 
deseado. Sin embargo, la primera conversación con don Facundo 
no resultó precisamente agradable para mí. No indagó acerca de 
mi familia ni de mi viaje; en lugar de eso, comenzó a hablar de ella. 
La recordó vívidamente, destacando sus logros en un momento en 
que, en contra de todas las expectativas, estaba en la cúspide de 
su éxito. A pesar de mi juramento de olvidarla y no volver a sufrir 
por nimiedades, ya tenía conocimiento de sus recientes hazañas. 
Había visto su imagen en las páginas de un diario y había oído a los 
periodistas hablar de ella en la radio y la televisión. Era la sensación 
del momento... y yo, que me había jurado a mí mismo dejarla en el 
pasado.

Intenté disimular mis emociones y con dificultad cambié de 
tema. No obstante, el hombre obeso y astuto clausuró de inmediato 
nuestra conversación. Sonriendo pícaramente, me dijo con una 
seguridad intrigante: “No te hagas güey, el domingo les vamos a 
dar en la madre…”. Sus palabras resonaron en mis oídos como un 
presagio misterioso y su sonrisa me dejó con una inquietud cargada 
de inquina que no pude ignorar.

El agotamiento del viaje me sumió en una noche en la que 
apenas pude degustar un par de tortillas fritas y una enorme bebida 
llena de hielo que me supo a maíz y chocolate, dulce y ácida a la 
vez, perfecta para la sed que traía. Todo lo que ahora deseaba era 
el abrazo de Morfeo y el olvido. Al despertar, como buenos latinos, 
me instaron a acompañarlos a la fiesta de cumpleaños de un amigo. 
Decidí ir, total no tenía nada que hacer. Al llegar me recibió una 
casa impregnada del incesante pero agradable sonido de mariachis 
y banda. Conocí a los García, gente amable; me ofrecieron de todo, 
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abundaban los tacos, el tequila por aquí y el mezcal por allá. Lo 
estaba disfrutando mucho, me sentía uno de ellos hasta que el señor 
García, en medio del jolgorio y con un buen traspiés de licor en su 
haber, llegó con uno de los regalos que había recibido aquella tarde: 
una playera con lo que para ellos eran colores sagrados. Sin ningún 
respeto ni pudor empezó a enrostrármela, no sé si buscando burlarse 
de mi origen o queriendo recordármela a ella. A pesar de mi sonrisa 
hipócrita, una creciente incomodidad se apoderaba de mí ante el 
cúmulo de situaciones que empezaban a fastidiarme.

Lo evoco con claridad. El 28 de julio opté por buscar auxilio 
divino para los próximos tres meses que mi estadía en esta nación 
habría de abrazar. Tenía presente que la Iglesia de San Antonio de 
Padua se alzaba no demasiado lejos. Ofrecían misa en español e 
inglés. Caminé veinticinco minutos por el El Monte Busway Toll 
Road y allí me encontré con la capillita de mi juventud, llegué justo 
a tiempo. La comunidad era fervorosa. Después de la celebración, 
el sacerdote emitió los habituales anuncios parroquiales, dio la 
bendición y con un acento más azteca que las enchiladas preguntó: 
“¿Quiénes están al cien para mañana?”.

Un rugido estremecedor brotó del 99% de los feligreses, 
parecía una arena de batalla enardecida al salir de los gladiadores; 
incluso el grito fue más apasionado que los cánticos que habíamos 
entonado durante la ceremonia. No hicieron sino recordármela 
una vez más. Crucé una mirada desafiante y a la vez jocosa con el 
religioso y salí de allí, fastidiado y a la vez envalentonado, ya poco me 
importaba el juramento. Estaba resuelto: “¡Al día siguiente, volvería a 
verla!”. En gran medida gracias a esos “cuates” que, desde mi regreso 
a esta tierra, no cesaron de recordármela.
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Llegó el 29 de julio, 4: 20 p. m. hora de Bogotá. Me senté en 
una silla aparte, pero en la misma sala con los Cruz. El televisor ya 
estaba encendido, la tensión era total, apenas cruzábamos palabras, 
pese a que yo estaba agradecido por todas sus atenciones. Al fin 
llegó el momento, cinco minutos de espera y volví a verla, al menos 
por televisión… el enojo por sus fallas de los últimos tres años se 
me pasó, le guardaba cariño y ahí estaba ella, con el clásico color 
amarillo que tanto me gustaba, y yo volvía a sonreír, solo esperaba 
que no me hiciera pasar de nuevo una vergüenza.

El sufrimiento y las dudas clásicas en estas instancias se 
apoderaron de mí. No quise recibir el tequila que estaban tomando 
los Cruz para pasar la ansiedad. Estoy seguro de que, pese a que 
permanecían sonriendo, estaban peor que yo, lucían muy asustados. 
El tiempo transcurría y todo seguía igual. De repente, en el minuto 
65, un salto del 2 y “al fondo de las piolas”; me levanté de la apartada 
silla que se fue al suelo con el brinco, y como un desahogo por la 
presión de los días anteriores, grité el tanto, seguido de un madrazo 
monumental que se debió escuchar por todo Los Ángeles. Finalizó 
el tiempo y la euforia vivía dentro de mí, parecía que se me iba a salir 
el corazón, “la sele” estaba de regreso.

Ahora era yo quien levantaba la copa de tequila que antes 
había rechazado, y ellos, aunque lejos de allí, también alzaban la 
Copa. Yo estaba de visitante, y ellos de locales, pero celebrábamos 
juntos. Pensé, con nostalgia y por un instante, en la alegría y la fiesta 
que se debían vivir por esas horas en mi tierra.

Pasaron ocho días, iba un poco tarde, por eso decidí tomar un 
taxi. Le dije en español al chofer “Buen día, a la Capilla de San Antonio 
de Padua”, con tal suerte de que era el bigotón, que queriendo 
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“hacerse el gringo” solo atinó a decir con frialdad “Ok míster”. En 
menos de cinco minutos estuve en la iglesia, ya el ambiente no era 
tan festivo, más bien parecía de funeral. Terminó el oficio religioso, 
dieron los anuncios parroquiales y llegó la bendición. Esperé a que 
las típicas señoras beatas saludaran y se despidieran del padrecito. 
Crucé una mirada desafiante y a la vez jocosa con el cura. Antes 
de que yo dijera algo, él soltó una expresión cargada de un aire de 
resignación: “Órale güey, nos dieron en la madre”.

E m i r  G i ov a n n i  To r r e s  To r r e s
C i n e  y  Te l e v i s i ó n 

Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .
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T E R C E R  P U E S T O

Recuerdos de un amor

Juana empezaba su día con la mala costumbre de revisar 
sus redes sociales en cuanto despertaba. Después de perder varios 
minutos, se daba cuenta de que se le había hecho tarde para seguir su 
rutina, la cual consistía en bañarse, alistarse para su jornada laboral, 
preparar el desayuno e irse al trabajo. Camino a su trabajo recordó lo 
que su mamá le había encargado: le pidió que no olvidara comprar 
el pan en la noche al regresar, por lo que Juana decidió poner una 
alarma en su celular para combatir su mala memoria. La mamá de 
Juana se llama Martha, pero es más conocida con sus vecinos como 
doña Martha, una mujer de una nobleza enorme, siempre alegre y 
muy inteligente, una mujer que muchos describirían como berraca. 
Juana a veces se preguntaba cómo fue posible que su madre la 
hubiera sacado adelante sola, darle un techo, alimento y educación, 
simplemente algo imposible para ella que a sus veintinueve años 
seguía confundiendo el cilantro con el perejil. Durante el día una 
vecina acompañaba a doña Martha mientras Juana trabajaba, puesto 
que ya tenía setenta años y algunas cosas le costaba trabajo hacerlas 
por su cuenta.

Ese mismo día, saliendo de su trabajo Juana pasó por un 
almacén de ropa y se quedó viendo desde la vitrina un vestido que 
llamó su atención. Era de color lila y tenía unas rosas bordadas en 
la falda. Juana recordó que su mamá le había comprado un vestido 
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muy parecido cuando tenía diecisiete años; conectándose de nuevo 
con el presente impulsivamente entró a la tienda y compró el vestido. 
Cerca de casa compró el pan que su mamá le había pedido, entró a 
su casa y escuchó a su mamá decir

—¿Adrián? ¿Eres tú Adrián? 
A lo que Juana respondió: 
—No mamita, soy Juana.
Adrián hacía muchos años no iba a la casa.
 Juana le preparó un café y le llevó dos rebanadas de pan. Su 

mamá la miró y le sonrió, sólo dijo gracias y se llevó el pan a la boca.

Al finalizar su día con aquella mala costumbre Juana revisaba 
su celular, se mentía a sí misma diciendo que necesitaba leer las 
noticias, pero la verdad es que nunca había nada verdaderamente 
importante, era una excusa para distraerse de la realidad. Algunas 
veces Juana lloraba, sentía un dolor muy profundo en su corazón. 
En esas noches decidía ir al cuarto de su madre, la veía descansar 
profundamente y envidiaba esa sensación. Ojalá ella pudiera 
dormir así de plácidamente, pensaba Juana, viendo a su madre ahí 
recostada recordaba cuando era ella quien cuidaba sus sueños y la 
protegía de pesadillas. Cuando era niña, una noche decidió ver una 
película de terror. Sus amigos le aseguraron que no daba miedo y ella 
inocentemente les creyó. Lo cierto fue que en la noche, inmersa en 
la oscuridad de su cuarto imaginaba que una mano huesuda salía de 
su cama y la arrastraba al suelo. Juana salió de su cama corriendo y 
fue a buscar a su madre, quien decidió acompañarla a su cuarto y se 
recostó junto a ella, Juana totalmente asustada le pidió a su mamá 
que no se fuera.

—No me iré nunca, te prometo que me quedaré aquí contigo 
—le respondió.
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Esa noche durmieron juntas. Fue de las últimas noches que 
durmió con su mamá, después fue muy grande como para querer 
compartir su cama y en sus dramas adolescentes jamás permitiría 
que su mamá durmiera con ella, ¿Qué dirían sus compañeros si 
supieran? “¡Qué oso!” pensaba Juana, pero esa noche en la que Juana 
veía a su mamá dormir se sintió de nuevo de diez años y se acostó 
a dormir a su lado, la abrazó y le susurró al oído: “No te vayas nunca 
mamita…”.

Al siguiente día Juana despertó temprano a preparar el 
desayuno, suspiró y se sintió aliviada de recordar que era sábado y 
no tendría que ir al trabajo, pensó en salir con su mamá al parque, 
así que durante el desayuno le contó sus planes y ella asintió.

Era un día soleado en Bogotá Hacía el tipo de sol que a 
veces puede desesperar a los ciudadanos, pero su mamá parecía 
complacida de estar ahí, contemplando a los niños que jugaban. Por 
el contrario Juana quería regresar a su casa, sin embargo, disfrutaba 
más compartir esos momentos con doña Martha. Allí también 
recordó que en ese mismo parque veinte años atrás se golpeó en un 
brazo cuando aprendía a montar bicicleta, aunque eso no la detuvo. 
Juana quería seguir intentando, su mamá le decía que no se rindiera 
porque ese día aprendería a montar en bicicleta, su mamá le enseñó 
y ella se sintió la niña más feliz y capaz del mundo. Juana sonrió al 
recordarlo y miró a su mamá, la tomó de la mano, sintió que estaba 
tibia, se fijó en sus pecas y las arrugas que ya tenían. Sosteniendo 
aún su mano le dijo que era hora de regresar, pero su mamá cambió 
drásticamente su expresión y gritándole dijo: —¡No! Yo no me voy, 
yo me quedó aquí —Juana se sonrojó al pensar que las personas en 
el parque las estaban viendo, ella siempre había evitado exponerse 
en público, sobre todo en discusiones.
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—Vamos mamita, ya debemos regresar —le dijo Juana, pero 
doña Martha se veía muy enfadada.

—No me quiero ir ¡yo no sé quién es usted, déjeme en paz! 
—gritaba doña Martha mientras Juana parecía haberse congelado 
durante unos segundos.

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, sentía que se 
desvanecía entre la silla del parque. De pronto una hoja seca cayó 
sobre su cabeza y la devolvió a la realidad. Tomando de nuevo valor 
le dijo a su madre que tenían que irse porque Adrián las estaba 
esperando en la casa. Al escuchar esto, doña Martha se tranquilizó 
y se fue con ella, aunque se negó a tomarla de la mano.

En la casa doña Martha le preguntó a Juana quién era y ella 
contestó que era su hija Juana, pero doña Martha insistía en que no 
la conocía, decía que solo tenía un hijo y se llamaba Adrián. Juana 
le dijo que se recostara y que pronto llegaría Adrián. Juana se fue a 
su cuarto, se sentó en el borde de la cama y se quedó viendo al suelo 
mientras sus lágrimas caían. Se sentía profundamente triste, quería 
hundirse en la cama y no volver a salir de allí nunca. Su corazón latía 
tan fuerte como si se fuera a salir de su pecho. Algunos meses atrás 
el doctor le dijo a Juana que ese día llegaría, el momento en que su 
madre no la reconocería, solo recordaría algunas cosas de su pasado 
y olvidaría muchas otras de su presente. Doña Martha se quedaría 
viviendo en un tiempo que ya no existe, y mientras eso sucedía el 
futuro de Juana cambiaría drásticamente. 

Pasaron un par de meses y las crisis con su mamá eran cada 
vez más difíciles de enfrentar, su mamá no le hacía caso y la trataba 
mal, la desconocía completamente. Durante las crisis Juana le decía 
que ya vendría Adrián, aunque sabía que eso probablemente no iba 
a pasar. Juana tuvo que pedir una licencia en su trabajo para poder 



cuidar de su madre, ya que para su vecina también se había vuelto 
complicado acompañar a doña Martha.

En una de esas noches difíciles con su madre Juana prefirió 
salir de su casa a tomar aire. Al día siguiente doña Martha se despertó 
y fue en busca de agua, en la cocina escuchó la puerta y preguntó:

—¿Adrián? ¿Eres tú Adrián? —pero nadie contestó.
La puerta se cerró y luego de un largo silencio una voz dijo:
—Sí mamá, soy Adrián.
La señora Martha se dio vuelta y descubrió a su hijo, lo tomó 

de las manos y lo abrazó muy fuerte. Ambos empezaron a llorar.
En la casa todo parecía tranquilo. Adrián se quedó a dormir 

esa noche en el cuarto de Juana y allí también lloró. Sentía un 
profundo dolor debido al estado en que su mamá se encontraba. 
Durante la noche no logró conciliar el sueño, en su pecho había 
una sensación de intranquilidad e incertidumbre, sentía que el 
cuarto se hacía más pequeño con el pasar de las horas, era como 
si se estuviera ahogando. De pronto escuchó un ruido en el cuarto 
de al lado donde dormía su madre. Rápidamente se fue a verla y 
la descubrió despierta, la luz de la calle iluminaba tenuemente el 
cuarto. Su madre solo lo veía como una sombra, así que le pidió que 
se acercara. Para cuando fue claro ver su rostro empezó a llorar, su 
tibia mano tocó su rostro y le preguntó:

—¿Qué pasó contigo? 
Adrián dudó por unos segundos, pero respondió que todo 

estaba bien, le recordó a su madre cuanto la amaba y ella le dijo que 
no le podría cumplir la promesa que alguna vez le hizo.

—No podré quedarme para siempre, ya no podré quedarme 
aquí contigo.

Adrián intentó hablar, pero no lograba articular palabra, solo 
lloraba mientras la veía a los ojos. Su madre le dijo que había estado 
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en el cuarto de Juana ese día, le contó que encontró un vestido muy 
lindo sobre la cama.

—Recuerdo cuando me lo dijiste, recuerdo que había 
leído sobre ello solamente por curiosidad, había visto historias 
en televisión, pero eran lejanas, eran esa clase de historias que 
pensamos que nunca nos van a pasar a nosotros. Estabas ahí de 
frente con tu carita toda llena de lágrimas, pidiéndome perdón por 
ser como eras, suplicando que no te abandonara y te apoyara, desde 
ese día dejaste de ser Adrián y te convertiste en Juana, mi hija, al 
siguiente día te compré un vestido muy parecido al que tienes en tu 
cuarto, tú ya no eres Adrián mi cielo, eres mi Juana.

En ese momento de lucidez doña Martha tomo las manos de 
su hija y les dio un beso, le dijo que la amaba muchísimo y que su 
mejor decisión siempre fue apoyarla. Adrián, o más bien Juana, como 
decidió llamarse desde hace muchos años, le pidió a su mamá que no 
se fuera y que se quedara con ella porque no sabría como continuar 
sin su incondicional amor y compañía, pero los ojos de doña Martha 
se cerraron y ya no volvieron a abrirse nunca más.

Juana sigue llorando algunas noches en su cuarto, recordando 
las últimas palabras de su madre, extrañando sus abrazos, sus 
comidas y sus palabras de aliento. Su consuelo ha sido que en esos 
últimos momentos su mamá recordó quien era ella, no tuvo que 
fingir ser una persona que hacía tiempo ya no era; su mamá se fue 
amándola como Juana y eso fue un abrazo para su corazón y alma 
que por siempre recordarán a doña Martha.

Anye l a  H o m e z
Co n t a d u r í a  Pú b l i c a 

Fa c u l t a d o  d e  C i e n c i a s  E c o n ó m i c a s 
y  A d m i n i s t r a t i v a s . 
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P R I M E R  P U E S T O

Una bomba en el costal 		
de Javier 

El trabajo de Joaquín era sencillo: enrollar las fotografías en el 
cilindro de la máquina de telefotos y enviarlas a la redacción 
del diario en Bogotá. “Funciona igual que un fax”, le había 

dicho su jefe un par de semanas antes, cuando Joaquín se estrenaba 
en el cargo. Antes había sido despachador de periódicos, oficio en 
el que comenzó a mostrar sus dotes de buen administrador sin 
título. Habían pasado seis años desde su ingreso en la oficina de 
corresponsales en Cartagena, a un millar de kilómetros de la casa 
matriz del periódico en Bogotá.

“De la misma manera que se envía una página de texto 
mediante conexión telefónica, usted, Joaquín, envía una foto a 
la redacción central. No tiene que aprender mucho”, le instruyó 
Bermúdez, quien también era jefe de los dos periodistas y del 
fotógrafo que trabajaban en la oficina de corresponsales.

Joaquín no tuvo que aprender mucho, pero aprendió bien y 
en menos de una semana manejaba con plena destreza la máquina 
de telefotos. Por añadidura, le habían encargado el manejo del 
laboratorio de fotografía, que no era más que un estrecho cuarto 
oscuro con una ampliadora y una zona húmeda, en el que revelaba 
las fotos que enviaba a la redacción central en Bogotá.
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Hervidero de turistas, Cartagena soportaba las incertidumbres 
de la guerra del narcotráfico. La ciudad de murallas milenarias 
parecía vacunada contra la violencia hasta la tarde de ese febrero de 
1991, cuando doscientos kilos de dinamita escondidos en la cajuela 
de un automóvil destrozaron la fiesta que se vivía en la plaza de toros 
La Macarena. Veintiséis personas murieron, medio centenar llegaron 
a los centros médicos para curar las heridas del cuerpo y 46 carros 
volaron por los aires en un apocalíptico efecto dominó.

En la oscuridad solitaria y sofocante del cuarto oscuro, 
Joaquín se había sobrecogido con las fotografías que se develaban 
ante sus ojos y mostraban el horror del atentado. Esta vez no 
seleccionó solo algunas de la película que le entregó el fotógrafo, sino 
que las reveló y las copió todas con un esmero de joyero, y se dedicó 
a enviarlas, una a una, al ritmo y a la velocidad que la máquina de 
telefotos se lo permitió.

Joaquín sabía que de tanto estallar bombas y de tanto morir 
gente los diarios habían ido perdiendo la capacidad de asombro; 
las noticias de la guerra se refundían cada vez más en las páginas 
interiores. Sin embargo, tal como lo había imaginado, la mañana 
siguiente leyó la noticia de la bomba en la primera página del 
periódico, con ampliación en media página interior. Cuatro de las 
fotografías que él había revelado, copiado y enviado mediante la 
telefoto desde Cartagena acompañaban los textos del reportaje sin 
firma en el que se detallaban los estragos de la explosión. Satisfecho, 
cerró el periódico y siguió en lo suyo.

Una semana más tarde, con el recuerdo fresco del triste 
remate de fiesta taurina, nativos y turistas habían vuelto a la vida de 
siempre en las calles empedradas de la zona amurallada. En la oficina 
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de corresponsales la atención estaba puesta ahora en el Centro de 
Convenciones, donde se preparaba una reunión política para debatir 
la propuesta de declarar a Cartagena distrito especial y turístico. 
No se trataba un invento regional, sino de una idea cocinada en el 
Congreso de la República que iba en camino a convertirse en ley.

En una ciudad de escasas noticias, la reunión política adquiría 
importancia de primera plana. Los reporteros fueron llegando al 
emblemático edificio con las primeras luces de la mañana, y aunque 
la reunión no comenzó hasta dos horas después, no se exasperaron, 
acostumbrados al destiempo con que transcurre la vida en esas 
tierras del Caribe.

El encuentro político terminó bajo el sopor del mediodía con 
un listado de recomendaciones para alimentar las discusiones en 
el Congreso. Bermúdez, jefe de la oficina de corresponsales, había 
notificado a Bogotá sobre el evento, pero no había recibido respuesta, 
porque lo que es importante en una ciudad a mil kilómetros de 
distancia puede no serlo para quienes toman las decisiones en la 
redacción central.

El periódico llevaba unas semanas promoviendo un concurso 
que había despertado una inusitada curiosidad de los lectores. 
Se trataba de un juego de acertijos gracias al cual se triplicó la 
circulación y se habían multiplicado los avisos comerciales, en una 
repentina bonanza que llegaba como un bálsamo para aliviar las 
crisis que agobiaba a la empresa editorial.

En las páginas centrales del diario se publicaba, a todo color, 
un complejo paisaje urbano atiborrado de simpáticas escenas, en 
cada una de las cuales los lectores debían encontrar a un simpático 
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personaje llamado Javier. Las páginas con los hallazgos enviadas por 
los concursantes habían llenado una bodega entera del periódico a 
la espera de los sorteos para escoger a los ganadores.

De modo que el día de la reunión política en Cartagena 
los jefes en Bogotá no tuvieron ojos ni cabeza para otra cosa que 
no fuera la de buscar espacios para las noticias en una jungla de 
anuncios publicitarios que si bien nutrían la contabilidad de la 
empresa, empobrecían la oferta informativa. Joaquín no lo sabía, y 
se consagró a escoger las mejores imágenes del encuentro político 
para enviarlas a la redacción central, convencido de que, así como 
con la noticia del atentado, sus fotografías iban a aparecer en los 
encabezados del día siguiente.

El acucioso operario enrolló la primera fotografía en el rodillo 
de la telefoto y notó que la máquina no daba señales de vida. Con 
las fotografías en el escritorio, llamó al área de servicios técnicos 
del periódico en Bogotá para reportar el daño. “Mande la telefoto en 
avión que aquí la arreglamos”, le dijeron. Y la envió. Esa misma tarde, 
antes de terminar su turno, envolvió la máquina, la metió en una caja 
de cartón, la selló con cinta adhesiva y escribió en ella: “Delicado”. Le 
quedó tiempo para llevarla a la salita de despachos, donde le pidió al 
encargado que se la entregara al hombre de la camioneta.

Roberto Aponte, el hombre de la camioneta, llevaba un buen 
tiempo en el oficio de traer los periódicos que llegaban al aeropuerto 
desde Bogotá y entregarlos, calle por calle, a los despachadores que 
los tiraban por debajo de las puertas de los suscriptores. Cuando 
llegó a la oficina de corresponsables, recibió el encargo y se llevó la 
telefoto rumbo al aeropuerto.
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En Bogotá, la paranoia agobiaba a la gente, que se sobresaltaba 
con algún vehículo sin dueño dejado en cualquier esquina ante 
la sospecha de que se tratara de un “carro-bomba”. Los atentados 
con dinamita se habían vuelto cotidianos y los reporteros de orden 
público no encontraban un día de paz desde cuando había detonado 
la guerra.

El ejército privado de Pablo Escobar, entonces el más sonado 
narcotraficante en el mundo, enfrentaba las embestidas del Bloque 
de Búsqueda, un escuadrón de policías especialmente entrenado 
por el Gobierno para acorralar al capo. Todo el mundo sabía, pero 
nadie lo reconocía públicamente, que para entonces ese grupo se 
había desviado hacia acciones no legales y albergaba tanto a agentes 
estatales como a mercenarios, paramilitares y espías extranjeros.

La guerra había llegado a un grado tal de confusión que no se 
sabía de dónde salían las balas ni hacia dónde apuntaban. El diario 
para el que trabajaba Joaquín se había enfrentado al cartel de las 
drogas de Escobar en una cruzada periodística de dimensiones 
suicidas que terminó con la muerte de varios de sus periodistas, 
incluido su director, y una explosión que dejó maltrecho el edificio 
donde funcionaba.

En ese estado de dramatismo, el periódico no tuvo otra salida 
que pedir la custodia especial de Ejército y Policía. Se la dieron. Un 
puñado de soldados y agentes policiales comenzaron a controlar 
los accesos a la edificación donde operaban el área administrativa, 
la redacción y dos enormes rotativas que imprimían miles de 
ejemplares por día.

Una tarde de febrero, apenas dos semanas después de la 
explosión de muerte en Cartagena, los policías que controlaban el 
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acceso posterior del periódico se sobresaltaron cuando el detector 
de metales se activó durante la requisa de rutina a un vehículo. 
Dentro de uno de los costales repleto de páginas enviadas por los 
lectores que encontraron a Javier estaba camuflado un misterioso 
artefacto que hizo encender las alarmas.

Quince minutos después, tres hombres engullidos en trajes 
acolchados con caretas de astronauta cargaron con pulso de relojero 
el aparato hasta un potrero vecino, a unos doscientos metros de 
distancia del diario. Examinaron meticulosamente el objeto y, como 
no pudieron identificarlo, decidieron que lo mejor sería realizar una 
explosión controlada para destruirlo. Lo metieron en una cápsula 
blindada e introdujeron también un detonador con un explosivo de 
baja intensidad.

Desde las ventanas, algunos de los empleados observaban sin 
entender las maniobras y se estremecieron cuando los tres hombres 
corrieron para alejarse del artefacto. Unos segundos después se 
produjo una explosión que no habría sido capaz de destruir un 
escritorio, pero aun así los agentes decidieron esperar un buen rato 
a la espera de una segunda, que no llegó.

Cuando consideraron que la espera había sido suficiente, 
caminaron con pasos de felino hacia la cápsula, la abrieron 
lentamente y descubrieron la destrucción. El artefacto era entonces 
un centenar de fragmentos de metal y plástico, y seguía siendo 
indescifrable para los agentes. Recogieron los pedazos en bolsas y 
los rotularon para enviarlos a los peritos forenses.

Despojados de las caretas y con el corazón otra vez a su ritmo, 
los agentes retornaron al periódico y le mostraron al jefe de vigilancia 
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las bolsas con los escombros. Al hombre, que había recorrido por 
años los más recónditos espacios del edificio, le pareció reconocer 
algunas partes del destruido aparato y pidió que llamaran a uno de 
los fotógrafos. Nadie entendió por qué, pero le hicieron caso.

Miguel Colmenares, un viejo zorro de la reportería gráfica, que 

había cubierto desde matrimonios hasta combates guerrilleros, no 

tardó en atender el llamado. Cuando vio los residuos de la explosión 

metidos en las bolsas de plástico, se llevó las manos a la cabeza y 

exclamó: “¡Carajo, la telefoto!”.

 R o d o l f o  Pr a d a  Pe n a g o s 
D i r e c t o r  a c a d é m i c o

Co m u n i c a c i ó n  S o c i a l 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .
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S E G U N D O  P U E S T O

Un desesperado consolando 	
a otro

Esto puede ocurrir por teléfono o video llamada, en una 
cafetería o en una tienda, en una fiesta. Con cerveza o sin 
cerveza. Son dos amigos o amigas o amigxs que hablan. 

Visualice el lugar que le parezca. Imagínese en ese lugar. Si le parece 
necesario, reemplace los diálogos en su mente, las palabras, las 
expresiones. Ajústelos a su idioma o su propia jerga.

Los amigos llevan charlando un rato, intentando resolver 
algún reto de la cotidianidad. Repentinamente se desvían del 
propósito de su encuentro.

— Pues si marica, ese es el video.
— C´est la vie dicen los franchutes.
— Tan fácil para ellos decirlo. Claro, como son europeos.
— Deje de ser resentida a lo bien. 
— No me hagas hablar entonces, déjame sano.
— Calmación, calmación. Toma aire, ve al mar.
— No pues si así de sencillo se fueron todos los problemas.
— Hay días de días. ¿Qué te pasa o qué?
— Ahg pues no sé. Los días que no lloró hasta quedarme 

dormida, son los días en que me siento feliz.
— Lo que necesitas es una buena culiada.
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— ¡ Ja ja ja! Ojalá fuera eso. Es que no sé, uno ya como tan viejo.
— Pero si vamos en la mitad de la vida.
— Suenas muy optimista, convencido de lo que haces. Se nota 

que te está yendo bien… me alegra.
— ¿Yendo bien? Pues normal. Nada me pasa. Me despierto 

cansado. Desayuno. Voy al trabajo. Almuerzo. Sigo en el trabajo. 
Voy al gimnasio. Vuelvo a la casa. Si me da ganas veo o leo o hago 
algo más. Si no me puedo dormir, veo cualquier cosa en alguna 
plataforma. Duermo tres horas. Me levanto cansado. Y así sigo.

— Toma aire, ve al mar. 
— Hace rato no hay acción. Solo yo con yo.
— Pues abre un Only fans. Al menos así te ganarías una plata. 

En vez de andar desperdiciando energía.
— ¿Tu crees que yo puedo hacer plata por ahí?
— Depende de lo que estes dispuesto a hacer.
— A ver, ¿cómo es eso? ¿Eso no es pues solo empelotarse y ya?
— A veces hay que hacer cosas.
— Ay se nota que se la pasa ahí metida no…
— Tú sabes que en el medio en que me muevo conozco gente 

que resulta en esas.
— Sí, sí como no…
— Tan güevón ya te hubiera contado. 
— Pero no te emputes. Estamos charlando, todo bien. Cuente 

más bien.
— Todo es plata. ¿No? Y pues la gente paga por cosas que son 

un visaje. Meterse cosas por lugares insospechados.
— Ah breve, yo tengo mi propio acostumbrador.
— ¿Y crees que ya te cabe un pollo asado?
Inserte aquí una cara de asombro. Una bebida escupida. Un 

intento de vómito o la expresión que mejor le funcione.
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— Uy no sea hijuemadre. ¿Es en serio?
— Sí.
— ¿Me lo jura?
— Si.
— No le creo.
— Tu verás.
— Pero, ¿un pollo asado?
— ¿Yo para que me voy a inventar eso?
—¿Entero o despresado?
— Bueno, la verdad yo no quise entrar en detalles.
— Claro, claro. La intimidad de cada persona. Hay que tener 

límites, respetar al otro.
— Pudor, tener pudor.
— ¿Qué seria del mundo sin un poco de pudor?
— El acabose. Ay amigo, que vida la que nos tocó.
— Son tiempos complejos. El futuro ya no está en ninguna parte.
— El que olvida su historia, esta condenado a repetirla.
— Ja ja ja ja, que boleta esa frase.
— Sirve para cualquier ocasión.
— Me quede pensando en el pollo asado. Hace rato que no 

me como uno.
— ¿No hay asaderos en su barrio?
— Pues sí pero ahg, no me gusta ese pollo todo radioactivo. 
— Ese pollito así, lleno de color, amarillito o anaranjadito 

¡Ñami!
— Que boleta usted a lo bien.
— Con lo rico que es comer.
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— Uno come porque le toca. A la final uno esta es resolviendo 
una necesidad. 

Lo mira con ternura, una ternura falsa, esa ternura que es en 
realidad una burla. Cara de Pikachu, Hello Kitty o de una Kardashian.

— ¿Estás bien bebé? Cuéntame, ¿qué sientes?, ¿qué te duele?
— Ja ja ja ja ja ja
— No te burles, es en serio. Me preocupa tu bienestar —	

	 pestañea como un colibrí.
— Me duele la existencia.
— Uy fuerte eso. De pronto con ibuprofeno de 500 se te pasa.
— Pues no será mejor como un ansiolítico.
— Ve y pídele un ansiolítico a la EPS a ver que te dicen.
— Es verdad. Que visaje esta vaina.

Se quedan en silencio un instante. Ven el celular o se distraen 
con alguna página web en su pantalla o verifican sus redes sociales 
o miran la nada cotidiana de su alrededor o se muestran memes 
mutuamente. Cualquier cosa menos hablar. Pasa un rato o varios 
ratos o pasa el tiempo o no pasa nada. Y los dos sienten la necesidad 
de seguir hablando.

— ¿Y vas a viajar este año?
— Pues con ganas, pero sin plata.
— Y yo con plata pero sin ganas.
— Vámonos juntos.

Uno de ellos toma aire profundamente y canta:
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—¡Vámonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga 
que hacemos mal!

— Uich. Me hizo dar cringe. Se me quitaron hasta las ganas 
de gastarme su plata.

— Gástate la tuya más bien.
— Ya me la gasté. 
— Pero si acabamos de iniciar el mes.
— Por eso. Cuando me pagan, me siento rico por un día. Des-

pués de ese día, soy un empobrecido más.
— La culpa es del sistema, el sistema nos tiene jodidos.
— El problema es nacer. Ahí está toda la cuestión.
— Se me puso existencialista este bebé.
— Perdón compañero antisistema que tiene dinero para via-

jar pero no quiere.
— Somos una boleta.
— No, no. Yo creo que somos los residuos de una realidad que 

está disolviéndose.
— Uich marica. Ahora si me rayaste el occipucio. 
— ¿Dónde queda el occipucio? 
— Detrás de la cabeza, ahí a los lados de la nuca.
— ¿Para qué sirve o qué?
— Se supone que es para mantener la coherencia de la per-

cepción de realidad.
— O sea que si uno ve la vida de manera rara es como tener 

dañado el occipucio.
— De más. O ni puta idea. Esa palabra la puso un amigo en 

un cuento hace años y me quedó gustando. Casi no tiene uno opor-
tunidad de usarla en una conversación.
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— Mira: aquí dice que cuándo uno duerme muy poco o pasa 
varios días sin dormir, póngale siete, ya no puedo uno ver bien la 
realidad.

— Ufff tremendo. ¿Tú si estas durmiendo bien?
— De cuatro a seis horas. Incluso los domingos me despierto 

a la misma hora que todos los días…
— … y mantienes los ojos cerrados y das vueltas en la cama 

y te da piedra y no te quieres levantar temprano, pero da igual si te 
levantas tarde después de despierta porque estas cansada, igual de 
cansada que ayer y que el día anterior y el domingo entonces es otro 
día más de rutina y de agobio…

— Algo así. Algo así.
— C’est la vie.
— La vida va.
— That’s life
— No me sé más frases de resignación existencial.
— ¿Carpe Niez?
— Ya que hijueputas.
— Esa también.

Otro tinto. Otro cigarrillo. Otra cerveza. Otro trago. Otra em-
panada. Otra galguería. Otra cosa más antes de seguir conversando

— Bueno pero yo creo que de los dos, yo estoy más jodida.
— O yo. ¿A ti cada cuánto te da malparidez? 
— Pues mínimo una vez al mes.
— ¿Gripa o algún malestar culo?
— Igual.
— Pues estamos como igual.
— ¿A ti te gusta tu trabajo?



— Me gusta. Lo que no me gusta de mi trabajo ni trabajar.
— No puedes conseguir lo que quieres.
— Ni siquiera cuando uno se esfuerza logramos lo que ne-

cesitamos.
— Deberíamos montar un grupo de desesperados anónimos. 
— ¿Será?
— Puede funcionar.
— Al final vivir es bacano ¿No te parece?
— Pues sí.
— A lo bien que sí.
— Toca meterle más potasio a la comida.
— ¿Para?
— No bajonearse. Mantener el ánimo estable.
— Y reírse un poco
— Sí, eso también. Al final todo es una ficción.
— Sobre todo si uno se burla o habla mal de los que no es-

tán presentes.
— Sobre todo eso. Pero toca hacerlo en privado.
— Con gente de confianza.
— Que no queden registros.
— Que nadie lo oiga.
— O lo lea.
— La gente se ofende muy fácil últimamente.
— ¿Sabes una cosa?
— Sé varias.
— Me quedé pensando en el pollo asado.
— Camine. Aquí cerca venden uno muy rico.
— ¿Lo puedo pedir para llevar?
— Yo creo.



Los dos amigos, amigas o amigxs caminan hacia el asadero 
de pollos más cercano. Usted puede ir si quiere también. Recuerde 
que el pollo asado sabe más rico cuando esta recién salido del horno. 
No deje que le metan un pollo reposado.

J o h n n i e r  Ar i s t i z á b a l  S a n t a
D o c e n t e 

C i n e  y  Te l e v i s i ó n 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .
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P R I M E R  P U E S T O

Espectro

Un fantasma oscuro habita los corredores de la Unigus-
tiniana. Gris, frío, sin una forma definida. El espectro se 
formó con el transcurso de los años, poco a poco sumado 

a su vaporosa masa todos esos residuos espirituales que cientos de 
jóvenes dejan olvidados en el campus. Pedazos de alma que se que-
dan olvidados como si se tratara de la cáscara de un plátano o un 
paquete de galletas ya vacío. Estos fragmentos de energía espiritual, 
descuidados por sus previos dueños, son atraídos al monstruoso 
cuerpo de la criatura.

Al principio el fantasma era una simple chispa, brillante e 
intensa, pero diminuta. De la ira nació el monstruo. Un día oscuro 
y lluvioso, de esos que deprimen a los bogotanos, un profesor gritó 
y una estudiante contestó el alarido con otro más fuerte. No fueron 
las palabras, fue el horrible odio que se mandaron uno al otro el que 
chocó a la mitad del pasillo. La energía de miles de soles confluyó en 
este único punto y así un fragmento de esta rabia quedó flotando 
en los corredores de la Universidad, como un diente de león.

La masa emocional de este tipo de energías flotantes es tan 
fuerte que atraen otros sentimientos y con el tiempo muchos de 
estos comienzan a orbitar formando pequeños sistemas espectra-
les. Es lo que algunos médiums llaman “presencias” y generalmente 
desaparecen sin intervención humana después de algunos años. Sin 
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embargo, a veces, cuando la masa emocional de un sistema es muy 
fuerte, estos siguen creciendo hasta que son controlados con un sor-
tilegio aplicado por un hombre santo o, en la mayoría de los casos, 
un exorcismo realizado por un sacerdote.

A esa pequeña ira se le unió la alegría de una buena califica-
ción y juntas flotaron por varios meses en el hall frente a la Rectoría. 
Eventualmente, se les unió la emoción de un primer beso y luego el 
sabor de una fruna. El campo gravitacional de este sistema era tan 
fuerte que pronto todas las emociones olvidadas en la Universidad 
comenzaron a ser atraídas a este sistema. Alegrías, tristezas, amo-
res, miedos, enfados, culpas, vergüenzas y otros sentimientos que se 
sumaban periódicamente, comenzaron a orbitar el sistema aumen-
tando la masa emocional y así el crecimiento del fantasma.

Durante el día los efectos de este nuevo sistema eran casi 
imperceptibles, pero en la noche resultaba evidente que algo para-
normal crecía en el campus. Después de las diez, cuando todo que-
daba en silencio, los vigilantes escuchaban risas y llantos, veían luces 
misteriosas e inclusive algunos muebles que se movían solos. Con el 
tiempo aprendieron a evitar los lugares más oscuros y tenebrosos, a 
encender las luces antes de entrar a un salón oscuro y a llevar con-
sigo una imagen de San Benito para alejar todos los males.

Tantas fueron las cosas que se le pegaron a este sistema que 
incluso los días de sol era posible ver la nube gris vagando en los 
pasillos de la Universidad. Pasados los primeros miedos y gracias a 
esa costumbre humana de aceptar lo más extraño cuando se vuelve 
familiar, estudiantes y profesores comenzaron a tratar a la nube 
gris como si fuera parte del paisaje. Inclusive algunas personas co-
menzaron a verla como una mascota, como si fuera un animal de 
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compañía, algo que nunca nos deja solos. Esas personas empezaron 
a alimentar a la nube. Alguien le daba algo de rabia en la mañana, 
otra persona un poco de frustración al medio día y hasta había gente 
que le daba pedazos de alegría, amor o fe.

El espectro siguió creciendo. Eventualmente se volvió tan 
grande que las personas debían quitarse para darle paso, pues la 
nube ocupaba los pasillos de lado a lado. Tan fuerte era su ener-
gía psíquica que comenzó también a arrastrar la basura del piso. 
Polvo, pedacitos de cartón y de plástico comenzaron a orbitar la 
nube, moviéndose como si de un huracán se tratase. La fricción en-
tre toda esta basura producía pequeños destellos de estática que 
fácilmente daban la imagen de rayos iluminando el interior gris del 
fantasma. La extraña mezcla de espiritualidad y fisicalidad atraía 
a todos en el campus; aunque no tenía una personalidad, los estu-
diantes le comenzaron a llamar “Taylor”, y se volvió la insignia no 
oficial de la institución. Mientras tanto, la gravedad aumentó a tal 
punto a su alrededor que se tragaba todas las emociones en un ra-
dio de cuatro metros a partir de esa primera chispa de ira que seguía 
funcionando como núcleo del sistema. Tal como dicta la lógica, a 
más gravedad llegan más sentimientos y así aumenta exponencial-
mente la intensidad.

Tan intensa era la criatura que con el tiempo comenzó a pen-
sar.

Fue un proceso gradual. En un principio solo había una ten-
dencia que la impulsaba a desplazarse de un lado al otro, sin ninguna 
intención más allá del desplazamiento mismo. Poco a poco apareció 
el instinto de alimentarse, y unos meses más tarde comenzó a sen-
tirse atraída por las emociones de los estudiantes. Así, un paso a la 
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vez, la complejidad y la intensidad de su ser fue aumentando. Ade-
más de los sentimientos y las emociones que devoraba con avidez 
mientras seguía creciendo, todas las palabras y frases que a diario 
escuchaba comenzaron a formar una personalidad. Un día, mien-
tras pasaba por una clase de la Licenciatura en Filosofía, escuchó la 
frase “pienso, luego existo”.

No fue fácil, ni para el fantasma ni para nadie, esta evolución. 
De ser una criatura inocente que vagaba por los pasillos de la Uni-
versidad chupándose las emociones más fundamentales del alma 
humana, se transformó en una cosa llena de basura y sedienta de 
conocimientos. Quería aprenderlo todo, quería hablar y ser escu-
chada, conocer el universo que la rodeaba y ser reconocida por ello. 
Intentaba trascenderse a sí misma y crecer. Fue así como comenzó 
a escuchar las clases. Todas, sin ningún orden ni programa, como 
un eterno menú de conocimiento del que se puede elegir cualquier 
cosa a voluntad. Un día estudiaba las palabras de Platón, otro las de 
McLuhan y la semana siguiente las de Hannah Arendt; en un solo 
mes aprendió Python y Java, además de toda la legislación colom-
biana y Las Reglas Generales de Comercio Exterior.

Era cuestión de tiempo para que llegara al departamento de 
admisiones una solicitud a nombre de Taylor Fantasma. Quería es-
tudiar dos carreras a la vez: Contaduría Pública y Teología. La soli-
citud estaba completa, incluso tenía un diploma de bachillerato y el 
certificado del Saber 11. En ninguna parte de los reglamentos de la 
Universidad decía que para estudiar era necesario existir como un 
ser de carne y hueso, así que Taylor oficialmente se convirtió en la 
primera primípara ectoplásmica de la historia.
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En clase, a fin de que los profesores y sus compañeros pudie-
ran mirarla a la cara, Taylor hacía flotar dos cajas de chicle y un es-
fero Bic sin tinta para simular ojos y boca. Para entregar los trabajos 
reparó un viejo computador portátil que la Universidad había dado 
de baja y comenzó a trabajar en la cafetería de la Universidad para 
pagar el crédito del Icetex.

Cinco años se pasan en un abrir y cerrar de ojos.

Taylor completó sus clases, entregó la tesis de Teología y la 
de Contaduría Pública al mismo tiempo. Las semanas antes de la 
sustentación estaba tan nerviosa que engulló todas las emociones 
del campus. Desde la entrada de la Universidad era imposible sentir 
cualquier cosa, pues al más mínimo atisbo de cualquier emoción se 
podía ver un hilo de plata volar fuera de los corazones de las perso-
nas, y con su partida solo quedaba un vacío en el pecho. Habría sido 
una experiencia terrorífica si alguien fuera capaz de sentir miedo, 
pero no fue así. El día de la sustentación Taylor había consumido tan-
tas emociones que ya medía más de cinco metros. Había cambiado 
las cajas de chicles y el esfero en su rostro por dos borradores de ta-
blero y la manguera de un mechero de bunsen. Tanta fuerza tenía 
su cuerpo que en su interior orbitaba una silla rota, varios libros de 
la biblioteca y hasta un gato muerto.

Con la toga y el birrete Taylor Fantasma se sentó en el au-
ditorio a esperar que el presentador dijera su nombre. Ya ocupaba 
diez sillas ella sola. Todo el mundo en el auditorio permanecía en 
silencio, impasible, esperando sin ninguna emoción el momento 
del grado de sus familiares, mientras ella seguía succionando y cre-
ciendo. Cuando ya fue la hora de subir a recibir su diploma la emo-
ción fue tal que comenzó a chupar toda la energía emocional de la 
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ciudad. Los sentimientos, buenos, malos y regulares, de los diez mi-
llones de personas que se encontraban a su alrededor fluyeron hacia 
su cuerpo, todos al mismo tiempo. Dejó de ser gris y se volvió azul. 
Cuando el fotógrafo le pidió que posara sosteniendo el diploma era 
posible ver en su interior todos los colores posibles del alma humana, 
el futuro y el pasado, las grandes verdades de la vida y las mentiras 
que las personas nos decimos todo el tiempo. Era un espectáculo 
sublime para un público que, al no poder sentir emoción alguna, no 
podía entenderlo.

En el momento en que el flash de la cámara llegó a su cuerpo 
Taylor explotó. Tanta fue la energía en su interior que ella misma se 
convirtió en una supernova emocional. El auditorio quedó cubierto 
de todo lo que Taylor tenía en su interior; donde ella estaba posando 
para la foto solo se vio el diploma caer suavemente al suelo.

D a n i e l  E n r i q u e  M o n j e  A b r i l
D i r e c t o r  a c a d é m i c o

C i n e  y  Te l e v i s i ó n 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .
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S E G U N D O  P U E S T O

La paz flotaba en el 		
río Magdalena
An d r és  Tr ece

Muchos años después, flotando inerte en el río, Gisele ha-
bía de recordar aquella tarde remota en que fuimos a 
conocer la Casa de la Moneda. La Luis Ángel era enton-

ces una biblioteca para seis millones de habitantes construida a la 
orilla de una vía que se precipitaba sobre un nido de ladrillo salmón 
que como un gran volumen prehispánico nos esperaba a la noche. 
Nuestra historia era tan reciente que muchos actos de amor carecían 
de nombre y al vivirlos no quedaba más que señalarlos con el dedo.

Sí, ese inicio es de Gabo pero esta es otra historia, esta no va 
de familias enormes y tiempos cíclicos, esta desmiente que la histo-
ria misma tenga sentido y, en últimas, es una historia llena de dolor 
pero al mismo tiempo sobre cómo se vive en esperanza.

La Mona (que así le decíamos la mayor parte del tiempo) era 
novia de Leo, quien por ese entonces era el ejemplo perfecto de lo 
que San Agustín llama un amigo enemigo: sus planes siempre esta-
ban al borde de lo legal y —en mi hoy— un poco vacíos, pero pues… 
cada quien. Aún recuerdo el día en que me citó en su hogar: un apar-
tamento pequeño a unas cuadras de Nueva Santafé.
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Ese día llegué a ese primer piso donde un patio grande y aban-
donado parecía un trocito de selva por el pasto delgado e hiriente, 
pero fino y muy alto, donde una fuga al borde del amanecer habría 
sido exitosa. Ese apartamento siempre llega a mi mente por el im-
pecable piso en linóleo que brillaba como la plataforma en que reci-
ben a Darth Vader mientras suena la Marcha Imperial.

“Por acá debió escapar Bolívar en la Noche Septembrina” nos 
decíamos, mientras probábamos el café de doña Gloria, su madre. 
Y reíamos, porque Leo no entendía nada, pero hacía cara de que sí, 
pues no quería quedar mal en esa casa, la Mona era muy culta y su 
papá medio socialista y la mamá era oficinista de Fecode, así que 
la figura de Bolívar y su biografía siempre estuvieron sobre alguna 
mesa y bueno, todo ese rollo del complot fue a pocas cuadras de ahí.

En el apartamento siempre olía a café de olleta, esa rara mez-
cla del sabor del grano con el de la candela viva, que no importa si es 
de leña o de una estufa de ciudad, pero que es tan lejano de la greca 
en salón de profesores que produce tantos sinsabores. Sin embargo, 
ese día olía extrañamente a formol.

Cuando seguí a la sala saludé a los dos hermanos que estaban 
sentados en el comedor con cara de pocos amigos; en la mesa había 
una 38 larga. Traté de aparentar calma. La Mona salió del cuarto y 
me dejó estupefacto: tenía el ojo morado. Y no morado como si se 
hubiera pegado con la puerta o algo así, era obvio que le habían me-
tido una trompada que le había parchado el ojo. Eso fue Leo, pensé 
de una, y estos dos manes lo están buscando pa’ matarlo, esto ya lo 
ví en Cóndores no entierran todos los días, así que me voy a portar 
con la solemnidad de un plan hecho por todos. Casualmente iba 
vestido de negro como demandaba la ocasión, aunque, pensándolo 



Septima versión ¿ 2023

|  
73

  |

hoy, esa pinta no era al azar: eso era como un uniforme en la Facul-
tad de Artes de la Nacho.

La Mona tenía cara de acontecimiento y me dijo: “Necesito 
que te sientes”. Obvio, la complicidad en el asunto me puso en modo 
de alerta; si bien yo era amigo de Leo, era evidente que mis amores 
estaban con la Mona y si ella tomaba el camino de terminarle, pues 
en ese piso brillante me quedaba yo. Creo que en ese momento pensé 
lo mismo que hoy y extrañé a doña Gloria, la mamá de la Mona, que 
no sólo obligaba a propios y a extraños a usar zapatones, sino que me 
enseñó que en buena cultura cafetera uno no le echa azúcar al café y 
se aguanta el amargor como se aguanta una pena de amor: “sin ha-
cer jetas”. Aún hoy extraño a la casi suegra, pero prometí una histo-
ria de tiempo no cíclico así que digamos que extrañar a alguien con 
quien se comparte el amor por la Mona es una constante, no un ciclo.

Las caras lúgubres me tenían muy tenso y yo no podía ni ba-
jar el tinto mientras la Mona hablaba de no sé qué: “que tenía que 
estar tranquilo, y que venían tiempos difíciles, y que la vida y que el 
amor, y que Leo iba a llevar la peor parte, pero que eso era lo de me-
nos, el man en últimas era una especie de parásito chupa vida y que 
bueno, le había pegado pero que los hermanos no lo iban a matar 
porque ella iba a terminar con él, pero este otro problema, real y ur-
gente, era más relevante y que pues sí, que ella entendía que yo es-
taba enamorado de ella y que…

Y ¡pum! Con esas palabras volví a la tierra de totazo y mi vida 
pasó como una película y rebobiné hasta la entrada y recordé que 
no tenía los zapatones y que recibí un tinto que ahora no encon-
traba, pero que la tacita tenía el borde dorado y una flor estampada, 
y no recuerdo cómo pero yo ya estaba en el sofá y que los hermanos 
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habían salido a prender un Peche o algo así y la Mona tenía mis ma-
nos entre las suyas y me miraba a los ojos y me decía que era obvio 
que nos amábamos y entonces, para mí, el tiempo se detuvo con esa 
declaración íntima e inesperada, y me llegó el olor al almendro en 
el patio y a tierra mojada y a hormigas rojas que se devoran la crea-
ción pero lo hacen hojita por hojita.

Sentí que se me escurría una lágrima, porque lo que yo tenía 
era un amor en el guargüero que no me dejaba respirar, pero esto lo 
cambiaba todo. Esa declaración de amor era mutua y compartida, 
y por alguna extraña razón yo la sentía antigua y que había estado 
ahí desde siempre, desde ese primer día cuando la ví subiendo la 
escalera del 303 con su novio de entonces y pensé que eran personas 
así de hermosas las que seguramente inspiraron a los humanos 
cuando se imaginaron a los elfos y sus cabellos de oro y sol, porque 
una mona como esa solo existía en las películas, y me enamoré a 
primera vista de ese pelo y de sus ojos pardos y ahora estaba ahí, 
hablando cosas de mortales. Y sí, yo sé que uso mucho la y pero es 
que todo llega a la mente así porque me acuerdo de ella y cada cosa 
del pasado cobra vida simultáneamente. En eso la cagan quienes 
interpretan a Gabo, el tiempo no es cíclico, el tiempo está pasando 
todo en un mismo instante que raya de luz cada segundo humano.

Y entonces ella dijo: “bueno, así que cuando vuelva vamos 
a estar juntos muchos años y criar dos hijos en este jardín, pero no 
les vamos a poner Anaximandro de Tales y Anaximandro de Mileto 
como vos querés, sino que se van a llamar Aureliano y Remedios, 
porque van a ser nuestros y van a crecer entre este patio que se lo va 
a comer el pasto; pero por hoy necesito que entiendas que me voy 
la otra semana y que no sé cuándo vuelva”.



Septima versión ¿ 2023

|  
75

  |

Yo quedé atónito porque no entendía de dónde un viaje tan 
repentino, y siguió: “El Comandante Papito nos está llamando a en-
tregar las armas, por eso están acá mis hermanos, que no son mis 
hermanos de sangre sino de luchas y con ellos me voy; no sé cuándo 
vuelva pero vamos a firmar la paz porque el tiempo que necesitamos 
para la vida es este y yo quiero mi vida con usted, pero para empe-
zarla necesito que confíe en mí y que me espere”. Quedé lívido. Los 
hermanos me miraban envejecidos desde el patio mientras limpia-
ban un par de sonrientes fusiles que seguramente habían estado 
todo este tiempo esperando entre el pasto.

Ella se fue, literalmente; no hubo más despedida que esa de-
moledora charla en el sofá. Aún recuerdo que durante semanas miré 
cada noticiero con la esperanza de que pasara caminando con la 
tropa, estupefacto al pensar que la persona que conocí en el día a 
día de montar exposiciones de arte tenía esa otra vida, esa otra lu-
cha, ese otro actuar que al mismo tiempo era lógico en alguien que 
sentía como propio el dolor tras cada injusticia, cada acto atroz, 
cada tormento que producían los nefastos gobiernos que tuvimos 
que vivir y que aún vivimos. Entendí eso otro, hasta ahora innom-
brable, que amaba en esa mujer increíble que parecía entender más 
de la vida que todos los demás juntos y que generalmente yo tradu-
cía como rebeldía.

Y la imaginaba caminando por esa trocha que llevaba a Ca-
loto, con las montañas a lo lejos y el caminito que se pierde a la dis-
tancia porque baja, se esconde tras el cerrito que uno pisa y luego 
vuelve a salir; y el cuidado con la tropa porque seguían hostigando a 
quienes iban al punto de concentración… y después, cuando la paró 
un retén militar y que vieron los fusiles; y que se la llevaron al cerro 
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con sus hermanos, amordazados y con los ojos vendados, y que los 
milicos fingieron un pelotón de fusilamiento y que dispararon y que 
los dieron por muertos y que los botaron al río Magdalena, que se 
llama así por las lágrimas de esa amante que pierde a su amor… no, 
a nuestro amor.

Y también la imagino hoy, flotando en el Río Grande de la 

Magdalena, que es así, inmenso, por tanta lágrima de amantes que 

lloran a sus muertos por la violencia, cuerpos que flotan en su ca-

mino al mar… y ella con las manos para arriba y la cara mirando al 

infinito, como Ofelia. Era inevitable: el olor de las aguas amargas 

me recordaba el destino de los amores callados, tal como también 

dijo Gabito.

Entonces habrá mirado al cielo y visto que no había gallina-

zos sino una golondrina solitaria que dibujaba figuritas con su vuelo 

como cuando Cristo agonizaba. Habrá abierto los ojos y sentido la 

paz de los amantes que flotan en las lágrimas y una sonrisa se le ha-

brá dibujado en el rostro porque siempre había pensado que se iba 

con sus hermanos de lucha en algún combate y no en un retén tonto 

e improvisado. Los habrá visto en la playa corriendo mientras seña-

laban su cuerpo a los lancheros que, para recogerla, apartaban las 

flores que flotaban a su lado y habrá pensado: con que así termina 

la paz, con que esto es la muerte.

Volvió una mañana de septiembre. Nos abrazamos una hora. 

Veinte años después se la llevó el cáncer, otra batalla que tuvo 

la Mona, una que perdió, pero prefiero recordarla por ese triunfo que 
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fue darlo todo por un territorio de paz y esperanza para vivir amo-

res eternos mientras el sol nos pega en la cara recordándonos que 

es posible construir un mundo mejor.

An d r é s  Tr e c e 
D i r e c t o r  a c a d é m i c o 

Ar q u i t e c t u r a 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .
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