PRIMER PUESTO

Rosa en llamas

iempre me ha gustado el sonido del campo colombiano
en las noches. Los insectos hacen un coro que me inspira
tranquilidad. Ciertamente, la ruralidad es para los bogotanos
una escapatoria. ;Quién no ha cruzado la Autopista Norte o Sur
con cierto alivio? Todos sin duda necesitamos una huida de aquella

ciudad agitada, nerviosa y beligerante.

Para ir a la casa de mis abuelos es indispensable seguir
toda la ruta del rio Bogotd y, por supuesto, cruzar por el salto
del Tequendama. Cuando paso por alli y siento el fétido olor que
expulsan las aguas residuales de toda la ciudad me gusta imaginar
una realidad distinta, pienso en lo bien que la pasaria con mi familia

en un paseo de rfo jsi tan solo el agua estuviera limpia!

La historia que voy a contar no me sucedié a mfi, es uno de
los pocos relatos que mi abuelo Guillermo recuerda de sus épocas
de juventud. En realidad, mi abuelo tiene mala memoria tanto del
pasado como del presente. Sin embargo, algunas veces después
de la comida se sienta en la vieja mesa de madera mirando hacia
la oscura montafia, con su ruana negra y sus botas de caucho se
acomoda en la silla y con voz temblorosa evoca momentos de su
pasado. Frecuentemente, suele recordar situaciones dramaticas

que vivid por aquella época en la que la violencia bipartidista entre
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liberales y conservadores no le daba tregua a nadie, jni siquiera a los

campesinos como mi abuelo!

Unos dfas atrds mientras sonaban las cigarras y los grillos,
y la tinica luz que nos acompariaba era la de la luna, su voz gruesa

relatd lo siguiente.

Hace aflos cuando trabajaba recogiendo café, una tarde mis
compaileros me invitaron a tomar unas cervezas en la taberna del
pueblo, yo les dije que si, pero luego me puse a pensar que Mariela,
su abuela, estaba muy ocupada con los nifios, al fin y al cabo ella
también habia estado trabajando todo el dia en el otro cafetal.
Entonces les dije a mis compaiieros, habiendo terminado de pesar
los bultos de café, que no podiay que serfa mejor otro dia. Parece que
tomé la decision correcta porque esa noche hubo una tormenta tan

terrible que los cables de la luz se cayeron y solo hubo penumbra.

Yo me acosté a dormir pues estaba cansado y el dia siguiente
habria de ser igual de duro. Llegd la mafiana, part{ hacia al cafetal,
saludé a don Pedro, mi jefe en ese entonces, y busqué la canasta para

recolectar todos los granos maduros. Alirio se me acercé y me dijo:

—Quiubo paisano ;usted se acuerda de don Tulio?

—¢Cudl?, ;su vecino?, ;el que tiene cdncer?

—El mismo

—;Oiga, al fin como les fue anoche?

—Pues eso mismo es lo que le quiero contar, yo no sé si ayer
tomé mucho o qué, pero imaginese que cuando iba pa’ mi casa, ahf
subiendo por la mata e’guadua, me encontré al viejito ese, vestido
como de pafio y me dio un ramo de rosas negras.

—Eso si estd muy curioso, ;qué haria ese sefior a esa hora de

lanoche y con semejante aguacero que cayé?
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—Yo no sé hermano, pero, tengo miedo. Pa’ mi que eso fue
una aparicién. Y ademds se me hizo muy raro porque yo lo vi un
momento y después ya no estaba.

—Que va, eso fue por ahi que usted estaba muy borracho.
Ademas, ese viejito todavia esta vivo, raro serfa si estuviera muerto.

No hablamos maés del tema. Alirio me caia bien, pero no le
tenfa confianza. Era un poco tramposo, a veces robaba café a otros
trabajadores para ponerlos en su cesta y hace afios que habfa estado
peleando por un terreno que no era suyo.

El relato de mi abuelo fue interrumpido por mi abuela,
pues necesitaba que le ayuddramos a servir un poco de tinto para
calentarnos. Mi abuelo siguié con su narracién no sin antes llevarse
un poco de tinto a la boca con sus manos temblorosas. Prosiguié.

Le comenté a Mariela lo que Alirio me habfa dicho; su
abuela no me puso mucho cuidado. A la mafana siguiente volvi a
mi trabajo y todos los caficultores y recolectores estaban hablando.
Les pregunte qué pasaba y me respondieron:

—Guillermo, ;cédmo le parece que anoche mataron a Alirio?

—;Cémo?

—Si, ayer le dispararon. Dizque para arreglar cuentas. Hoy
son las exequias, jva air?

—Si, yo creo.

Lanoticia me habfa tomado totalmente por sorpresa. Ese dia
fue triste trabajar pensando que nunca més volveria a ver a mi amigo,
pero la vida en el campo no puede parar ;no? El que no trabaja no
come. Asf que, al anochecer, después de una dura jornada, eso serfa
un viernes, fuimos con Mariela ahf a la iglesia de Santandercito. Los
familiares decidieron que el velorio tenia que ser con velas, no con
luz eléctrica. Todos rezamos el rosario y como es tradicion pasamos

aver el muerto. Lo habfan maquillado, pues se veia muy pélido y él
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era moreno. No sé si era la opaca luz de los cirios o el color palido
de su piel, pero cuando me acerqué pude ver en sus manos unas
cuantas rosas de una tonalidad tan oscura que parecian hechas de
ébano. No quise relacionar los acontecimientos con lo que Alirio
me habia contado, pues nunca he creido en brujas, en huacas o en
ninguna de esas cosas que se escuchan por ahi. No obstante, ese no
fue el inico muerto que velamos ese mes. Tres dias después de la
muerte de mi amigo, 6sea el lunes, su abuela me dijo que el cancer
finalmente se habia llevado a don Tulio de este mundo. Velamos al
sefor, rezamos el rosario como lo habfamos hecho antes y no pude
evitar preguntarme si tal vez don Tulio quiso avisarle a Alirio del
peligro, pero quizd los mensajes de las 4nimas no siempre son tan

claros.

Mi abuelo terminé de un sorbo el tinto que le quedaba,
nos mird y creo que iba a decirnos algo mas, pero la lucidez del
momento se disipo y su memoria se esfumé. Nos dijo con cierto

tono de decepcidn:

—Antes se mataban por ser liberales o conservadores.

Se paro un poco confundido y se fue a su cuarto a dormir. Mi
abuelanos dijo que fuéramos a descansar también porque ya estaba
tarde. Yo aparté ala gata Josefa de mis piernas y senti un gran alivio
porque todo el rato estuvo clavando sus uflas en mis muslos. Antes
de acostarme miré hacia las plantas de guadua y senti un poco de

escalofrio.

Esa noche fue muy frfa, no podia dormir. La historia de mi
abuelo me habia hecho cuestionar todo el escepticismo que siempre
he tenido con todo tipo de fendmenos paranormales. Me levanté a

la media noche porque necesitaba ir al bafio, no queria salir porque
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este estd algo retirado de la casay, de alguna u otra manera, no queria
ver nada que me pudiera asustar. Fui casi corriendo al bafio. Cuando
me devolvi hacfa la casa, sucedié algo extrafio. Aquel sonido, el que
me produce tranquilidad, cesé: jlas cigarras se habian callado! Era el
silencio absoluto, quise gritar, pero una voz gruesa se me adelanté
y me susurro:

—A veces los mds vivos estdn mas aca que alld, o ;cémo es
que ustedes dicen?

De esa velada no recuerdo nada més, me desperté en el cuarto
sin saber cémo habia llegado, pero sin duda el mensaje parecia haber
sido contundente: no se necesita estar muerto corporalmente para

que el alma ya se haya ido a un plano diferente.
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