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P R I M E R  P U E S T O

Rosa en llamas

Siempre me ha gustado el sonido del campo colombiano 
en las noches. Los insectos hacen un coro que me inspira 
tranquilidad. Ciertamente, la ruralidad es para los bogotanos 

una escapatoria. ¿Quién no ha cruzado la Autopista Norte o Sur 
con cierto alivio? Todos sin duda necesitamos una huida de aquella 
ciudad agitada, nerviosa y beligerante.

Para ir a la casa de mis abuelos es indispensable seguir 
toda la ruta del río Bogotá y, por supuesto, cruzar por el salto 
del Tequendama. Cuando paso por allí y siento el fétido olor que 
expulsan las aguas residuales de toda la ciudad me gusta imaginar 
una realidad distinta, pienso en lo bien que la pasaría con mi familia 
en un paseo de río ¡si tan solo el agua estuviera limpia!

La historia que voy a contar no me sucedió a mí, es uno de 
los pocos relatos que mi abuelo Guillermo recuerda de sus épocas 
de juventud. En realidad, mi abuelo tiene mala memoria tanto del 
pasado como del presente. Sin embargo, algunas veces después 
de la comida se sienta en la vieja mesa de madera mirando hacia 
la oscura montaña, con su ruana negra y sus botas de caucho se 
acomoda en la silla y con voz temblorosa evoca momentos de su 
pasado. Frecuentemente, suele recordar situaciones dramáticas 
que vivió por aquella época en la que la violencia bipartidista entre 
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liberales y conservadores no le daba tregua a nadie, ¡ni siquiera a los 
campesinos como mi abuelo!

Unos días atrás mientras sonaban las cigarras y los grillos, 
y la única luz que nos acompañaba era la de la luna, su voz gruesa 
relató lo siguiente.

Hace años cuando trabajaba recogiendo café, una tarde mis 
compañeros me invitaron a tomar unas cervezas en la taberna del 
pueblo, yo les dije que sí, pero luego me puse a pensar que Mariela, 
su abuela, estaba muy ocupada con los niños, al fin y al cabo ella 
también había estado trabajando todo el día en el otro cafetal. 
Entonces les dije a mis compañeros, habiendo terminado de pesar 
los bultos de café, que no podía y que sería mejor otro día. Parece que 
tomé la decisión correcta porque esa noche hubo una tormenta tan 
terrible que los cables de la luz se cayeron y solo hubo penumbra.

Yo me acosté a dormir pues estaba cansado y el día siguiente 
habría de ser igual de duro. Llegó la mañana, partí hacia al cafetal, 
saludé a don Pedro, mi jefe en ese entonces, y busqué la canasta para 
recolectar todos los granos maduros. Alirio se me acercó y me dijo:

—Quiubo paisano ¿usted se acuerda de don Tulio?
—¿Cuál?, ¿su vecino?, ¿el que tiene cáncer?
—El mismo
—¿Oiga, al fin como les fue anoche?
—Pues eso mismo es lo que le quiero contar, yo no sé si ayer 

tomé mucho o qué, pero imagínese que cuando iba pa’ mi casa, ahí 
subiendo por la mata e´guadua, me encontré al viejito ese, vestido 
como de paño y me dio un ramo de rosas negras.

—Eso si está muy curioso, ¿qué haría ese señor a esa hora de 
la noche y con semejante aguacero que cayó? 
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—Yo no sé hermano, pero, tengo miedo. Pa’ mí que eso fue 
una aparición. Y además se me hizo muy raro porque yo lo vi un 
momento y después ya no estaba.

—Que va, eso fue por ahí que usted estaba muy borracho. 
Además, ese viejito todavía está vivo, raro sería si estuviera muerto.

No hablamos más del tema. Alirio me caía bien, pero no le 
tenía confianza. Era un poco tramposo, a veces robaba café a otros 
trabajadores para ponerlos en su cesta y hace años que había estado 
peleando por un terreno que no era suyo.

El relato de mi abuelo fue interrumpido por mi abuela, 
pues necesitaba que le ayudáramos a servir un poco de tinto para 
calentarnos. Mi abuelo siguió con su narración no sin antes llevarse 
un poco de tinto a la boca con sus manos temblorosas. Prosiguió.

Le comenté a Mariela lo que Alirio me había dicho; su 
abuela no me puso mucho cuidado. A la mañana siguiente volví a 
mi trabajo y todos los caficultores y recolectores estaban hablando. 
Les pregunte qué pasaba y me respondieron:

—Guillermo, ¿cómo le parece que anoche mataron a Alirio?
—¿Cómo?
—Sí, ayer le dispararon. Dizque para arreglar cuentas. Hoy 

son las exequias, ¿va a ir?
—Sí, yo creo.
La noticia me había tomado totalmente por sorpresa. Ese día 

fue triste trabajar pensando que nunca más volvería a ver a mi amigo, 
pero la vida en el campo no puede parar ¿no? El que no trabaja no 
come. Así que, al anochecer, después de una dura jornada, eso sería 
un viernes, fuimos con Mariela ahí a la iglesia de Santandercito. Los 
familiares decidieron que el velorio tenía que ser con velas, no con 
luz eléctrica. Todos rezamos el rosario y como es tradición pasamos 
a ver el muerto. Lo habían maquillado, pues se veía muy pálido y él 
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era moreno. No sé si era la opaca luz de los cirios o el color pálido 
de su piel, pero cuando me acerqué pude ver en sus manos unas 
cuantas rosas de una tonalidad tan oscura que parecían hechas de 
ébano. No quise relacionar los acontecimientos con lo que Alirio 
me había contado, pues nunca he creído en brujas, en huacas o en 
ninguna de esas cosas que se escuchan por ahí. No obstante, ese no 
fue el único muerto que velamos ese mes. Tres días después de la 
muerte de mi amigo, ósea el lunes, su abuela me dijo que el cáncer 
finalmente se había llevado a don Tulio de este mundo. Velamos al 
señor, rezamos el rosario como lo habíamos hecho antes y no pude 
evitar preguntarme si tal vez don Tulio quiso avisarle a Alirio del 
peligro, pero quizá los mensajes de las ánimas no siempre son tan 
claros.

Mi abuelo terminó de un sorbo el tinto que le quedaba, 
nos miró y creo que iba a decirnos algo más, pero la lucidez del 
momento se disipo y su memoria se esfumó. Nos dijo con cierto 
tono de decepción:

—Antes se mataban por ser liberales o conservadores.
Se paro un poco confundido y se fue a su cuarto a dormir. Mi 

abuela nos dijo que fuéramos a descansar también porque ya estaba 
tarde. Yo aparté a la gata Josefa de mis piernas y sentí un gran alivio 
porque todo el rato estuvo clavando sus uñas en mis muslos. Antes 
de acostarme miré hacia las plantas de guadua y sentí un poco de 
escalofrió.

Esa noche fue muy fría, no podía dormir. La historia de mi 
abuelo me había hecho cuestionar todo el escepticismo que siempre 
he tenido con todo tipo de fenómenos paranormales. Me levanté a 
la media noche porque necesitaba ir al baño, no quería salir porque 
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este está algo retirado de la casa y, de alguna u otra manera, no quería 
ver nada que me pudiera asustar. Fui casi corriendo al baño. Cuando 
me devolví hacía la casa, sucedió algo extraño. Aquel sonido, el que 
me produce tranquilidad, cesó: ¡las cigarras se habían callado! Era el 
silencio absoluto, quise gritar, pero una voz gruesa se me adelantó 
y me susurró:

—A veces los más vivos están más acá que allá, o ¿cómo es 
que ustedes dicen?

De esa velada no recuerdo nada más, me desperté en el cuarto 
sin saber cómo había llegado, pero sin duda el mensaje parecía haber 
sido contundente: no se necesita estar muerto corporalmente para 
que el alma ya se haya ido a un plano diferente.
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