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S E G U N D O  P U E S T O

Nos dieron en la madre
 

Luego de la debacle del 98 me había jurado a mí mismo no 
volver a verla jamás. Pero ahí estaba, aterrizando de nuevo 
en el Aeropuerto Internacional a bordo de un Boeing 767, 

mirando por la ventana hacia el horizonte y sintiendo la melancolía, 
reviviendo las razones de mi viaje. Al descender, mi primer instinto 
fue buscar un taxi. El vehículo se detuvo al hacerle la señal. Cuando 
miré al retrovisor, noté que mi conductor era latino. Por alguna razón 
y pese a mis oscuras gafas podría jurar que compartió la misma 
impresión que yo al verme. Me sonrió, y sin siquiera un saludo, soltó 
una expresión cargada de un aire de superioridad que en un principio 
me desconcertó: “Les vamos a dar en la madre”. En mi inglés que 
hacía rato no usaba y con la finalidad de “hacerme el gringo” a 
lo que hacía unos segundos me había expresado aquel bigotón, lo 
saludé e indiqué con frialdad la dirección de mi hospedaje. Mi chofer 
de turno volvió a sonreír y sin chistar me trasladó a nuestra vieja 
casa familiar, que por ese entonces se encontraba rentada a los Cruz, 
quienes llevaban en este país ya varios años.

Cuando traspasé el umbral de la puerta noté lo cambiado 
de la vivienda que por algunos años fuera mi hogar; dejé atrás 
mi inglés y las gafas que me protegían del mundo exterior. Los 
Cruz me recibieron con una familiaridad que me sorprendió; me 
saludaron como si me conocieran desde siempre. La llamada de mi 
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padre recomendándoles a “su muchacho” había surtido el efecto 
deseado. Sin embargo, la primera conversación con don Facundo 
no resultó precisamente agradable para mí. No indagó acerca de 
mi familia ni de mi viaje; en lugar de eso, comenzó a hablar de ella. 
La recordó vívidamente, destacando sus logros en un momento en 
que, en contra de todas las expectativas, estaba en la cúspide de 
su éxito. A pesar de mi juramento de olvidarla y no volver a sufrir 
por nimiedades, ya tenía conocimiento de sus recientes hazañas. 
Había visto su imagen en las páginas de un diario y había oído a los 
periodistas hablar de ella en la radio y la televisión. Era la sensación 
del momento... y yo, que me había jurado a mí mismo dejarla en el 
pasado.

Intenté disimular mis emociones y con dificultad cambié de 
tema. No obstante, el hombre obeso y astuto clausuró de inmediato 
nuestra conversación. Sonriendo pícaramente, me dijo con una 
seguridad intrigante: “No te hagas güey, el domingo les vamos a 
dar en la madre…”. Sus palabras resonaron en mis oídos como un 
presagio misterioso y su sonrisa me dejó con una inquietud cargada 
de inquina que no pude ignorar.

El agotamiento del viaje me sumió en una noche en la que 
apenas pude degustar un par de tortillas fritas y una enorme bebida 
llena de hielo que me supo a maíz y chocolate, dulce y ácida a la 
vez, perfecta para la sed que traía. Todo lo que ahora deseaba era 
el abrazo de Morfeo y el olvido. Al despertar, como buenos latinos, 
me instaron a acompañarlos a la fiesta de cumpleaños de un amigo. 
Decidí ir, total no tenía nada que hacer. Al llegar me recibió una 
casa impregnada del incesante pero agradable sonido de mariachis 
y banda. Conocí a los García, gente amable; me ofrecieron de todo, 
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abundaban los tacos, el tequila por aquí y el mezcal por allá. Lo 
estaba disfrutando mucho, me sentía uno de ellos hasta que el señor 
García, en medio del jolgorio y con un buen traspiés de licor en su 
haber, llegó con uno de los regalos que había recibido aquella tarde: 
una playera con lo que para ellos eran colores sagrados. Sin ningún 
respeto ni pudor empezó a enrostrármela, no sé si buscando burlarse 
de mi origen o queriendo recordármela a ella. A pesar de mi sonrisa 
hipócrita, una creciente incomodidad se apoderaba de mí ante el 
cúmulo de situaciones que empezaban a fastidiarme.

Lo evoco con claridad. El 28 de julio opté por buscar auxilio 
divino para los próximos tres meses que mi estadía en esta nación 
habría de abrazar. Tenía presente que la Iglesia de San Antonio de 
Padua se alzaba no demasiado lejos. Ofrecían misa en español e 
inglés. Caminé veinticinco minutos por el El Monte Busway Toll 
Road y allí me encontré con la capillita de mi juventud, llegué justo 
a tiempo. La comunidad era fervorosa. Después de la celebración, 
el sacerdote emitió los habituales anuncios parroquiales, dio la 
bendición y con un acento más azteca que las enchiladas preguntó: 
“¿Quiénes están al cien para mañana?”.

Un rugido estremecedor brotó del 99% de los feligreses, 
parecía una arena de batalla enardecida al salir de los gladiadores; 
incluso el grito fue más apasionado que los cánticos que habíamos 
entonado durante la ceremonia. No hicieron sino recordármela 
una vez más. Crucé una mirada desafiante y a la vez jocosa con el 
religioso y salí de allí, fastidiado y a la vez envalentonado, ya poco me 
importaba el juramento. Estaba resuelto: “¡Al día siguiente, volvería a 
verla!”. En gran medida gracias a esos “cuates” que, desde mi regreso 
a esta tierra, no cesaron de recordármela.
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Llegó el 29 de julio, 4: 20 p. m. hora de Bogotá. Me senté en 
una silla aparte, pero en la misma sala con los Cruz. El televisor ya 
estaba encendido, la tensión era total, apenas cruzábamos palabras, 
pese a que yo estaba agradecido por todas sus atenciones. Al fin 
llegó el momento, cinco minutos de espera y volví a verla, al menos 
por televisión… el enojo por sus fallas de los últimos tres años se 
me pasó, le guardaba cariño y ahí estaba ella, con el clásico color 
amarillo que tanto me gustaba, y yo volvía a sonreír, solo esperaba 
que no me hiciera pasar de nuevo una vergüenza.

El sufrimiento y las dudas clásicas en estas instancias se 
apoderaron de mí. No quise recibir el tequila que estaban tomando 
los Cruz para pasar la ansiedad. Estoy seguro de que, pese a que 
permanecían sonriendo, estaban peor que yo, lucían muy asustados. 
El tiempo transcurría y todo seguía igual. De repente, en el minuto 
65, un salto del 2 y “al fondo de las piolas”; me levanté de la apartada 
silla que se fue al suelo con el brinco, y como un desahogo por la 
presión de los días anteriores, grité el tanto, seguido de un madrazo 
monumental que se debió escuchar por todo Los Ángeles. Finalizó 
el tiempo y la euforia vivía dentro de mí, parecía que se me iba a salir 
el corazón, “la sele” estaba de regreso.

Ahora era yo quien levantaba la copa de tequila que antes 
había rechazado, y ellos, aunque lejos de allí, también alzaban la 
Copa. Yo estaba de visitante, y ellos de locales, pero celebrábamos 
juntos. Pensé, con nostalgia y por un instante, en la alegría y la fiesta 
que se debían vivir por esas horas en mi tierra.

Pasaron ocho días, iba un poco tarde, por eso decidí tomar un 
taxi. Le dije en español al chofer “Buen día, a la Capilla de San Antonio 
de Padua”, con tal suerte de que era el bigotón, que queriendo 
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“hacerse el gringo” solo atinó a decir con frialdad “Ok míster”. En 
menos de cinco minutos estuve en la iglesia, ya el ambiente no era 
tan festivo, más bien parecía de funeral. Terminó el oficio religioso, 
dieron los anuncios parroquiales y llegó la bendición. Esperé a que 
las típicas señoras beatas saludaran y se despidieran del padrecito. 
Crucé una mirada desafiante y a la vez jocosa con el cura. Antes 
de que yo dijera algo, él soltó una expresión cargada de un aire de 
resignación: “Órale güey, nos dieron en la madre”.

E m i r  G i ov a n n i  To r r e s  To r r e s
C i n e  y  Te l e v i s i ó n 

Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .


