PRIMER PUESTO

Una bomba en el costal
de Javier

ltrabajo de Joaquin era sencillo: enrollar las fotografias en el
cilindro de la maquina de telefotos y enviarlas a la redaccién
del diario en Bogota. “Funciona igual que un fax”, le habia
dicho su jefe un par de semanas antes, cuando Joaquin se estrenaba
en el cargo. Antes habfa sido despachador de periddicos, oficio en
el que comenzd a mostrar sus dotes de buen administrador sin
titulo. Habian pasado seis aflos desde su ingreso en la oficina de
corresponsales en Cartagena, a un millar de kilémetros de la casa

matriz del periédico en Bogot4.

“De la misma manera que se envia una pagina de texto
mediante conexién telefénica, usted, Joaquin, envia una foto a
la redaccién central. No tiene que aprender mucho’, le instruyé
Bermudez, quien también era jefe de los dos periodistas y del

fotégrafo que trabajaban en la oficina de corresponsales.

Joaquin no tuvo que aprender mucho, pero aprendié bien y
en menos de una semana manejaba con plena destreza la maquina
de telefotos. Por afiadidura, le habian encargado el manejo del
laboratorio de fotografia, que no era més que un estrecho cuarto
oscuro con una ampliadora y una zona htiimeda, en el que revelaba

las fotos que enviaba a la redaccién central en Bogota.
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Hervidero de turistas, Cartagena soportaba las incertidumbres
de la guerra del narcotrafico. La ciudad de murallas milenarias
parecia vacunada contra la violencia hasta la tarde de ese febrero de
1991, cuando doscientos kilos de dinamita escondidos en la cajuela
de un automévil destrozaron la fiesta que se vivia en la plaza de toros
LaMacarena. Veintiséis personas murieron, medio centenar llegaron
alos centros médicos para curar las heridas del cuerpo y 46 carros

volaron por los aires en un apocaliptico efecto domind.

En la oscuridad solitaria y sofocante del cuarto oscuro,
Joaquin se habia sobrecogido con las fotografias que se develaban
ante sus ojos y mostraban el horror del atentado. Esta vez no
selecciond solo algunas de la pelicula que le entreg el fotografo, sino
que las reveld y las copid todas con un esmero de joyero, y se dedico
a enviarlas, una a una, al ritmo y a la velocidad que la maquina de

telefotos se lo permitio.

Joaquin sabia que de tanto estallar bombas y de tanto morir
gente los diarios habfan ido perdiendo la capacidad de asombro;
las noticias de la guerra se refundian cada vez mds en las pdginas
interiores. Sin embargo, tal como lo habia imaginado, la mafiana
siguiente leyé la noticia de la bomba en la primera pagina del
periddico, con ampliacién en media pégina interior. Cuatro de las
fotografias que él habia revelado, copiado y enviado mediante la
telefoto desde Cartagena acompariaban los textos del reportaje sin
firma en el que se detallaban los estragos de la explosién. Satisfecho,

cerrd el periédico y siguié en lo suyo.

Una semana maés tarde, con el recuerdo fresco del triste
remate de fiesta taurina, nativos y turistas habian vuelto ala vida de

siempre en las calles empedradas de la zona amurallada. En la oficina
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de corresponsales la atencion estaba puesta ahora en el Centro de
Convenciones, donde se preparaba una reunioén politica para debatir
la propuesta de declarar a Cartagena distrito especial y turistico.
No se trataba un invento regional, sino de una idea cocinada en el

Congreso de la Reptiblica que iba en camino a convertirse en ley.

En una ciudad de escasas noticias, la reunién politica adquirfa
importancia de primera plana. Los reporteros fueron llegando al
emblematico edificio con las primeras luces de la manana, y aunque
lareunién no comenzé hasta dos horas después, no se exasperaron,
acostumbrados al destiempo con que transcurre la vida en esas

tierras del Caribe.

El encuentro politico termind bajo el sopor del mediod{a con
un listado de recomendaciones para alimentar las discusiones en
el Congreso. Bermudez, jefe de la oficina de corresponsales, habia
notificado a Bogotd sobre el evento, pero no habia recibido respuesta,
porque lo que es importante en una ciudad a mil kilémetros de
distancia puede no serlo para quienes toman las decisiones en la

redaccion central.

El periédico llevaba unas semanas promoviendo un concurso
que habfa despertado una inusitada curiosidad de los lectores.
Se trataba de un juego de acertijos gracias al cual se triplicé la
circulacién y se habian multiplicado los avisos comerciales, en una
repentina bonanza que llegaba como un balsamo para aliviar las

crisis que agobiaba a la empresa editorial.

Enlas paginas centrales del diario se publicaba, a todo color,
un complejo paisaje urbano atiborrado de simpdticas escenas, en

cada una de las cuales los lectores debian encontrar a un simpatico
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personaje llamado Javier. Las paginas con los hallazgos enviadas por
los concursantes habfan llenado una bodega entera del periédico a

la espera de los sorteos para escoger a los ganadores.

De modo que el dia de la reunién politica en Cartagena
los jefes en Bogotd no tuvieron ojos ni cabeza para otra cosa que
no fuera la de buscar espacios para las noticias en una jungla de
anuncios publicitarios que si bien nutrian la contabilidad de la
empresa, empobrecian la oferta informativa. Joaquin no lo sabia, y
se consagrd a escoger las mejores imdgenes del encuentro politico
para enviarlas a la redaccién central, convencido de que, asf como
con la noticia del atentado, sus fotografias iban a aparecer en los

encabezados del dia siguiente.

Elacucioso operario enrolld la primera fotografia en el rodillo
de la telefoto y noté que la maquina no daba sefiales de vida. Con
las fotograffas en el escritorio, llamé al drea de servicios técnicos
del periddico en Bogota para reportar el dafio. “Mande la telefoto en
avién que aqui la arreglamos”, le dijeron. Y la envié. Esa misma tarde,
antes de terminar su turno, envolvid la médquina, la metio en una caja
de cartén, la sell6 con cinta adhesiva y escribid en ella: “Delicado”. Le
quedé tiempo para llevarla a la salita de despachos, donde le pidié al

encargado que se la entregara al hombre de la camioneta.

Roberto Aponte, el hombre de la camioneta, llevaba un buen
tiempo en el oficio de traer los periédicos que llegaban al aeropuerto
desde Bogotd y entregarlos, calle por calle, alos despachadores que
los tiraban por debajo de las puertas de los suscriptores. Cuando
llegé a la oficina de corresponsables, recibié el encargo y se llevé la

telefoto rumbo al aeropuerto.
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En Bogot4, la paranoia agobiaba a la gente, que se sobresaltaba
con algin vehiculo sin duefio dejado en cualquier esquina ante
la sospecha de que se tratara de un “carro-bomba’. Los atentados
con dinamita se habian vuelto cotidianos y los reporteros de orden
publico no encontraban un dia de paz desde cuando habfa detonado

la guerra.

El ejército privado de Pablo Escobar, entonces el mds sonado
narcotraficante en el mundo, enfrentaba las embestidas del Bloque
de Busqueda, un escuadrén de policias especialmente entrenado
por el Gobierno para acorralar al capo. Todo el mundo sabfa, pero
nadie lo reconocia publicamente, que para entonces ese grupo se
habia desviado hacia acciones no legales y albergaba tanto a agentes

estatales como a mercenarios, paramilitares y espias extranjeros.

La guerra habfa llegado a un grado tal de confusién que no se
sabia de dénde salian las balas ni hacia dénde apuntaban. El diario
para el que trabajaba Joaquin se habia enfrentado al cartel de las
drogas de Escobar en una cruzada periodistica de dimensiones
suicidas que termind con la muerte de varios de sus periodistas,
incluido su director, y una explosién que dejé maltrecho el edificio

donde funcionaba.

En ese estado de dramatismo, el periddico no tuvo otra salida
que pedir la custodia especial de Ejército y Policia. Se la dieron. Un
puiiado de soldados y agentes policiales comenzaron a controlar
los accesos a la edificacion donde operaban el drea administrativa,
la redaccién y dos enormes rotativas que imprimfan miles de

ejemplares por dia.

Una tarde de febrero, apenas dos semanas después de la

explosién de muerte en Cartagena, los policias que controlaban el
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acceso posterior del periddico se sobresaltaron cuando el detector
de metales se activé durante la requisa de rutina a un vehiculo.
Dentro de uno de los costales repleto de paginas enviadas por los
lectores que encontraron a Javier estaba camuflado un misterioso

artefacto que hizo encender las alarmas.

Quince minutos después, tres hombres engullidos en trajes
acolchados con caretas de astronauta cargaron con pulso de relojero
el aparato hasta un potrero vecino, a unos doscientos metros de
distancia del diario. Examinaron meticulosamente el objeto y, como
no pudieron identificarlo, decidieron que lo mejor seria realizar una
explosién controlada para destruirlo. Lo metieron en una capsula
blindada e introdujeron también un detonador con un explosivo de

baja intensidad.

Desde las ventanas, algunos de los empleados observaban sin
entender las maniobras y se estremecieron cuando los tres hombres
corrieron para alejarse del artefacto. Unos segundos después se
produjo una explosién que no habria sido capaz de destruir un
escritorio, pero aun asi los agentes decidieron esperar un buen rato

ala espera de una segunda, que no llegé.

Cuando consideraron que la espera habia sido suficiente,
caminaron con pasos de felino hacia la cdpsula, la abrieron
lentamente y descubrieron la destruccidn. El artefacto era entonces
un centenar de fragmentos de metal y pldstico, y seguia siendo
indescifrable para los agentes. Recogieron los pedazos en bolsas y

los rotularon para enviarlos a los peritos forenses.

Despojados de las caretas y con el corazén otra vez a su ritmo,

los agentes retornaron al periédico y le mostraron al jefe de vigilancia

Cuentos cortos



las bolsas con los escombros. Al hombre, que habia recorrido por
aflos los mas reconditos espacios del edificio, le pareci6 reconocer
algunas partes del destruido aparato y pidié que llamaran a uno de

los fotografos. Nadie entendié por qué, pero le hicieron caso.

Miguel Colmenares, un viejo zorro de lareporterfa grafica, que
habia cubierto desde matrimonios hasta combates guerrilleros, no
tardé en atender el llamado. Cuando vio los residuos de la explosién
metidos en las bolsas de pldstico, se llev las manos a la cabeza y

exclamé: “iCarajo, la telefoto!”.

Rodolfo Prada Penagos
Director académico
Comunicacidén Social

Facultad de Arte, Comunicacion y Cultura.
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