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P R I M E R  P U E S T O

Una bomba en el costal 		
de Javier 

El trabajo de Joaquín era sencillo: enrollar las fotografías en el 
cilindro de la máquina de telefotos y enviarlas a la redacción 
del diario en Bogotá. “Funciona igual que un fax”, le había 

dicho su jefe un par de semanas antes, cuando Joaquín se estrenaba 
en el cargo. Antes había sido despachador de periódicos, oficio en 
el que comenzó a mostrar sus dotes de buen administrador sin 
título. Habían pasado seis años desde su ingreso en la oficina de 
corresponsales en Cartagena, a un millar de kilómetros de la casa 
matriz del periódico en Bogotá.

“De la misma manera que se envía una página de texto 
mediante conexión telefónica, usted, Joaquín, envía una foto a 
la redacción central. No tiene que aprender mucho”, le instruyó 
Bermúdez, quien también era jefe de los dos periodistas y del 
fotógrafo que trabajaban en la oficina de corresponsales.

Joaquín no tuvo que aprender mucho, pero aprendió bien y 
en menos de una semana manejaba con plena destreza la máquina 
de telefotos. Por añadidura, le habían encargado el manejo del 
laboratorio de fotografía, que no era más que un estrecho cuarto 
oscuro con una ampliadora y una zona húmeda, en el que revelaba 
las fotos que enviaba a la redacción central en Bogotá.
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Hervidero de turistas, Cartagena soportaba las incertidumbres 
de la guerra del narcotráfico. La ciudad de murallas milenarias 
parecía vacunada contra la violencia hasta la tarde de ese febrero de 
1991, cuando doscientos kilos de dinamita escondidos en la cajuela 
de un automóvil destrozaron la fiesta que se vivía en la plaza de toros 
La Macarena. Veintiséis personas murieron, medio centenar llegaron 
a los centros médicos para curar las heridas del cuerpo y 46 carros 
volaron por los aires en un apocalíptico efecto dominó.

En la oscuridad solitaria y sofocante del cuarto oscuro, 
Joaquín se había sobrecogido con las fotografías que se develaban 
ante sus ojos y mostraban el horror del atentado. Esta vez no 
seleccionó solo algunas de la película que le entregó el fotógrafo, sino 
que las reveló y las copió todas con un esmero de joyero, y se dedicó 
a enviarlas, una a una, al ritmo y a la velocidad que la máquina de 
telefotos se lo permitió.

Joaquín sabía que de tanto estallar bombas y de tanto morir 
gente los diarios habían ido perdiendo la capacidad de asombro; 
las noticias de la guerra se refundían cada vez más en las páginas 
interiores. Sin embargo, tal como lo había imaginado, la mañana 
siguiente leyó la noticia de la bomba en la primera página del 
periódico, con ampliación en media página interior. Cuatro de las 
fotografías que él había revelado, copiado y enviado mediante la 
telefoto desde Cartagena acompañaban los textos del reportaje sin 
firma en el que se detallaban los estragos de la explosión. Satisfecho, 
cerró el periódico y siguió en lo suyo.

Una semana más tarde, con el recuerdo fresco del triste 
remate de fiesta taurina, nativos y turistas habían vuelto a la vida de 
siempre en las calles empedradas de la zona amurallada. En la oficina 
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de corresponsales la atención estaba puesta ahora en el Centro de 
Convenciones, donde se preparaba una reunión política para debatir 
la propuesta de declarar a Cartagena distrito especial y turístico. 
No se trataba un invento regional, sino de una idea cocinada en el 
Congreso de la República que iba en camino a convertirse en ley.

En una ciudad de escasas noticias, la reunión política adquiría 
importancia de primera plana. Los reporteros fueron llegando al 
emblemático edificio con las primeras luces de la mañana, y aunque 
la reunión no comenzó hasta dos horas después, no se exasperaron, 
acostumbrados al destiempo con que transcurre la vida en esas 
tierras del Caribe.

El encuentro político terminó bajo el sopor del mediodía con 
un listado de recomendaciones para alimentar las discusiones en 
el Congreso. Bermúdez, jefe de la oficina de corresponsales, había 
notificado a Bogotá sobre el evento, pero no había recibido respuesta, 
porque lo que es importante en una ciudad a mil kilómetros de 
distancia puede no serlo para quienes toman las decisiones en la 
redacción central.

El periódico llevaba unas semanas promoviendo un concurso 
que había despertado una inusitada curiosidad de los lectores. 
Se trataba de un juego de acertijos gracias al cual se triplicó la 
circulación y se habían multiplicado los avisos comerciales, en una 
repentina bonanza que llegaba como un bálsamo para aliviar las 
crisis que agobiaba a la empresa editorial.

En las páginas centrales del diario se publicaba, a todo color, 
un complejo paisaje urbano atiborrado de simpáticas escenas, en 
cada una de las cuales los lectores debían encontrar a un simpático 
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personaje llamado Javier. Las páginas con los hallazgos enviadas por 
los concursantes habían llenado una bodega entera del periódico a 
la espera de los sorteos para escoger a los ganadores.

De modo que el día de la reunión política en Cartagena 
los jefes en Bogotá no tuvieron ojos ni cabeza para otra cosa que 
no fuera la de buscar espacios para las noticias en una jungla de 
anuncios publicitarios que si bien nutrían la contabilidad de la 
empresa, empobrecían la oferta informativa. Joaquín no lo sabía, y 
se consagró a escoger las mejores imágenes del encuentro político 
para enviarlas a la redacción central, convencido de que, así como 
con la noticia del atentado, sus fotografías iban a aparecer en los 
encabezados del día siguiente.

El acucioso operario enrolló la primera fotografía en el rodillo 
de la telefoto y notó que la máquina no daba señales de vida. Con 
las fotografías en el escritorio, llamó al área de servicios técnicos 
del periódico en Bogotá para reportar el daño. “Mande la telefoto en 
avión que aquí la arreglamos”, le dijeron. Y la envió. Esa misma tarde, 
antes de terminar su turno, envolvió la máquina, la metió en una caja 
de cartón, la selló con cinta adhesiva y escribió en ella: “Delicado”. Le 
quedó tiempo para llevarla a la salita de despachos, donde le pidió al 
encargado que se la entregara al hombre de la camioneta.

Roberto Aponte, el hombre de la camioneta, llevaba un buen 
tiempo en el oficio de traer los periódicos que llegaban al aeropuerto 
desde Bogotá y entregarlos, calle por calle, a los despachadores que 
los tiraban por debajo de las puertas de los suscriptores. Cuando 
llegó a la oficina de corresponsables, recibió el encargo y se llevó la 
telefoto rumbo al aeropuerto.
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En Bogotá, la paranoia agobiaba a la gente, que se sobresaltaba 
con algún vehículo sin dueño dejado en cualquier esquina ante 
la sospecha de que se tratara de un “carro-bomba”. Los atentados 
con dinamita se habían vuelto cotidianos y los reporteros de orden 
público no encontraban un día de paz desde cuando había detonado 
la guerra.

El ejército privado de Pablo Escobar, entonces el más sonado 
narcotraficante en el mundo, enfrentaba las embestidas del Bloque 
de Búsqueda, un escuadrón de policías especialmente entrenado 
por el Gobierno para acorralar al capo. Todo el mundo sabía, pero 
nadie lo reconocía públicamente, que para entonces ese grupo se 
había desviado hacia acciones no legales y albergaba tanto a agentes 
estatales como a mercenarios, paramilitares y espías extranjeros.

La guerra había llegado a un grado tal de confusión que no se 
sabía de dónde salían las balas ni hacia dónde apuntaban. El diario 
para el que trabajaba Joaquín se había enfrentado al cartel de las 
drogas de Escobar en una cruzada periodística de dimensiones 
suicidas que terminó con la muerte de varios de sus periodistas, 
incluido su director, y una explosión que dejó maltrecho el edificio 
donde funcionaba.

En ese estado de dramatismo, el periódico no tuvo otra salida 
que pedir la custodia especial de Ejército y Policía. Se la dieron. Un 
puñado de soldados y agentes policiales comenzaron a controlar 
los accesos a la edificación donde operaban el área administrativa, 
la redacción y dos enormes rotativas que imprimían miles de 
ejemplares por día.

Una tarde de febrero, apenas dos semanas después de la 
explosión de muerte en Cartagena, los policías que controlaban el 
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acceso posterior del periódico se sobresaltaron cuando el detector 
de metales se activó durante la requisa de rutina a un vehículo. 
Dentro de uno de los costales repleto de páginas enviadas por los 
lectores que encontraron a Javier estaba camuflado un misterioso 
artefacto que hizo encender las alarmas.

Quince minutos después, tres hombres engullidos en trajes 
acolchados con caretas de astronauta cargaron con pulso de relojero 
el aparato hasta un potrero vecino, a unos doscientos metros de 
distancia del diario. Examinaron meticulosamente el objeto y, como 
no pudieron identificarlo, decidieron que lo mejor sería realizar una 
explosión controlada para destruirlo. Lo metieron en una cápsula 
blindada e introdujeron también un detonador con un explosivo de 
baja intensidad.

Desde las ventanas, algunos de los empleados observaban sin 
entender las maniobras y se estremecieron cuando los tres hombres 
corrieron para alejarse del artefacto. Unos segundos después se 
produjo una explosión que no habría sido capaz de destruir un 
escritorio, pero aun así los agentes decidieron esperar un buen rato 
a la espera de una segunda, que no llegó.

Cuando consideraron que la espera había sido suficiente, 
caminaron con pasos de felino hacia la cápsula, la abrieron 
lentamente y descubrieron la destrucción. El artefacto era entonces 
un centenar de fragmentos de metal y plástico, y seguía siendo 
indescifrable para los agentes. Recogieron los pedazos en bolsas y 
los rotularon para enviarlos a los peritos forenses.

Despojados de las caretas y con el corazón otra vez a su ritmo, 
los agentes retornaron al periódico y le mostraron al jefe de vigilancia 
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las bolsas con los escombros. Al hombre, que había recorrido por 
años los más recónditos espacios del edificio, le pareció reconocer 
algunas partes del destruido aparato y pidió que llamaran a uno de 
los fotógrafos. Nadie entendió por qué, pero le hicieron caso.

Miguel Colmenares, un viejo zorro de la reportería gráfica, que 

había cubierto desde matrimonios hasta combates guerrilleros, no 

tardó en atender el llamado. Cuando vio los residuos de la explosión 

metidos en las bolsas de plástico, se llevó las manos a la cabeza y 

exclamó: “¡Carajo, la telefoto!”.

 R o d o l f o  Pr a d a  Pe n a g o s 
D i r e c t o r  a c a d é m i c o

Co m u n i c a c i ó n  S o c i a l 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .


