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S E G U N D O  P U E S T O

La paz flotaba en el   
río Magdalena
An d r és  Tr ece

Muchos años después, flotando inerte en el río, Gisele ha-
bía de recordar aquella tarde remota en que fuimos a 
conocer la Casa de la Moneda. La Luis Ángel era enton-

ces una biblioteca para seis millones de habitantes construida a la 
orilla de una vía que se precipitaba sobre un nido de ladrillo salmón 
que como un gran volumen prehispánico nos esperaba a la noche. 
Nuestra historia era tan reciente que muchos actos de amor carecían 
de nombre y al vivirlos no quedaba más que señalarlos con el dedo.

Sí, ese inicio es de Gabo pero esta es otra historia, esta no va 
de familias enormes y tiempos cíclicos, esta desmiente que la histo-
ria misma tenga sentido y, en últimas, es una historia llena de dolor 
pero al mismo tiempo sobre cómo se vive en esperanza.

La Mona (que así le decíamos la mayor parte del tiempo) era 
novia de Leo, quien por ese entonces era el ejemplo perfecto de lo 
que San Agustín llama un amigo enemigo: sus planes siempre esta-
ban al borde de lo legal y —en mi hoy— un poco vacíos, pero pues… 
cada quien. Aún recuerdo el día en que me citó en su hogar: un apar-
tamento pequeño a unas cuadras de Nueva Santafé.
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Ese día llegué a ese primer piso donde un patio grande y aban-
donado parecía un trocito de selva por el pasto delgado e hiriente, 
pero fino y muy alto, donde una fuga al borde del amanecer habría 
sido exitosa. Ese apartamento siempre llega a mi mente por el im-
pecable piso en linóleo que brillaba como la plataforma en que reci-
ben a Darth Vader mientras suena la Marcha Imperial.

“Por acá debió escapar Bolívar en la Noche Septembrina” nos 
decíamos, mientras probábamos el café de doña Gloria, su madre. 
Y reíamos, porque Leo no entendía nada, pero hacía cara de que sí, 
pues no quería quedar mal en esa casa, la Mona era muy culta y su 
papá medio socialista y la mamá era oficinista de Fecode, así que 
la figura de Bolívar y su biografía siempre estuvieron sobre alguna 
mesa y bueno, todo ese rollo del complot fue a pocas cuadras de ahí.

En el apartamento siempre olía a café de olleta, esa rara mez-
cla del sabor del grano con el de la candela viva, que no importa si es 
de leña o de una estufa de ciudad, pero que es tan lejano de la greca 
en salón de profesores que produce tantos sinsabores. Sin embargo, 
ese día olía extrañamente a formol.

Cuando seguí a la sala saludé a los dos hermanos que estaban 
sentados en el comedor con cara de pocos amigos; en la mesa había 
una 38 larga. Traté de aparentar calma. La Mona salió del cuarto y 
me dejó estupefacto: tenía el ojo morado. Y no morado como si se 
hubiera pegado con la puerta o algo así, era obvio que le habían me-
tido una trompada que le había parchado el ojo. Eso fue Leo, pensé 
de una, y estos dos manes lo están buscando pa’ matarlo, esto ya lo 
ví en Cóndores no entierran todos los días, así que me voy a portar 
con la solemnidad de un plan hecho por todos. Casualmente iba 
vestido de negro como demandaba la ocasión, aunque, pensándolo 
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hoy, esa pinta no era al azar: eso era como un uniforme en la Facul-
tad de Artes de la Nacho.

La Mona tenía cara de acontecimiento y me dijo: “Necesito 
que te sientes”. Obvio, la complicidad en el asunto me puso en modo 
de alerta; si bien yo era amigo de Leo, era evidente que mis amores 
estaban con la Mona y si ella tomaba el camino de terminarle, pues 
en ese piso brillante me quedaba yo. Creo que en ese momento pensé 
lo mismo que hoy y extrañé a doña Gloria, la mamá de la Mona, que 
no sólo obligaba a propios y a extraños a usar zapatones, sino que me 
enseñó que en buena cultura cafetera uno no le echa azúcar al café y 
se aguanta el amargor como se aguanta una pena de amor: “sin ha-
cer jetas”. Aún hoy extraño a la casi suegra, pero prometí una histo-
ria de tiempo no cíclico así que digamos que extrañar a alguien con 
quien se comparte el amor por la Mona es una constante, no un ciclo.

Las caras lúgubres me tenían muy tenso y yo no podía ni ba-
jar el tinto mientras la Mona hablaba de no sé qué: “que tenía que 
estar tranquilo, y que venían tiempos difíciles, y que la vida y que el 
amor, y que Leo iba a llevar la peor parte, pero que eso era lo de me-
nos, el man en últimas era una especie de parásito chupa vida y que 
bueno, le había pegado pero que los hermanos no lo iban a matar 
porque ella iba a terminar con él, pero este otro problema, real y ur-
gente, era más relevante y que pues sí, que ella entendía que yo es-
taba enamorado de ella y que…

Y ¡pum! Con esas palabras volví a la tierra de totazo y mi vida 
pasó como una película y rebobiné hasta la entrada y recordé que 
no tenía los zapatones y que recibí un tinto que ahora no encon-
traba, pero que la tacita tenía el borde dorado y una flor estampada, 
y no recuerdo cómo pero yo ya estaba en el sofá y que los hermanos 
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habían salido a prender un Peche o algo así y la Mona tenía mis ma-
nos entre las suyas y me miraba a los ojos y me decía que era obvio 
que nos amábamos y entonces, para mí, el tiempo se detuvo con esa 
declaración íntima e inesperada, y me llegó el olor al almendro en 
el patio y a tierra mojada y a hormigas rojas que se devoran la crea-
ción pero lo hacen hojita por hojita.

Sentí que se me escurría una lágrima, porque lo que yo tenía 
era un amor en el guargüero que no me dejaba respirar, pero esto lo 
cambiaba todo. Esa declaración de amor era mutua y compartida, 
y por alguna extraña razón yo la sentía antigua y que había estado 
ahí desde siempre, desde ese primer día cuando la ví subiendo la 
escalera del 303 con su novio de entonces y pensé que eran personas 
así de hermosas las que seguramente inspiraron a los humanos 
cuando se imaginaron a los elfos y sus cabellos de oro y sol, porque 
una mona como esa solo existía en las películas, y me enamoré a 
primera vista de ese pelo y de sus ojos pardos y ahora estaba ahí, 
hablando cosas de mortales. Y sí, yo sé que uso mucho la y pero es 
que todo llega a la mente así porque me acuerdo de ella y cada cosa 
del pasado cobra vida simultáneamente. En eso la cagan quienes 
interpretan a Gabo, el tiempo no es cíclico, el tiempo está pasando 
todo en un mismo instante que raya de luz cada segundo humano.

Y entonces ella dijo: “bueno, así que cuando vuelva vamos 
a estar juntos muchos años y criar dos hijos en este jardín, pero no 
les vamos a poner Anaximandro de Tales y Anaximandro de Mileto 
como vos querés, sino que se van a llamar Aureliano y Remedios, 
porque van a ser nuestros y van a crecer entre este patio que se lo va 
a comer el pasto; pero por hoy necesito que entiendas que me voy 
la otra semana y que no sé cuándo vuelva”.
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Yo quedé atónito porque no entendía de dónde un viaje tan 
repentino, y siguió: “El Comandante Papito nos está llamando a en-
tregar las armas, por eso están acá mis hermanos, que no son mis 
hermanos de sangre sino de luchas y con ellos me voy; no sé cuándo 
vuelva pero vamos a firmar la paz porque el tiempo que necesitamos 
para la vida es este y yo quiero mi vida con usted, pero para empe-
zarla necesito que confíe en mí y que me espere”. Quedé lívido. Los 
hermanos me miraban envejecidos desde el patio mientras limpia-
ban un par de sonrientes fusiles que seguramente habían estado 
todo este tiempo esperando entre el pasto.

Ella se fue, literalmente; no hubo más despedida que esa de-
moledora charla en el sofá. Aún recuerdo que durante semanas miré 
cada noticiero con la esperanza de que pasara caminando con la 
tropa, estupefacto al pensar que la persona que conocí en el día a 
día de montar exposiciones de arte tenía esa otra vida, esa otra lu-
cha, ese otro actuar que al mismo tiempo era lógico en alguien que 
sentía como propio el dolor tras cada injusticia, cada acto atroz, 
cada tormento que producían los nefastos gobiernos que tuvimos 
que vivir y que aún vivimos. Entendí eso otro, hasta ahora innom-
brable, que amaba en esa mujer increíble que parecía entender más 
de la vida que todos los demás juntos y que generalmente yo tradu-
cía como rebeldía.

Y la imaginaba caminando por esa trocha que llevaba a Ca-
loto, con las montañas a lo lejos y el caminito que se pierde a la dis-
tancia porque baja, se esconde tras el cerrito que uno pisa y luego 
vuelve a salir; y el cuidado con la tropa porque seguían hostigando a 
quienes iban al punto de concentración… y después, cuando la paró 
un retén militar y que vieron los fusiles; y que se la llevaron al cerro 
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con sus hermanos, amordazados y con los ojos vendados, y que los 
milicos fingieron un pelotón de fusilamiento y que dispararon y que 
los dieron por muertos y que los botaron al río Magdalena, que se 
llama así por las lágrimas de esa amante que pierde a su amor… no, 
a nuestro amor.

Y también la imagino hoy, flotando en el Río Grande de la 

Magdalena, que es así, inmenso, por tanta lágrima de amantes que 

lloran a sus muertos por la violencia, cuerpos que flotan en su ca-

mino al mar… y ella con las manos para arriba y la cara mirando al 

infinito, como Ofelia. Era inevitable: el olor de las aguas amargas 

me recordaba el destino de los amores callados, tal como también 

dijo Gabito.

Entonces habrá mirado al cielo y visto que no había gallina-

zos sino una golondrina solitaria que dibujaba figuritas con su vuelo 

como cuando Cristo agonizaba. Habrá abierto los ojos y sentido la 

paz de los amantes que flotan en las lágrimas y una sonrisa se le ha-

brá dibujado en el rostro porque siempre había pensado que se iba 

con sus hermanos de lucha en algún combate y no en un retén tonto 

e improvisado. Los habrá visto en la playa corriendo mientras seña-

laban su cuerpo a los lancheros que, para recogerla, apartaban las 

flores que flotaban a su lado y habrá pensado: con que así termina 

la paz, con que esto es la muerte.

Volvió una mañana de septiembre. Nos abrazamos una hora. 

Veinte años después se la llevó el cáncer, otra batalla que tuvo 

la Mona, una que perdió, pero prefiero recordarla por ese triunfo que 
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fue darlo todo por un territorio de paz y esperanza para vivir amo-

res eternos mientras el sol nos pega en la cara recordándonos que 

es posible construir un mundo mejor.

An d r é s  Tr e c e 
D i r e c t o r  a c a d é m i c o 

Ar q u i t e c t u r a 
Fa c u l t a d  d e  Ar t e ,  Co m u n i c a c i ó n  y  Cu l t u r a .


