SEGUNDO PUESTO

La paz flotaba en el
rio Magdalena

Andrés Trece

uchos aflos después, flotando inerte en el rio, Gisele ha-
bia de recordar aquella tarde remota en que fuimos a
conocer la Casa de la Moneda. La Luis Angel era enton-
ces una biblioteca para seis millones de habitantes construida a la
orilla de una via que se precipitaba sobre un nido de ladrillo salmén
que como un gran volumen prehispdnico nos esperaba a la noche.
Nuestra historia era tan reciente que muchos actos de amor carecfan

de nombre y al vivirlos no quedaba més que sefialarlos con el dedo.

Si, ese inicio es de Gabo pero esta es otra historia, esta no va
de familias enormes y tiempos ciclicos, esta desmiente que la histo-
ria misma tenga sentido y, en tiltimas, es una historia llena de dolor

pero al mismo tiempo sobre cdmo se vive en esperanza.

LaMona (que asf le deciamos la mayor parte del tiempo) era
novia de Leo, quien por ese entonces era el ejemplo perfecto de lo
que San Agustin llama un amigo enemigo: sus planes siempre esta-
ban al borde de lo legal y —en mi hoy— un poco vacios, pero pues...
cada quien. Aun recuerdo el dfa en que me citd en su hogar: un apar-

tamento pequerio a unas cuadras de Nueva Santafé.
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Ese diallegué a ese primer piso donde un patio grande y aban-
donado parecfa un trocito de selva por el pasto delgado e hiriente,
pero fino y muy alto, donde una fuga al borde del amanecer habria
sido exitosa. Ese apartamento siempre llega a mi mente por el im-
pecable piso en lindleo que brillaba como la plataforma en que reci-

ben a Darth Vader mientras suena la Marcha Imperial.

“Por acé debid escapar Bolivar en la Noche Septembrina” nos
decfamos, mientras probdbamos el café de dofia Gloria, su madre.
Y refamos, porque Leo no entendia nada, pero hacfa cara de que sf,
pues no queria quedar mal en esa casa, la Mona era muy culta y su
papd medio socialista y la mama era oficinista de Fecode, asi que
la figura de Bolivar y su biograffa siempre estuvieron sobre alguna
mesay bueno, todo ese rollo del complot fue a pocas cuadras de ahi.

En el apartamento siempre olia a café de olleta, esa rara mez-
cladel sabor del grano con el de la candela viva, que no importa si es
delefia o de una estufa de ciudad, pero que es tan lejano de la greca
en salén de profesores que produce tantos sinsabores. Sin embargo,

ese dia olfa extrafiamente a formol.

Cuando segui ala sala saludé alos dos hermanos que estaban
sentados en el comedor con cara de pocos amigos; en la mesa habia
una 38 larga. Traté de aparentar calma. La Mona salié del cuarto y
me dejé estupefacto: tenfa el ojo morado. Y no morado como si se
hubiera pegado con la puerta o algo asi, era obvio que le habian me-
tido una trompada que le habia parchado el ojo. Eso fue Leo, pensé
de una, y estos dos manes lo estan buscando pa matarlo, esto ya lo
vi en Condores no entierran todos los dias, asi que me voy a portar
con la solemnidad de un plan hecho por todos. Casualmente iba

vestido de negro como demandaba la ocasién, aunque, pensandolo
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hoy, esa pinta no era al azar: eso era como un uniforme en la Facul-
tad de Artes de la Nacho.

La Mona tenia cara de acontecimiento y me dijo: “Necesito
que te sientes”. Obvio, la complicidad en el asunto me puso en modo
de alerta; si bien yo era amigo de Leo, era evidente que mis amores
estaban con la Mona y si ella tomaba el camino de terminarle, pues
en ese piso brillante me quedaba yo. Creo que en ese momento pensé
lo mismo que hoyy extrafié a dofia Gloria, la mama de la Mona, que
no sélo obligaba a propios y a extrafios a usar zapatones, sino que me
ensefd que en buena cultura cafetera uno no le echa azticar al café y
se aguanta el amargor como se aguanta una pena de amor: “sin ha-
cerjetas”. AGn hoy extrano a la casi suegra, pero prometi una histo-
ria de tiempo no ciclico asi que digamos que extrafiar a alguien con

quien se comparte el amor por la Mona es una constante, no un ciclo.

Las caras ligubres me tenian muy tenso y yo no podia ni ba-
jar el tinto mientras la Mona hablaba de no sé qué: “que tenia que
estar tranquilo, y que venfan tiempos dificiles, y que la vida y que el
amor, y que Leo iba allevar la peor parte, pero que eso eralo de me-
nos, el man en dltimas era una especie de parasito chupa viday que
bueno, le habia pegado pero que los hermanos no lo iban a matar
porque ella iba a terminar con él, pero este otro problema, real y ur-
gente, era mas relevante y que pues si, que ella entendia que yo es-

taba enamorado de ellay que...

Y jpum! Con esas palabras volvi a la tierra de totazo y mi vida
pas6 como una pelicula y rebobiné hasta la entrada y recordé que
no tenfa los zapatones y que recibi un tinto que ahora no encon-
traba, pero que la tacita tenfa el borde dorado y una flor estampada,

yno recuerdo cdmo pero yo ya estaba en el sofd y que los hermanos
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habian salido a prender un Peche o algo asi y la Mona tenia mis ma-
nos entre las suyas y me miraba a los ojos y me decfa que era obvio
que nos amabamos y entonces, para mi, el tiempo se detuvo con esa
declaracién intima e inesperada, y me llegé el olor al almendro en
el patio y a tierra mojada y a hormigas rojas que se devoran la crea-

cién pero lo hacen hojita por hojita.

Senti que se me escurria una lagrima, porque lo que yo tenfa
era un amor en el guargiiero que no me dejaba respirar, pero esto lo
cambiaba todo. Esa declaracién de amor era mutua y compartida,
y por alguna extrafia razon yo la sentia antigua y que habia estado
ah{ desde siempre, desde ese primer dia cuando la vi subiendo la
escalera del 303 con su novio de entonces y pensé que eran personas
asi de hermosas las que seguramente inspiraron a los humanos
cuando se imaginaron a los elfos y sus cabellos de oro y sol, porque
una mona como esa solo existia en las peliculas, y me enamoré a
primera vista de ese pelo y de sus ojos pardos y ahora estaba ahi,
hablando cosas de mortales. Y s, yo sé que uso mucho la y pero es
que todo llega a la mente asi porque me acuerdo de ellay cada cosa
del pasado cobra vida simultdneamente. En eso la cagan quienes
interpretan a Gabo, el tiempo no es ciclico, el tiempo estd pasando

todo en un mismo instante que raya de luz cada segundo humano.

Y entonces ella dijo: “bueno, asi que cuando vuelva vamos
a estar juntos muchos afios y criar dos hijos en este jardin, pero no
les vamos a poner Anaximandro de Tales y Anaximandro de Mileto
como vos querés, sino que se van a llamar Aureliano y Remedios,
porque van a ser nuestros y van a crecer entre este patio que selova
a comer el pasto; pero por hoy necesito que entiendas que me voy

la otra semana y que no sé cuando vuelva’.
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Yo quedé aténito porque no entendia de dénde un viaje tan
repentino, y siguié: “El Comandante Papito nos estd llamando a en-
tregar las armas, por eso estdn acd mis hermanos, que no son mis
hermanos de sangre sino de luchas y con ellos me voy; no sé cuando
vuelva pero vamos a firmar la paz porque el tiempo que necesitamos
para la vida es este y yo quiero mi vida con usted, pero para empe-
zarla necesito que confie en miy que me espere”. Quedé livido. Los
hermanos me miraban envejecidos desde el patio mientras limpia-
ban un par de sonrientes fusiles que seguramente habifan estado

todo este tiempo esperando entre el pasto.

Ella se fue, literalmente; no hubo més despedida que esa de-
moledora charla en el sofd. Atin recuerdo que durante semanas miré
cada noticiero con la esperanza de que pasara caminando con la
tropa, estupefacto al pensar que la persona que conoci en el dia a
dia de montar exposiciones de arte tenia esa otra vida, esa otra lu-
cha, ese otro actuar que al mismo tiempo era ldgico en alguien que
sentfa como propio el dolor tras cada injusticia, cada acto atroz,
cada tormento que producian los nefastos gobiernos que tuvimos
que vivir y que atin vivimos. Entendi eso otro, hasta ahora innom-
brable, que amaba en esa mujer increible que parecia entender mas
delavida que todos los demds juntos y que generalmente yo tradu-

cfa como rebeldfa.

Y la imaginaba caminando por esa trocha que llevaba a Ca-
loto, con las montafias a lo lejos y el caminito que se pierde a la dis-
tancia porque baja, se esconde tras el cerrito que uno pisa y luego
vuelve a salir; y el cuidado con la tropa porque seguian hostigando a
quienes iban al punto de concentracién... y después, cuando la paré

un retén militar y que vieron los fusiles; y que se la llevaron al cerro
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con sus hermanos, amordazados y con los ojos vendados, y que los
milicos fingieron un pelotén de fusilamiento y que dispararon y que
los dieron por muertos y que los botaron al rio Magdalena, que se
llama asi por las ldgrimas de esa amante que pierde a su amor... no,

a nuestro amor.

Y también la imagino hoy, flotando en el Rio Grande de la
Magdalena, que es asi, inmenso, por tanta lagrima de amantes que
lloran a sus muertos por la violencia, cuerpos que flotan en su ca-
mino al mar... y ella con las manos para arriba y la cara mirando al
infinito, como Ofelia. Era inevitable: el olor de las aguas amargas
me recordaba el destino de los amores callados, tal como también

dijo Gabito.

Entonces habrd mirado al cielo y visto que no habia gallina-
zos sino una golondrina solitaria que dibujaba figuritas con su vuelo
como cuando Cristo agonizaba. Habra abierto los ojos y sentido la
paz de los amantes que flotan en las ldgrimas y una sonrisa se le ha-
bré dibujado en el rostro porque siempre habfa pensado que se iba
con sus hermanos de lucha en algiin combate y no en un retén tonto
e improvisado. Los habré visto en la playa corriendo mientras sefia-
laban su cuerpo a los lancheros que, para recogerla, apartaban las
flores que flotaban a su lado y habrd pensado: con que asi termina

la paz, con que esto es la muerte.
Volvié una mafiana de septiembre. Nos abrazamos una hora.

Veinte afios después se lallevé el cancer, otra batalla que tuvo

la Mona, una que perdid, pero prefiero recordarla por ese triunfo que



fue darlo todo por un territorio de paz y esperanza para vivir amo-

res eternos mientras el sol nos pega en la cara recordandonos que
es posible construir un mundo mejor.

Andrés Trece
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